錦章書香

“巨蜥”之謎

妻子把一桌美味擺好了，女兒卻躲在書房一直不肯露面。女兒是個(gè)小饞貓，平時(shí)聞著香味早就“饑”不可耐了。今天是怎么了？

“病了，受欺負(fù)了，還是挨老師批了？”我瞬間閃過(guò)這幾個(gè)常見的原因，不禁脫口而出。女兒的回答既干脆又讓我吃驚：“我以后再也不寫作文了！”她斬釘截鐵的語(yǔ)氣中透著巨大的委屈。

我忙問(wèn)原委，原來(lái)，老師讓大家寫一篇作文，要求寫一種動(dòng)物。女兒寫作文，從來(lái)不膽怯，而且她的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在全班讀。這個(gè)作文對(duì)她來(lái)說(shuō)，自然小菜一碟。但她沒(méi)有想到，她的《神奇的巨蜥》不但沒(méi)有得到老師的表?yè)P(yáng)，反而被老師打了一個(gè)大大的紅叉叉?！白锟?zhǔn)住笔瞧渲械囊痪湓挘骸懊慨?dāng)我聽到新聞聯(lián)播里講到‘巨蜥’就興奮，即使在其他房間里，也要跑過(guò)來(lái)看一看‘巨蜥’的樣子，可就是一次也沒(méi)見過(guò)……”

老師在紅叉邊上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地改道：“‘新聞聯(lián)播’應(yīng)改為‘動(dòng)物世界’，‘新聞聯(lián)播’怎么能經(jīng)常講巨蜥呢？寫作文重在真實(shí)！”“真實(shí)”下面還重重地劃了一道橫線。

女兒看到后，找到老師申辯，說(shuō)她沒(méi)有“不真實(shí)”，她確實(shí)經(jīng)常聽到新聞聯(lián)播里講到巨蜥，只是每次去看的時(shí)候，都沒(méi)有來(lái)得及看到。

老師嚴(yán)厲地批評(píng)她，說(shuō)她不認(rèn)真對(duì)待錯(cuò)誤，還狡辯，并警告她，如果寫作文再“胡編濫造”就撕她的作文本。

事情經(jīng)過(guò)搞清楚了，但我卻徹底蒙了，但沒(méi)馬上下結(jié)論。為了破解謎團(tuán)，我和妻子晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到了電視機(jī)前。以前最心不在焉的節(jié)目，這次卻全神貫注。

當(dāng)播音員字正腔圓地說(shuō)出“據(jù)悉”這兩個(gè)字的時(shí)候，我和妻子恍然大悟！

我不禁大聲喊女兒：“快出來(lái)，‘巨蜥’出現(xiàn)了！”書房中的女兒聞聲跑出來(lái)。當(dāng)然，這次她看到的還是坐在沙發(fā)上跟國(guó)際友人談話的“爺爺”，又沒(méi)看到“巨蜥”的蹤影……我把“據(jù)悉”寫出來(lái)，并告訴女兒是什么意思。第二天，我又跟老師進(jìn)行了充分地溝通。后來(lái)女兒說(shuō)，老師特意找她道了歉，并鼓勵(lì)她繼續(xù)好好寫作，希望她將來(lái)當(dāng)個(gè)大作家。

雪化了變成什么

女兒將來(lái)當(dāng)不當(dāng)作家，在我看來(lái)，已無(wú)所謂。我慶幸的是在她破繭成蝶的一剎那，我保住了她隱形的翅膀。

身邊有多少孩子，他們的夢(mèng)想剛剛顯現(xiàn)，就被大人粗暴地打碎了。慢慢地，孩子學(xué)會(huì)了看大人的臉色，自己無(wú)論感覺多棒都是徒勞，自己的答案再精彩也是無(wú)益，自己的夢(mèng)想再美妙也是枉然，只有老師家長(zhǎng)認(rèn)可才行，只有老師家長(zhǎng)的思維和答案才是正確的。隨著時(shí)光流逝，孩子變得規(guī)規(guī)矩矩，畏縮不前，消萎了想象力，減退了創(chuàng)造力，泯滅了自信心，從而喪失了主動(dòng)思考的積極性。下面這個(gè)故事，更能引發(fā)我們的思考。

一個(gè)上初中一年級(jí)的孩子，回家問(wèn)他的爸爸：“雪化后會(huì)變成什么？”那位爸爸不假思索地說(shuō)：“這不是非常簡(jiǎn)單嗎？你怎么連這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都不知道，這是幼兒園小孩子都知道的問(wèn)題呀，雪化了當(dāng)然就變成水了??！” 兒子依然沮喪著臉，說(shuō)：“是啊，我也是這樣回答老師的！” “怎么，不對(duì)嗎？”那位爸爸感到奇怪極了。“不是不對(duì)。老師說(shuō)這不是最好的答案。”孩子低著頭回答，“我們班長(zhǎng)說(shuō)，雪化了之后，會(huì)變成水蒸汽，老師說(shuō)也不是最佳答案?！?/p>

那位爸爸有些不屑一顧，說(shuō)：“你們老師可真有意思，雪化了，不變成水，那還變成啥？這是明擺著的問(wèn)題，還有什么值得去研究的？”

一天中午，孩子興沖沖地從隔壁跑了回來(lái)，一進(jìn)門就激動(dòng)地沖著爸爸喊：“爸，我知道了！我知道了！” 那位爸爸急忙從椅子上站起來(lái)，問(wèn)孩子：“你知道了什么？” 孩子說(shuō)：“雪化后，會(huì)變成什么？” 爸爸不耐煩地說(shuō)：“會(huì)變成什么？” “會(huì)變成春天！”孩子興奮地說(shuō)。 那位爸爸也有些意外，不禁問(wèn)道：“你是怎么想出來(lái)的？”孩子回答：“不是我想出來(lái)的，是王叔叔的兒子告訴我的?！焙⒆又噶酥父舯??？墒?，鄰居小王的孩子，才剛剛上幼兒園啊。

那位爸爸聽到這個(gè)答案，看了看已上初一的兒子，陷入了沉思。

最想回家吃媽媽做的飯

孩子的思維，簡(jiǎn)單天真，干脆坦率，童言無(wú)忌，卻也不乏智慧的閃光。雪化了變成春天，多么精彩的答案，孩子的想象廣闊美好，詩(shī)意動(dòng)人，而在那位爸爸看來(lái)，雪化成水，天經(jīng)地義，是不值得思考的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)生活中，多少標(biāo)準(zhǔn)答案如同一個(gè)個(gè)大大的叉，猶如一把冰冷的剪刀，剪掉了孩子探索的快樂(lè)，剪損了他們即將展開的雙翼，甚至擊碎了他們內(nèi)心深處那些偉大的理想。

我們的家長(zhǎng)，盡管望子成龍，卻十有八九不懂得保護(hù)孩子心中這種隱形的力量，結(jié)果事與愿違。

余秋雨先生曾說(shuō)：“我不是天生就具有文學(xué)天賦，也不是后天非常勤奮。我寫作的成功歸結(jié)兩點(diǎn)，一是看了很多書，并有豐富的生活實(shí)踐；二是感謝我小學(xué)的語(yǔ)文老師，因?yàn)槟俏恍W(xué)語(yǔ)文老師經(jīng)常用標(biāo)準(zhǔn)、有激情的語(yǔ)言朗讀我的文章。從老師同學(xué)的欣賞中，我感到成功的快樂(lè)、寫作的快樂(lè)，從此就喜歡寫作，并特別盼望作文課?！?/p>

家長(zhǎng)們要仔細(xì)審視自己孩子，他們雖然幼小，卻是一個(gè)值得敬重的生命，無(wú)論他們的想法和行為多么幼稚和頑皮，只要是善的、向上的，都要讓他們大膽表達(dá)。師長(zhǎng)們則要謹(jǐn)言慎行，不要傷害到孩子，因?yàn)槟悴恢滥愕暮⒆雍蛯W(xué)生中，誰(shuí)會(huì)成為天才，而誰(shuí)又會(huì)成為影響世界的人。

阿姆斯特朗小時(shí)候，媽媽剛給他換了一身新衣服，他就急不可耐地跑到院里玩。突然下起大雨，可這個(gè)孩子仍然在泥水里跳來(lái)跳去，濺了一身的泥水，還大聲對(duì)媽媽喊：“媽媽，媽媽，我跳到月亮上去了?！眿寢屢贿呑鲲?，一邊回答：“好哇，別忘了從月亮上下來(lái)后回家吃飯?！?/p>

過(guò)了20多年，他把人類的第一個(gè)腳印留在了月球上，等他回到地球，從飛船上下來(lái)，有位記者問(wèn)他此時(shí)最想說(shuō)的第一句話是什么，他說(shuō)：“我最想回家吃媽媽做的飯！”

（摘自《當(dāng)代工人》）