姚育明

一

經(jīng)常有人說(shuō)我心不在焉，一半魂不在身上，而家人又總說(shuō)我的心長(zhǎng)不大。現(xiàn)在回想起來(lái)，可能是遺傳基因在起作用，我父親就經(jīng)常神思飄浮，在“做人難啊”的感慨之余流露出更真切的童心。

過(guò)去我問(wèn)父母自己是什么時(shí)候生的，母親說(shuō)是白天，父親說(shuō)是晚上，兩人相爭(zhēng)，最后父親得勝，因?yàn)樗稳莸谜媲?，那天好看啊，一輪月亮又圓又大，所以給你起這個(gè)名字。父親去世后我發(fā)現(xiàn)了他一本小手冊(cè)，上面清清楚楚寫著我白天出生的時(shí)間，也不知他那個(gè)月亮是怎么升起來(lái)的。

他手工粗糙，卻自制了不少東西，比如床和五斗柜，柜子抽屜紋飾不同，上面的拉手也不一樣，有圓環(huán)，有扁鉤，有橫條，是他淘便宜貨買來(lái)再作統(tǒng)一尺寸改造的。他還不知從哪里弄來(lái)粗大的毛竹，做成摔不破的碗，上面用刀刻了簡(jiǎn)單的線條，表示花朵。最具力量的手工活是一把木尺，一本正經(jīng)地刻畫著黑線，厘米、寸、尺，毫米是沒(méi)有的，但長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn)，一尺長(zhǎng)。說(shuō)是給我母親做針線活用，可事實(shí)上又常常挪作它用，比如趁我寫毛筆字時(shí)，鬼一樣溜到我的背后，出其不意地把毛筆往上一抽，一旦抽空，這把尺就落到了我的手心上，一般情況下父親總是抽三下，每抽一下反問(wèn)一句，你的耳心呢？手心吃痛仍止不住我內(nèi)心的嘲笑，耳朵里有心嗎？有時(shí)好事做得不全也會(huì)挨尺子，比如他叫我?guī)娃r(nóng)民推菜車上橋，農(nóng)民唉呀嗨喲地用力呻吟，我在后面邊推邊學(xué)，那真叫惟妙惟肖，可回家就遭災(zāi)了，照樣尺子侍候。而冬天去掃路橋上的雪，因?yàn)槟玫氖翘J花掃帚而非竹掃帚，又偏偏不肯改正錯(cuò)誤，經(jīng)常用腳尖踢踩實(shí)的冰疙瘩，當(dāng)然又逃不掉竹尺的追打，理由是太貪玩干活粗心大意，還不惜物加速了鞋尖的磨損，面對(duì)父親的吹毛求疵，我真想大吼一聲：“爸爸的耳心怎么聽不到我的疼痛？千千萬(wàn)萬(wàn)活細(xì)胞痛得昏過(guò)去難道不是損失？”

放寒暑假，我玩耍的時(shí)間也要比別的孩子少，因?yàn)楦赣H心狠，他會(huì)給我增加作文，比如老師讓你寫三篇，他非得讓你寫九篇，恨得我牙癢癢。這也是出自他加倍的理論，你要加倍的努力??！有一次媽媽曬衣服，我在箱底發(fā)現(xiàn)了父親的一張小學(xué)成績(jī)報(bào)告單，雖然他的數(shù)學(xué)成績(jī)很好，可語(yǔ)文很差，作文經(jīng)常不及格，我恍然大悟，難怪呀！

母親有時(shí)抱怨，說(shuō)我們家怎么不窮呢，你爸爸全把錢寄到鄉(xiāng)下去鋪路了。我們一旦跟著發(fā)牢騷，他就舉起尺子威脅，上海的柏油馬路精光平整，你們走得不舒服??？！農(nóng)民走路摔跤啊！

二

無(wú)常像賊，也會(huì)偷偷地溜到我們背后，悄悄抽走我們的時(shí)光。不知什么時(shí)候起，父親的訓(xùn)誡代替了尺子，又不知什么時(shí)候起，我和他平起平坐地打起了嘴仗，直到有一天，我和他位置顛倒，我講話像一個(gè)長(zhǎng)輩，他像一個(gè)孩子，不是手足無(wú)措地干站著，就是調(diào)皮耍賴。

一個(gè)夏日，他坐在院子里吃西瓜，汁水滴到腿上，一只螞蟻爬上來(lái)品嘗甜味，他順手一捺，螞蟻連哼一聲都來(lái)不及就死了。我急了眼：“你干嗎弄死螞蟻?。俊备赣H孩子氣地說(shuō)：“螞蟻是壞東西，它咬我！”我說(shuō)：“那么小一個(gè)東西，咬你一下，一點(diǎn)點(diǎn)痛，馬上就過(guò)去了，你卻要它死。它的命和你的痛哪個(gè)要緊？”父親笑了：“嘿嘿，這我沒(méi)有想到?！边^(guò)不了幾天，一只蚊子叮在他手臂上，眼看著一只包鼓起來(lái)。鄰居著急地指著說(shuō)：“老姚老姚，一只花腳蚊子！”父親看了眼笑著說(shuō)：“它肚子餓了，又沒(méi)別的東西吃，讓它吃幾口有什么關(guān)系？”鄰居瞠目結(jié)舌，我也驚訝，沒(méi)想到父親生起的慈悲心如此迅猛，相比較我倒是口頭禪了。

父親晚年不幸患上了肺癌，人漸漸變得衰竭，連上廁所都沒(méi)力氣，為了他的方便，我把所有頭發(fā)攏在腦后，扎了一根粗大的辮子，他用力揪住我的辮子，我自然就仰起了下巴，于是家里上演一場(chǎng)活報(bào)劇，我仰頭抱著他的腰一步步后退，他揪著我的發(fā)辮呵呵笑著前進(jìn)，歡樂(lè)的氣氛油然而生。爸爸有時(shí)變得昏沉，說(shuō)話也不用腦子，有次登記什么表格，明明1924年生的他卻硬說(shuō)是1942年生的，我大笑：“小爸爸哎，你十歲就有我啦？”但看得出，清醒時(shí)，他內(nèi)心是無(wú)助的，經(jīng)常緊握著拳頭。我安慰父親：“身體是房子，靈魂才是主人，危房是不能久住的，到時(shí)候就要去極樂(lè)世界住新房子去。別害怕，我早晚也會(huì)去，以后我們?nèi)以谀抢飯F(tuán)圓?！?/p>

父親認(rèn)真地說(shuō)：“可是我不認(rèn)識(shí)路呀，怎么去？”我說(shuō)：“你放心，佛菩薩會(huì)來(lái)接你的，你跟著走就是了，到時(shí)候你別奇怪啊，接你的隊(duì)伍中有個(gè)童女，和我的面孔一樣。”父親很驚訝地說(shuō)：“真的嗎？”然后幸福地微笑。

我伸出食指說(shuō)：“我們約定，到時(shí)候你也要出現(xiàn)在接我的隊(duì)伍中哦，我們互相幫助?！备赣H伸出小指和我的手指勾在一起，我們緊緊勾著晃了晃，他雙肩一松，神情明顯松弛下來(lái)，還對(duì)母親說(shuō)：“等一會(huì)吃飯，我要去植物園兜一圈?！碑?dāng)然，他的兜風(fēng)不用自己腳，我們用輪椅車推他。

三

父親是2004年12月12日12時(shí)走的，他走得非常安詳，充滿不可思議的瑞兆，氧氣瓶不推自倒，屋內(nèi)異香撲鼻，像雨過(guò)天晴數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鮮花怒放，一掃通常死亡帶來(lái)的凄慘。一團(tuán)和悅的光始終罩在他的頭部，父親的念佛聲在屋內(nèi)輕輕飄蕩，不是我們親耳聽見不會(huì)相信。跪在床前的我突然失聲而笑，連笑了幾次，妹妹驚恐地看著我，以為我悲傷過(guò)度發(fā)瘋了。我心里說(shuō)，爸爸，你不要和我開玩笑了！可是沒(méi)用，胸襟鼓脹，笑聲生氣勃勃地竄出來(lái)，是我從未體驗(yàn)過(guò)的。是啊，他離開了危房，擺脫了羈絆，我應(yīng)該歡喜才對(duì)。

次日，父親的花白胡子全部變黑，皺紋消失，原先蠟黃的臉也泛出潤(rùn)色。三十六小時(shí)后，我們給他換衣，又一次觸到他的游戲神通———生前他病得骨節(jié)僵硬，此刻四肢卻極其柔軟。更讓我們震動(dòng)的是父親的骨灰，再一次顯示了一個(gè)普通人的不凡境界，在那些碎骨上，布滿了美麗的色彩：湖藍(lán)色、玫瑰紅、枯黃色、翠綠色、黑墨色，像印證父親做過(guò)的各類善事，雖微小細(xì)碎，同樣充滿純粹的人性之美。

感恩母親，隨順了我對(duì)父親身后事的一切處理。我把父親留下的部分錢捐了出去，把破舊的衣物燒掉，新衣物分別寄給貧困山區(qū)和貧困寺院，同時(shí)我給自己留下兩件父親的背心，一件新的，一件舊的，十年過(guò)去了，它們?nèi)耘惆橹?，父親的體溫似乎仍散發(fā)著熱量。

父親離去的頭兩年，憂傷郁積在我的心里，做什么事都提不起精神。晚上做夢(mèng)，總是父親突然生病，我像抱孩子一樣抱著他變冷的身子，孤助無(wú)援，五內(nèi)俱焚。

第三年的12月12日情況發(fā)生了變化，我不停地問(wèn)家人今天是什么日子，家人說(shuō)是個(gè)普通的日子。我也因回憶不起而作罷，但是，我卻在當(dāng)天畫了幅“供養(yǎng)極樂(lè)的花”。直到幾天后妹妹給我看一張照片，我才明白過(guò)來(lái)，那天，她去植物園的一個(gè)池塘前追思父親，那里有座涼亭，是父親生前放好生必坐著休息的，天陰沉沉的，風(fēng)也吹得冷，她心里特別難受，想把涼亭拍下來(lái)，就在鏡頭按下的那刻，突然陽(yáng)光四射，燦爛的紫光噴射到?jīng)鐾ど希幌卤凰臄z下來(lái)。我久久地看著這張照片，毫不懷疑，我看到的不是陽(yáng)光，而是父親的光芒。他一定體察了家人的痛苦，不想讓我一直沉浸在痛苦之中，他令我忘記了這個(gè)日子，要我以平常心度過(guò)每一天，活在當(dāng)下的每一刻清靜樂(lè)中。

之后，父親在我的夢(mèng)中開始變得健康，而且越來(lái)越光彩照人，直到與圖畫中的佛菩薩一般的無(wú)二。我終于感應(yīng)到了永恒的父親之愛(ài)。

四

去年夏天，去溧陽(yáng)給父親的骨灰盒正式下葬，鄉(xiāng)下的親戚非要為他放鞭炮，我試圖說(shuō)服他們，我們不信這個(gè)，不如用這點(diǎn)錢去放生鳥獸魚蝦，自由自在地飛，快快樂(lè)樂(lè)地游，多好啊。人們不理我，墓地四周掛上幾百響的鞭炮，硝煙彌漫，炸聲震耳，如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我心中抱怨，一生儉樸的父親，從沒(méi)為自己這么鋪張過(guò)，太浪費(fèi)了！他們以愛(ài)的名義糟蹋我們的錢財(cái)啊！

突然我的腿部一燙，隨后一痛，這才發(fā)現(xiàn)一顆火星濺到皮肉上了，它像一枚備忘錄，緊緊地粘在我的皮肉上。

我先捋后彈，繼爾捉去了這顆火星，皮膚灼熱處已經(jīng)變色，同時(shí)浮出了父親的笑顏，叫你生嗔心！

父親啊，你不是絕塵而去，由你帶來(lái)的痛和想都是如此真實(shí)。隔世無(wú)障礙，我的思念留住了與父親相守的歲月。 （摘自《文學(xué)報(bào)》）endprint