黎紫書(shū)

1997年9月20日 霧

我還在懷念從前。什么“從前”呢，還不過(guò)是寫(xiě)日記的年齡，有什么往事可言。日記，這東西有點(diǎn)傷感，翻開(kāi)來(lái)都是一些晦澀的文字，寫(xiě)過(guò)了就沒(méi)有重閱的意義。回憶也是一種陷阱吧，尤其是日記里頭摻雜了許多虛設(shè)的情事，隨時(shí)會(huì)讓人失足，會(huì)讓心情墜落深谷、黑淵。

多愁善感，我想這與年齡無(wú)關(guān)。只是因?yàn)檫@霧吧。今天早上騎著腳踏車(chē)穿入煙霧之中，雖然有點(diǎn)嗆鼻，但感覺(jué)還好。早上啊，路上的汽車(chē)行人都不多，可以加快速度。雖然很吃力，但是感覺(jué)到自己的校裙和肩上的辮子向后飛揚(yáng)，啊——向前沖向前沖！濃霧之中有一種撲向死亡懷里的快感。真淋漓！

我在想，這煙霧真的從蘇門(mén)答臘乘風(fēng)飄來(lái)啊，就滯留在這城市里，變成一口吞吐不得的悶氣。真像我，像我一樣討厭這座城，還有我的學(xué)校，我的，家。討厭。連母親也不再是我的母親了，我是孤兒紀(jì)曉雅，在這陌生的城里孤絕地活下去。

哈哈。老師把讀書(shū)報(bào)告派回來(lái)，他說(shuō)我濫用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我知道。不知怎地在畫(huà)上每一個(gè)逗點(diǎn)時(shí)，都會(huì)感到一種背叛的快樂(lè)。我討厭你，老師。討厭要戴口罩上課的日子。讓我強(qiáng)烈地表達(dá)自己吧，我憎恨。憎……恨。哥哥把保險(xiǎn)套放進(jìn)我的書(shū)包里，讓巡察員搜出來(lái)了，當(dāng)著同學(xué)的面。五十個(gè)男男女女，用鄙夷或幸災(zāi)樂(lè)禍的眼睛在看我。我沒(méi)有辯解的欲望，隨你們吧我已經(jīng)無(wú)能為力。

這霧。報(bào)紙上說(shuō)是霾，像雨云被揚(yáng)起電光長(zhǎng)鞭的東北季候風(fēng)驅(qū)逐過(guò)來(lái)。我在輔導(dǎo)室里待了整個(gè)下午，關(guān)于那只保險(xiǎn)套的由來(lái)，我覺(jué)得應(yīng)該編一個(gè)比真相更有說(shuō)服力的理由。撒謊。老師我不要。戴藍(lán)框眼鏡的女老師用一雙獵犬的眼睛窺覷我受傷的小鹿，討厭的心理學(xué)。我想如果我肯哭……慢著，老師你是不是在等我流淚？

要不是莊老師走過(guò)窗前。輔導(dǎo)老師蹬著高跟鞋追了出去。莊先生莊先生。三樓的走廊多么長(zhǎng)，莊老師在渾白的濃霧與流金的斜陽(yáng)中回頭，戴著口罩。這男人怎么長(zhǎng)這樣高，微駝的背，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子像一筆瘦金體被拖曳過(guò)來(lái)。愈長(zhǎng)，墨色愈淡。

我抱著書(shū)包，踩著瀝青地上的白漆格子慢慢走?；@球場(chǎng)還有人，我認(rèn)得同班的李健生，他滿臉的暗瘡痘子像燒著一樣紅。暗瘡。我知道他們記起了保險(xiǎn)套，每個(gè)人都回過(guò)頭來(lái)。喂，新來(lái)的……李健生向我招手。我討厭他的腋毛。這些滿身汗酸狐臭的男生，過(guò)剩的精力拼命在身上催生茂密濃黑的野草。我憎恨。聽(tīng)到了嗎王八蛋。李。健。生。

我知道我還在懷念。為什么人生中最美麗的事物總必須回過(guò)頭去看?；仡^，風(fēng)把我的辮子甩開(kāi)，黑色的蝴蝶結(jié)散了開(kāi)來(lái)，飛。

車(chē)笛聲在背后響起，霧里的聲音悶悶地沖不出去。我抓穩(wěn)腳踏車(chē)的把手，咬著牙猛踩動(dòng)踏板，沖啊沖啊沖啊——

我終于在霧中哭了起來(lái)。

1997年10月11日 煙雨

這是一個(gè)奇怪的日子。我有預(yù)感，對(duì)，預(yù)感。早上出門(mén)的時(shí)候，母親把零用錢(qián)塞進(jìn)我的衣袋里，粗糙的手，刻意的溫柔。媽媽。她替我在辮子上打蝴蝶結(jié)，手勢(shì)滑下來(lái)，停留在我的臉上。媽。剛洗過(guò)菜，冷冷濕濕的雙手，掌心還留著菜心花微甜的芬芳。

已經(jīng)十七歲了，回不到童年去，感情不能還原啊。我甩開(kāi)這雙手。媽媽你的手有農(nóng)藥的味道，苦。母親拿著雨傘追了出來(lái)。喂，喂，忘了雨傘??！我回頭，媽媽舉臂揚(yáng)起那一把雨傘，激動(dòng)得像要抖落臂上松垮的贅肉。拿什么雨傘嘛沒(méi)看見(jiàn)這是一個(gè)煙霧天，這女人今天真反常噢，回去親吻你老公的禿頭吧。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)隱入街上的煙霾。

星期六的校園特別顯得寂寥，站在走廊上看布告欄時(shí)可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處有皮球撞上籃板的回響，聲音被風(fēng)蕩起漣漪，一圈又一圈。還有幾個(gè)女生坐在參天的木麻黃樹(shù)下，嘿嘿哼哼嘻嘻哈哈，換聲不換調(diào)地說(shuō)著一些鬼祟的笑話。算了吧，這些無(wú)聊的日子?？床豁樠坌ｉL(zhǎng)在布告欄上的照片，發(fā)黃的相紙揭發(fā)了他欺場(chǎng)的年輕，矯情的笑容和夸張的占姆士甸飛機(jī)頭讓我想起母親藏在床底下的《南國(guó)電影》。討厭。我掏出筆來(lái)給校長(zhǎng)加兩撇胡子，紅色，污穢的紅。

八字須才畫(huà)了一撇，背后突然傳來(lái)兩聲干咳。都說(shuō)這是個(gè)奇怪的日子。我咬著下唇慢慢回過(guò)頭，那么高的人，戴著口罩仍看得出來(lái)是一張清癯的臉。我認(rèn)識(shí)你，瘦金體。當(dāng)老師的人怎么可以不戴眼鏡呢。我看見(jiàn)自己的白襯衫映在這男人深邃的瞳孔里，愈來(lái)愈遠(yuǎn)愈來(lái)愈小，像墜入深不見(jiàn)底的黑淵。

嘿嘿，莊老師。我把紅筆遞給他。真奇怪，為什么沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你的腳步聲。高高的男人微微扣起兩道眉，眸子深處泛著藍(lán)光，剔透的眼球，有點(diǎn)憂郁。他低下頭來(lái)，像剛完成手術(shù)的外科醫(yī)生慢慢解下口罩。哈哈。后來(lái)我一直想不起他對(duì)我說(shuō)了什么，只記得他的嘴唇很薄，有點(diǎn)干燥脫皮，微笑的時(shí)候唇形會(huì)彎成一條流暢的弧線。不知怎么，我喜歡這個(gè)人。莊望，莊老師。

聽(tīng)說(shuō)他教書(shū)法班。好啊。我喜歡他那十分唐詩(shī)的名字。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，

望帝春心托杜鵑。

寫(xiě)作班的老古董在我的簿子上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，批了一堆像蟻群般密集聳動(dòng)的文字。不喜歡那么妖冶的紅，挑釁的顏色。整個(gè)上午我都感覺(jué)到臉頰上微濕的冷意，菜心花啊。怎么搞的，這城里的綠色都染了農(nóng)藥的味道，辛辣和苦，像自焚的螞蟻爬入我的呼吸管道，燒。

奇怪的是下午竟下起雨來(lái)。媽?zhuān)矣浧鹉愀吲e雨傘，呼喊我的名字。敞開(kāi)的荷花領(lǐng)子里露出老禿頭送你的金鏈，淡綠的玉墜子垂掛在你豐滿的胸前。嘿，玉墜子。這綠，像一顆混濁的眼淚。

我坐在候車(chē)亭里等待。許多綠玉墜子從空中落下，在柏油路上迸裂。碎雨四濺，美得玉石俱焚。高個(gè)子的男人撐著一把黑傘走出校門(mén)。雨水沖散了煙霾，視線和聽(tīng)覺(jué)突然都變得干凈利落。男人頭上私藏的白發(fā)兀地全閃起銀光……雨點(diǎn)滴督滴督，亭子后面的溝渠漾著湍急的流水聲。

男人急步走過(guò)對(duì)街，沒(méi)有回頭。莊老師莊老師。我在心里叨念著爸爸生前教我的唐詩(shī)，莊生曉夢(mèng)……男人坐上一輛等在路旁的汽車(chē)，始終沒(méi)有朝這里看一眼。嘿。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙……我又想起了媽媽的玉墜子，多像一滴眼淚落在她碩大的胸脯上。

不喜歡雨后的城市、還有雨后的視覺(jué)的清晰度。每一個(gè)進(jìn)出于視野中的人物都讓我產(chǎn)生一種近于裸露的不安。對(duì)啊對(duì)啊，我是紀(jì)曉雅，想怎樣？媽媽正等在門(mén)外，她無(wú)聊的時(shí)候就愛(ài)扯那只玉墜子，把玩著，像那種無(wú)知的老女人日以繼夜地轉(zhuǎn)動(dòng)她們手上的念珠。

我低著頭走過(guò)她的身邊。媽。老禿頭坐在廳里看電視。叔。還有終日打赤膊拿著一罐可樂(lè)的王八蛋。哥。男人揚(yáng)起他稀落的眉毛作為回應(yīng)，媽媽走過(guò)來(lái)要替我卸下背囊。不要。我閃過(guò)她妖嬈的雙手和羞憤的目光。媽媽?zhuān)瑡寢屇憧偸遣焕頃?huì)我的意愿。我沖到樓上，啊如果這梯階一直向上延伸，無(wú)休止地，也許就可以去到天堂了。

1997年10月24日 陰

流言就像一陣暴雨、狂風(fēng)、閃電，在東北方滾滾涌來(lái)的云層中雷動(dòng)。流言流言流言。它在我的耳蝸里炸開(kāi)，這是什么感覺(jué)呢。我想到李健生臉上可憎的暗瘡，他用兩只食指猛壓猛擠，嗶，濁黃的膿汁和暗紅的血絲噴出來(lái)，濺在布告欄剛裝好的玻璃片上。

占姆士甸飛機(jī)頭的校長(zhǎng)被一點(diǎn)膿汁遮蓋了右眼。

這幾天甚囂塵上的流言終于變成一封信，躺在我的抽屜里。米黃色的信封，用膠紙貼了一朵枯干的玫瑰花蕾，花瓣上殘褪的紅，矯情。這邋遢的膠紙讓我想起哥哥的手，十只指甲藏著泥垢。鄰座的譚碧兒先驚叫起來(lái)。我瞪她一眼。什么嘛，討厭。

情書(shū)。譚碧兒揶揄的目光像一只鉆人我衣襟里面的壁虎，冷冷的，吐著細(xì)長(zhǎng)的舌頭，在我的背脊上游走。惡心。我說(shuō)惡心你聽(tīng)懂了嗎，吃飽飯沒(méi)事干的王八蛋。我把信擲在李健生的座位上，他昂起臉來(lái)，眼光閃爍、窘迫，使勁地咬緊牙關(guān)。班上的同學(xué)都不說(shuō)話了，連呼吸都成了集體的壓抑。這種掉一根針都能聽(tīng)見(jiàn)的靜闃，讓我蒙羞。

下午李健生蹺了課。他在籃球場(chǎng)上的死黨們頻頻出現(xiàn)在課室門(mén)外，用鬼祟的眼神打量我?？諝饫锏妮p言絮語(yǔ)拂過(guò)我的耳垂，有的像頭屑一樣，飄落在我的肩膀。無(wú)聊。歷史老師的聲音沉沉地犁過(guò)我荒蕪的想象。怎么這樣呢，心情像窗外哭不出一場(chǎng)暴雨的天空那樣浮躁。譚碧兒你聽(tīng)說(shuō)了嗎，書(shū)法班的莊老師因?yàn)閹熒鷳俣[家變了。

莊望，莊老師。我可以想象傳聞中的女生有一張清秀而蒼白的臉。噓——譚碧兒把臉湊過(guò)來(lái)，看，歷史老師站在黑板前打呵欠。

媽媽說(shuō)我的安靜讓她感到負(fù)擔(dān)。我點(diǎn)頭，我還知道同學(xué)在暗地里說(shuō)我患上自閉癥。嘿，你是一個(gè)心虛的母親。我把下唇咬出一股甜甜的血腥。不是嗎，你扔掉了爸爸留給我的《唐詩(shī)三百首》。媽媽抓緊她脖子上的綠玉墜子，擁擠在臉龐中央的五官看來(lái)既憤怒，又痛苦。不要哭了，媽媽。語(yǔ)言是我飼養(yǎng)多年，卻仍桀騖不馴的寵物。

我愈來(lái)愈喜歡坐在馬桶上，發(fā)呆，或冥想。夜晚的思潮里有蟬聲，我還聽(tīng)到了飛蛾在燈罩里振動(dòng)它嗜火的翅膀。昆蟲(chóng)嗎，春蠶到死絲方盡。我想起了雨中撐黑傘的高大身影，孤單、凄美，懷藏著說(shuō)不出口的心事。這樣的人，當(dāng)然會(huì)有一身美麗的故事和傳說(shuō)。

哥哥在廁所的門(mén)板上踹了一腳。砰。踢碎了我脆弱的，來(lái)不及破繭而出的冥想。討厭這個(gè)粗暴丑惡的男生，變態(tài)。我還記得搬到這屋子來(lái)的第一天，他送我一罐可樂(lè)。從此媽媽習(xí)慣撫摸我的額角，輕柔的動(dòng)作。我知道，你要試探那一道疤痕的質(zhì)感。不。我總是別過(guò)臉。媽媽你的手，觸動(dòng)我還未結(jié)痂的，哀傷。

1997年11月22日 風(fēng)

也許我并不是真的很討厭李健生。我想是吧。早上看見(jiàn)他蹲在沒(méi)人的籃球場(chǎng)上。這么早，晨曦把風(fēng)染成金色，他的黃色球衣在風(fēng)中發(fā)亮。只看背影就可以認(rèn)出來(lái)了，李健生，寬大的肩膀。我故意要繞過(guò)他的視線，為什么有點(diǎn)慌張，像銜著魚(yú)的野貓。

喂。他追過(guò)來(lái)。星期六的清早，晨風(fēng)梳弄木麻黃樹(shù)滿頭的青絲，許多黃色蝴蝶結(jié)在風(fēng)里飛散。去年花里逢君別，今日花開(kāi)又一年。我回頭。喂紀(jì)曉雅。李健生把籃球抱在胸前，鼻息粗重。還在生氣嗎？我等了你一個(gè)早上。我抬頭，原來(lái)這男生也長(zhǎng)得很高，臉上有花影搖曳。他把右手伸前來(lái)。對(duì)不起，交個(gè)朋友吧。

發(fā)覺(jué)他有一雙明亮的眼睛，明亮，像星子。嘿，要是你臉上沒(méi)那么多痘子。知道嗎，你會(huì)是一個(gè)很好看的男生。李健生神經(jīng)質(zhì)地抓一抓他的耳背，莞爾。笑啊，打籃球的男生。真的，我并不討厭他。以前只是因?yàn)榘。瑥奶K門(mén)答臘飄洋而來(lái)的，燒芭的煙霾。哈哈。

李健生被籃球場(chǎng)上的哨聲喚走了以后，發(fā)覺(jué)今天的心情很好。走，蹺課去。管他什么寫(xiě)作班。從食堂旁邊的小徑繞過(guò)去，經(jīng)過(guò)鯉魚(yú)池的時(shí)候投下一顆石子。撲通。春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃。以前家里的水井也養(yǎng)了一條紅冠錦鯉。幽深的井里漾著水光，我無(wú)法忘記；水里倒映著井壁的蕨葉，以及我和爸爸的臉。那錦鯉躍身出水，看到了看到了，渾身銀白頭頂紅冠，流星似的稍縱即逝。我攬緊爸爸的脖子。

鯉魚(yú)池里的漣漪淡開(kāi)，晃蕩著我陰晴不定的臉。我揉一揉眼睛，男人高高的身影在水中傾斜，背光。莊老師。我轉(zhuǎn)身站了起來(lái)，才發(fā)覺(jué)身體和他靠得那么近，額前的劉海幾乎碰到了他的下頷。男人向后退了一步，腳下的鵝卵石發(fā)出清脆的聲響。

風(fēng)。風(fēng)流過(guò)了樹(shù)葉的間隙。溫柔，像情人暌違許久以后的親吻。又是你。莊老師微笑。這是第一次，如此近距離看著他的臉。對(duì)啊，又是我。我吐一吐舌頭，把手上的石子扔掉。走霉運(yùn)，每次都被你逮住。莊老師仍然微笑，看看他的手表。你錯(cuò)了。他撿起一顆石頭。是我，是我蹺課被你逮到了。撲通。

我凝視池中變幻不定的人影，想到了那一則師生戀的傳說(shuō)。我明白，老師你有傷心事。嘿，小孩子。老師別過(guò)臉。你還不配提“傷心”這兩個(gè)字。我昂起瞼，怎么你的輕蔑讓我感到憤怒。然而我說(shuō)不出話來(lái)。也許我真的只是個(gè)小女孩，此時(shí)此刻，僅能以沉默駕馭我暴烈亢奮的語(yǔ)言之獸。啊老師，要我怎么說(shuō)呢。芝麻開(kāi)門(mén)芝麻開(kāi)門(mén)，請(qǐng)?jiān)试S我進(jìn)入你不欲人知的內(nèi)心。

莊老師轉(zhuǎn)身，踩著鵝卵石小徑離開(kāi)。去上課吧。他揚(yáng)手，風(fēng)里掛起一臉苦澀的笑容。蹺課是一件很浪漫的事，但我年紀(jì)太大了。怎么會(huì)呢。我依然立于池畔，許多要說(shuō)的話甫接觸空氣就融化了。老師老師，你還不知道我的名字。

記憶被風(fēng)擾亂了，從那里弄來(lái)一池花影。紅冠錦鯉躍上水面。我想到要說(shuō)什么了，就是那一句：

花開(kāi)堪折直須折，

莫待無(wú)花空折枝。

1997年11月30日 晴

今天的太陽(yáng)是怎么回事，像滿懷妒恨的婦人，在我身上縱火。怎么回事，陽(yáng)光倒下傾盆熔巖，緩緩燙過(guò)身體的每一寸皮膚、肌肉、筋骨。我渾身的感官都在痛楚中歷練過(guò)來(lái)。汗珠從發(fā)稍滴落。這熱，連毛孔都一一賁張。我想到離水的魚(yú)，奮力張開(kāi)它喊不出聲音的嘴巴。

晚上洗過(guò)澡以后，我坐在馬桶上，感覺(jué)到日間的記憶隨著氣溫逐漸冷卻，變成凝固的畫(huà)面。畫(huà)。面。籃球場(chǎng)是李健生的樂(lè)園。李健生李健生。身邊的女生集體嘶喊。譚碧兒的尖叫聲穿過(guò)我的耳朵，粗糲，撕裂我的聽(tīng)覺(jué)。李健生——

灌籃。李健生矯健地回過(guò)身來(lái)，向觀眾席看了一眼。喝彩的聲音扯得更高了，譚碧兒用手肘撞一撞我。嘿，他在找你。我忍住笑，怎么這張臉到處點(diǎn)了白色的暗瘡膏。白臉，白臉的都是丑角。我故意將身子挪后，誰(shuí)稀罕李健生呢。莽撞的小伙子。譚碧兒你沒(méi)看見(jiàn)他的腋毛，羞恥的黑色。

奇怪的群體，籃球比賽沒(méi)什么好看的?？墒侨巳悍?，滾燙的情緒像一鍋熱粥，沸騰。我被喧囂的聲浪和汗臭味道搓弄著，像僅余的牙膏被硬擠著向外退去。這天氣。算了，我不喜歡籃球場(chǎng)上的驕子，李健生你何必要我錦上添花。居然有點(diǎn)沮喪，我任由摩肩擦踵的人們順勢(shì)將我擠壓出去。反正就像譚碧兒說(shuō)的，我是砌圖里無(wú)端端多出來(lái)的一塊，總顯得格格不入。

走出了籃球場(chǎng)，身后的群眾又騷動(dòng)起來(lái)。我回身看了一眼。好家伙，這一回抓住了籃框。遠(yuǎn)處看來(lái)，兩手的長(zhǎng)度比例夸張。李健生你知道自己長(zhǎng)得什么樣嗎，一頭黑毛人猿。哈哈。

信步走到食堂。也許是因?yàn)榻裉鞗](méi)吃早餐吧，一種尋找食物的潛意識(shí)；也許，說(shuō)不準(zhǔn)是一種命定，前世的鉛華，涉過(guò)黃泉也洗不盡。星期天，休業(yè)的食堂，一只貓小心翼翼地踩著我短小的影子。這么靜，靜得聽(tīng)到了空氣里微冷的嘆息。有人。是一對(duì)男女嗎。我馬上認(rèn)出了逆光中高高的人影，微駝的背。老師你一直是我心里的問(wèn)號(hào)。

莊老師抬起頭來(lái)，解讀不了的神情，有點(diǎn)錯(cuò)愕、懊惱和驚慌；緩緩放開(kāi)那女孩的手臂。那女孩始終背對(duì)著我，低頭，瘦削的肩膀微微抽搐。我可以猜出來(lái)了，女孩的齊耳短發(fā)，還有她頸后短短的發(fā)根，不都提示了她青澀的年紀(jì)。我知道我應(yīng)該離開(kāi)，但我不要。老師。我站在幽暗的走廊上，感覺(jué)到掌心變冷，汗水從額頭滾滾流下。不要，那女孩的名字應(yīng)該被你念成過(guò)去式了。此情可待成追憶。為什么仍然糾葛。

那女孩把什么塞在莊老師的掌心，他不動(dòng)，怔怔看著女孩捂著臉繞過(guò)他的身邊，踉踉蹌蹌地跑出了食堂。陽(yáng)光掀起它白色的帷幕，掩藏了那女孩杳杳的身影。偌大的食堂。我忽然覺(jué)得這是一個(gè)舞臺(tái)，剩下我們，兩個(gè)。誰(shuí)也不說(shuō)話，也不尷尬，慢慢咀嚼彼此的悲傷和孤獨(dú)。

仿佛過(guò)了很久，莊老師故作自在地走過(guò)來(lái)。他，走過(guò)來(lái)。我低下頭，心里竟然叫起了他的名字。莊望，你是黑白熒幕里的人，四十歲的男人，過(guò)時(shí)的風(fēng)釆，怎么可以走到我彩色的歲月里來(lái)。不要。

其實(shí)我知道的，那一刻是我可以逃走的最后一個(gè)時(shí)機(jī)了，可是外面那么熱，陽(yáng)光，傾盆的熔巖……我渾身發(fā)軟，哪里都不能去。

終于，他走到我的面前。隔了兩級(jí)石階，我的視線可以筆直地縱人他臉上深邃的兩口井。啊，這人眼睛深處泛著藍(lán)光，憂傷，悲憫，溫柔。莊老師。我的聲音怎么這樣干燥。莊老師點(diǎn)點(diǎn)頭。你不看籃球賽嗎，我聽(tīng)到大家在外頭歡呼。我聳聳肩，不知道該說(shuō)什么?；蛘摺蠋?，你知道嗎，我的名字叫紀(jì)曉雅。

莊老師把他手上的東西遞給我。紀(jì)曉雅，你流了很多汗。他說(shuō)出我的名字，這樣的語(yǔ)調(diào)，連名帶姓的，卻像在悼念我的小名。仿佛很久以前就這樣喚我了。我看了一眼，是剛才那女孩給他的……水藍(lán)色的男裝手帕，整齊地對(duì)角折了起來(lái)。手帕上似乎還有濕痕呢，是淚嗎？一個(gè)女孩的悲傷。我接過(guò)手帕，有過(guò)一剎那的猶豫。淚盡羅巾夢(mèng)不成，夜深前殿按歌聲……是一首絕句吧，可是下面兩句怎么也記不起來(lái)了?；蛘?，來(lái)不及再想了。我輕輕拭去額角的汗水。這手帕，到底隱喻了什么。

背不起來(lái)的唐詩(shī)。不知道這是什么感覺(jué)，它讓我震栗。強(qiáng)烈，卻模糊。后來(lái)李健生捧著他的獎(jiǎng)杯來(lái)找我，莊老師已經(jīng)走了，可是那手帕還在我手上，濕答答的，再也分不出誰(shuí)的淚和汗。李健生不斷追問(wèn)我在鬧什么別扭。笨蛋。沒(méi)什么，只是想哭。

就是這樣，少了下半闋的唐詩(shī)，像一場(chǎng)沒(méi)有眼淚的哭泣。

1997年12月4日 云

真的，我撕下日歷的時(shí)候，竟隱隱覺(jué)得悲哀。十二月四日，這么個(gè)日子，像一張來(lái)不及看清楚的相片，被心里小小的漩渦卷入深處。哥哥在早餐桌上大力攪動(dòng)他的咖啡烏，濺了一點(diǎn)在我的校裙上。我抿著嘴，沒(méi)有任何情緒和想象，用那日歷紙細(xì)細(xì)擦拭。哼。抬頭，媽媽的目光在那里等待我。算了，你的悲憐，像野狗在乞討食物。

禿頭的男人猶在嘀咕，像羊在反芻他昨夜的夢(mèng)囈。哥哥倒是無(wú)所謂，慣常地在餐桌下踢我的腳跟。我無(wú)動(dòng)于衷。這種書(shū)念不成的男生，就只能這樣撒野來(lái)掩飾他的自卑。別以為我不懂。可憐的哥哥。我睨他一眼?？墒俏也煌?。

一切就像平日，路上總有一些面目模糊的行人。天氣不能預(yù)示什么。誰(shuí)會(huì)特別想起這是長(zhǎng)假前的最后一個(gè)上學(xué)日呢。只有腳踏車(chē)忽然發(fā)出了嘎吱嘎吱的聲響，街上也只有我一個(gè)人為這聲音感到忐忑。

哥哥騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，在我身邊放慢車(chē)速。喂，聽(tīng)說(shuō)你跟那個(gè)打籃球的李健生約會(huì)。我沒(méi)答話。神經(jīng)病。哥哥沉著地跟我到轉(zhuǎn)角的路口。不說(shuō)嗎？有個(gè)性。他突然動(dòng)手扯一扯我的辮子，夠用力的，驚得我?guī)缀跛さ?。好不容易穩(wěn)住腳踏車(chē)，抬頭，這粗野的男生已經(jīng)行到遠(yuǎn)處了。回頭揚(yáng)起一只蝴蝶結(jié)，像捏住一只垂死的黑翅飛蛾。長(zhǎng)街空洞，回蕩著他猙獰的聲音。嘿嘿，老爸說(shuō)得好，女大不中留！

頭痛。腦里有擂鼓似的節(jié)奏。是因?yàn)樽蛲頉](méi)睡好嗎。怎么想到要放假了竟有點(diǎn)心酸。譚碧兒還在試圖說(shuō)服我到海邊旅行。海邊嗎，離這城很遠(yuǎn)呢。啊，遠(yuǎn)。這是什么程度的距離感。我只能聯(lián)想到父親。悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。這就是“遠(yuǎn)”的極致吧。譚碧兒你給我撿幾個(gè)貝殼好了，我討厭遷徙。

作文考卷發(fā)下來(lái)了，老師用紅筆宣泄他的憤懣，圓圈和交叉?？?，這老師變不出花樣來(lái)。像我，我已經(jīng)技窮的想象。怎么辦呢，還能用什么來(lái)哄自己快樂(lè)。我把考卷撕破，老師睨我一眼，告訴我動(dòng)作不必太夸張。全班的同學(xué)都笑了。噢我明白，大家感染了一種放假的心情，變得輕松、慈悲、寬容，唯獨(dú)我無(wú)法釋?xiě)?。我不笑，不笑令我顯得突兀。討厭。

最后一節(jié)是歷史課，醞釀了整個(gè)上午的浮躁已經(jīng)脹成一只要爆破的氣球。我陪著譚碧兒上廁所，洗手時(shí)看著清水在瓷盆子里轉(zhuǎn)成急流。漩渦啊，十二月四日是浮不起來(lái)的一張相片。一顆心在鼓脹的氣球里承受氣壓，怎么如此郁悶難受。不能等了。我把水往鏡子上潑去，硫酸似的，溶解了鏡里的容顏。

我站在教員辦公室門(mén)外，走廊很長(zhǎng)，涌過(guò)來(lái)一重又一重朗讀的聲浪。再過(guò)一刻放學(xué)鈴聲就要響起來(lái)了。十五分鐘喔。我用生疏的心算法算出了還剩九百秒，于是心里的計(jì)時(shí)器開(kāi)動(dòng)了，滴噠、滴噠、滴噠……戴藍(lán)框眼鏡的女老師走過(guò)來(lái)。我就知道，心理學(xué)讓你變成一頭獵犬。想不出借口，我交疊雙手背靠墻壁。老師你又要說(shuō)我缺乏安全感了。

最怕到輔導(dǎo)室去。老師。我聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)抖。這是乞憐的聲音，根本不需任何說(shuō)詞，難道你還聽(tīng)不出來(lái)。女老師臉上浮起陰霾。我的語(yǔ)言居然退怯了，猥祟地瑟縮到咽喉部分。好吧老師，我討厭你。轉(zhuǎn)身，竟然看見(jiàn)莊老師從走廊另一端走來(lái)。腳步聲間距整齊。我，篤信緣分。

我是來(lái)找莊老師的。我指著漸漸落實(shí)的人影。莊望，莊老師。說(shuō)著跑過(guò)去，等不及輔導(dǎo)老師的反應(yīng)。莊望停下腳步，靜止的身影融入陰暗的背景，像一幅褪色的油畫(huà)。啊，我闖不進(jìn)去的世界。這男人總是沉著的。紀(jì)曉雅。聲音一貫的磁性與溫柔，卻如此短促，少得像施舍。

嘿，有東西要還你。我從衣袋里掏出手帕來(lái)，水藍(lán)，熨過(guò)了仍然潮濕的顏色。莊老師莞爾，把手帕收下。紀(jì)曉雅，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你了，你的作文寫(xiě)得很好。哈哈。我搖搖頭，馬上記起滿紙紅色的眉批。誰(shuí)在乎這些呢，重要的是……明天要放假了，不嗎。

這是什么話。語(yǔ)言竟是這么一只笨拙魯鈍的動(dòng)物，總是對(duì)心靈不忠。老師……假期，可以教我書(shū)法嗎？說(shuō)完，我咬緊下唇。感覺(jué)到耳背火燒似的熱；那火，迅即在我的臉頰繪影繪色。莊老師的笑容變得生硬了，疏朗的眉目糾結(jié)起來(lái)，看得出他的疑慮。紀(jì)曉雅，你……明凈的目光瀏覽過(guò)我的臉，微冷。仰角中錯(cuò)覺(jué)自己是一只小生靈，伸長(zhǎng)脖子，在乞求什么。

莊老師臉上的笑容終于凋謝了，神情漸而凝重。你……怎么今天沒(méi)綁蝴蝶結(jié)。我揚(yáng)起肩上的兩條辮子。明知道這樣子會(huì)很輕佻，但恰好可以掩飾我的失措。掉了一只啊，索性不綁了。莊老師輕輕挑起眉稍，眼神悒郁，清冷地投影在我的眸子里。莊望，你這樣逼視我，讓我看到了你瞳孔深處燃起藍(lán)色的野火。藍(lán)，痛苦而瘋狂。

請(qǐng)你，教我。這次我不再回避了，即便是一只小畜生，也總會(huì)有它的野性（莊望你不要移開(kāi)視線）。老師，教我書(shū)法。莊老師遲疑了片刻。這閃爍的眼神，我讀懂了他的意思。我甩一甩肩上的辮子，昂首，覺(jué)得這姿態(tài)真悲壯啊。莊老師不置可否，低下頭來(lái)翻找他手上的課本。我也有東西還你。他找出了一條黑絲帶，給我。

記得嗎，九月的某一天，你騎腳踏車(chē)時(shí)被風(fēng)吹散的蝴蝶結(jié)。

九月？我感到一陣迷惘和暈眩，莊老師的面目在宣紙一樣的視覺(jué)上擴(kuò)散，變成一攤混濁的顏色。怎么辦呢，我們?cè)诿\(yùn)的掌中各是一泓色彩，且被它攪拌成另一種陌生的顏色。我接過(guò)那烏亮的黑絲帶，用無(wú)力的聲調(diào)再說(shuō)一遍：老師，讓我跟你學(xué)書(shū)法。

戴藍(lán)框眼鏡的輔導(dǎo)老師走過(guò)來(lái)，不知要說(shuō)什么。放學(xué)鈴聲恰恰響起，尖銳、冗長(zhǎng)而單調(diào)，機(jī)械性地翻覆了每一個(gè)人的對(duì)白。我唯一聽(tīng)到的是自己心里的聲音。放假了。

1997年12月11日 晴

莊老師的汽車(chē)開(kāi)到門(mén)外時(shí)，母親反射性地站起來(lái)，在窗內(nèi)探頭張望。嘿。我整一整辮子上的絲帶，再搖動(dòng)手上的盒子，確定新買(mǎi)的羊毫就在里面了，才打開(kāi)鐵花大門(mén)。天氣很好喔。我配合著藍(lán)天和艷陽(yáng)的溫度，盡可能笑得更燦爛一點(diǎn)。老師，我明白的。這一刻，我是一株野花。

今天他穿了一件短袖襯衫，白底暗紋，隱現(xiàn)里面的汗衫。莊老師。我扣上安全帶，偷眼看這男人，穿白背心喔，我父親的那一個(gè)年代。說(shuō)不出來(lái)，就只是莫名的歡喜。老師。我快樂(lè)地晃動(dòng)裝羊毫的盒子。今天要再抄一首《無(wú)題》。喏，就那一首，身無(wú)彩鳳雙飛翼。莊老師照舊不語(yǔ)，只匆匆一瞥，便把目光收束在前面的路上。（莊望你可不可以不要逃避。）

真的要抄李商隱的詩(shī)嗎。連我自己也懵然了。昨夜星辰昨夜風(fēng)。莊老師，你還會(huì)不會(huì)攥緊我的手。像昨天一樣，把筆伸入墨罐子里，讓毛筆蘸飽墨汁。黑色，夜間的思念，滿溢。老師，你怎么可能沒(méi)察覺(jué)，我的手在你的掌中微微發(fā)抖，像你在寵物店里一手抓住的天竺鼠。連我也驚覺(jué)自己的僵硬。你怎么可以俯身，讓我的背脊緊貼你的胸懷；任你的心跳勾引我的脈搏。怎么可以。我們的身影覆蓋了面前的宣紙。就寫(xiě)到那里。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成……

墨未濃。老師，我寫(xiě)不下去了。只是耳語(yǔ)，鼻息噴上莊老師的耳垂。他不理睬，或者，連眉毛也沒(méi)動(dòng)一下?？墒俏腋杏X(jué)到這男人的暴躁，有一種憤怒（可能是悲傷）在他的胸臆間奔騰。老師。我溫順地遷就這男人的粗狂，寫(xiě)下去。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。結(jié)束了嗎。我審視那淋漓的墨色。真可憐，這種悲傷怎能訴諸隸書(shū)。

魏碑可能會(huì)比較好吧。隸書(shū)，太壓抑了。莊老師凄慘地淺淺笑著。紀(jì)曉雅，你太年輕了，什么也不懂。他抓起桌面上的紙張，使勁地捏成一團(tuán)。我靜止在原地，什么也不做。奇怪，心裏這么平靜。那皺成一團(tuán)的是這男人的心，我懂啊。老師，你心裏亂了。這樣的心情怎么能寫(xiě)書(shū)法。

那已經(jīng)是昨天的事了。原該寫(xiě)進(jìn)日記里，但是昨晚聽(tīng)到媽媽房里傳來(lái)雜亂的聲音。禿頭男人的咕噥，媽媽啜泣。很煩。脖子上還留著莊老師的溫度，發(fā)油的香味。我記得啊，他從背后把額頭枕在我的肩上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。紀(jì)曉雅，我是一個(gè)沒(méi)膽量的男人。我沒(méi)應(yīng)聲，抬眼看看窗外壯闊無(wú)云的天。莊望。我歪一歪脖子，用腮幫摩挲他略帶濕度的頭發(fā)。老師，我喜歡你。

真難以置信，我在這樣的動(dòng)作中察覺(jué)了自己的母性。慷慨、寬容。這男人已經(jīng)有了家室，我知道。我柔情地看著駕駛盤(pán)上的雙手。這手，你已經(jīng)攥緊我的靈魂。莊老師仍然目不轉(zhuǎn)睛，用不確定的眼光注視前方的路。時(shí)速八十公里，這速度讓我產(chǎn)生出走的幻象。老師，我們都在逃離。

這就是戀愛(ài)吧。睡夢(mèng)中泛起苦澀的滋味，夢(mèng)醒以后唇上竟有甜美的笑影。老師，愛(ài)上你會(huì)讓我下地獄。但我毫不猶豫，也不推卸于宿命。喜歡你是一種單純而野蠻的感覺(jué)，它違背天意，逆天而行。我甚至沒(méi)有預(yù)期中的罪惡感，明白嗎，像是騎著腳踏車(chē)撲進(jìn)風(fēng)里。那么快，越過(guò)了死亡的身影。愛(ài)你，這種快樂(lè)毋寧是感官的，盡管沒(méi)有肌膚之親，卻隨時(shí)可以用我全身的神經(jīng)感知你的目光，目光的質(zhì)感和重量。

莊老師把車(chē)開(kāi)到城郊的小徑上。今天不練書(shū)法了嗎？我晃一晃裝了新羊毫的盒子。莊老師的視線拋得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，狂草的側(cè)臉線條透著剛勁和創(chuàng)傷。陪我去釣魚(yú)。語(yǔ)氣輕淡，卻沉實(shí)，有著不容拂逆的力度。這話讓我感覺(jué)被愛(ài)，有點(diǎn)霸道，卻仿佛愛(ài)我是一種與生俱來(lái)的本性。我用力點(diǎn)頭。好啊，這么好的天。

車(chē)子停在一個(gè)廢礦湖畔，枝葉疏落的水蓊樹(shù)下。莊老師熄了引擎，卻不下車(chē)。我絞下車(chē)窗，一簇初綠的水蓊就垂掛在那里，讓我想起媽媽胸前的玉墜子。我伸手把玩那幾顆瘦小的水蓊，媽媽破碎的形象忽然在思潮中翻滾起來(lái)。很多童年的印象，夾雜著爸爸臨終前無(wú)望的眼神；枯瘦的手指拈住了綠玉墜子，像拈住一顆淚珠。經(jīng)過(guò)美化的回憶使得我心情澎湃，我咬著牙，承受這種情緒的異動(dòng)。

時(shí)值正午，陽(yáng)光熬煉著車(chē)廂中的人和心事。莊老師嘆了一口氣，讓我聽(tīng)出他的厭世。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，被他藍(lán)調(diào)的目光籠罩著（你不是莊老師，你只是一個(gè)男人）。我專(zhuān)注地享受被他的目光沐浴，并且回饋以溫柔與寬恕的眼神。莊老師漸難把持，他擰一擰我的鼻子。小鬼頭，這樣看人會(huì)讓人犯錯(cuò)。我昂起臉，吐一吐舌尖，依仗自己的年輕。你呢，你也會(huì)犯錯(cuò)嗎？

這故作懵懂的問(wèn)題似乎觸犯了莊老師的禁忌。他移過(guò)目光，注視自己在倒后鏡里的雙眼。自憐，憂傷，蒼老。他閉上眼。我總是在犯錯(cuò)，還一次又一次重蹈覆轍。別說(shuō)下去了。我顫栗地扯一扯他的衣袖。老師。多么好看的男人，有著跟爸爸一樣昂揚(yáng)的濃眉，連皺一皺眉頭也會(huì)讓人看得心痛。我噓一口氣，手勢(shì)沿著他的手臂拂下。老師，你后悔了。

莊老師慘笑。他看向窗外，半瞇著眼睛忍受湖水反射的強(qiáng)光?？匆?jiàn)這湖嗎，有一個(gè)女孩說(shuō)過(guò)要和我一齊跳進(jìn)去。噢。我下意識(shí)地順著他的眼光看過(guò)去。陽(yáng)光被風(fēng)剪得零零碎碎，都撒在湖面上，像一把碎鉆，粼粼。我抓住肩上的辮子（像媽媽在拉扯她的玉墜子），很是不安。然后呢，你答應(yīng)了？

莊老師再凝視倒后鏡里的眼睛，像在確定自己的真誠(chéng)。紀(jì)曉雅，我一定有著什么毛病。他闔上眼。那女孩，她吞下一大把止痛藥，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里，也許在喊著我的名字。他睜開(kāi)眼，藍(lán)色的井底已經(jīng)漾著淚光?？墒俏覅s坐在這里，像是眼睜睜看著她沉入湖底。夠了老師，不要再說(shuō)。我討厭看見(jiàn)你舐弄自己的傷口。它已經(jīng)結(jié)疤，你偏要把它扒開(kāi)，在血液和膿汁的顏色里洗滌自己。

真的，你有毛病。我深深吸進(jìn)一口氣。老師，傷害別人讓你痛苦，但是你能在痛苦中榨取樂(lè)趣。不懂該怎樣控制這種抖動(dòng)的聲調(diào)，最后一個(gè)詞已成了哽咽。莊老師有點(diǎn)慌張，他從衣袋里掏出手帕，等待淚珠從我眼眶中滾下。怎么啦。他用深情而又憐愛(ài)的眼神問(wèn)我。驚慌得像一個(gè)不小心驚嚇了別家孩童的父輩。我始終沒(méi)有落淚，只是抽泣，干枯地哭著。笨蛋。笨蛋莊望。

我不流淚，其實(shí)是在等待吧。莊望，等你把我擁入懷中。那手帕讓我記起齊耳短發(fā)的少女，我厭惡它，像厭惡眼前的湖泊。不屑而嫉妒。莊老師鎖緊眉頭，就像在看著一個(gè)自毀的、沉淪的女兒。小鬼頭，不要讓我再犯錯(cuò)。

車(chē)子循著原路回到我家門(mén)口。我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了李健生蹲在門(mén)外的石墩上。我偷偷瞄了莊老師一眼，看見(jiàn)他神色不變，居然有點(diǎn)失落。不曉得自己究竟對(duì)他期待著什么。下車(chē)時(shí)故意不說(shuō)一句道別的話，只是禮貌而冷漠地在臉上展現(xiàn)一個(gè)笑的形態(tài)。這次總算看到他眉頭稍蹙，大概有被針刺了一下的痛。這樣也好，我也能在這痛苦中絞出了復(fù)仇般的快感。莊望，帶我墮入地獄。

李健生看著莊老師的車(chē)子行遠(yuǎn)。傻瓜一樣目瞪口呆的臉。他從石墩上跳下來(lái)，交疊雙手擋在大門(mén)前。嘿，那不是學(xué)校里的老師嗎。生硬又拙劣的發(fā)問(wèn)方式。我歪著脖子瞪他。喂李健生，你沒(méi)事跑來(lái)這里干什么。他聳聳肩，因?yàn)檠b作輕松而顯得輕浮。沒(méi)事不能找你嗎。嗯，你會(huì)影響我晚餐的胃口。看，我又放縱自己的言辭了。李健生涂了許多暗瘡膏的臉上出現(xiàn)一種受傷的神情，我忽然感到心虛。是遷怒嗎，這使我感到卑鄙。然而歉疚是一種最難表達(dá)的感情。我又咬著唇忍耐自己的不安，低頭，繞過(guò)他走進(jìn)屋子里。

媽媽說(shuō)那高個(gè)子的大男孩后來(lái)還在門(mén)外站了一陣，留下一個(gè)小布袋。我打開(kāi)來(lái)，是一袋子貝殼。是啊，班上的旅行團(tuán)剛從海邊回來(lái)。我把十七只不同類(lèi)型和體積的貝殼攤放在窗臺(tái)上，風(fēng)吹來(lái)時(shí)仿佛可以嗅到海洋的咸味。李健生，你總要讓我感到納悶和別扭。也許是因?yàn)槟贻p，我們的交情一直缺乏了彈性和柔軟度，連體貼也是粗糲的，摩擦我柔弱的感受。

晚上電話鈴聲斷斷續(xù)續(xù)地響著，每次要拿起聽(tīng)筒之前，鈴聲就戛然而止。最后一次拿起了聽(tīng)筒，對(duì)方卻不開(kāi)腔，只聽(tīng)到一片空洞而雜亂的背景之聲，是街上的公用電話吧。我也不說(shuō)話了，第六感的觸動(dòng)讓我既感傷又幸福。緘默是一場(chǎng)內(nèi)心的對(duì)視。我可以想象你的眼光流經(jīng)我的臉龐。輕柔。拂過(guò)我的頸項(xiàng)，耳鬢，嘴唇。老師，我是你的紀(jì)曉雅。電話另一端似乎經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的遲疑，終于傳來(lái)一聲嘆息。

我渾身一顫，肉體深處彈起了靈魂的悸動(dòng)。

1997年12月26日 雷電

電光成了天空的裂紋，在窗外開(kāi)天辟地。整個(gè)早上，我躺在床上看這一幅破裂的景色，感覺(jué)到十七歲的身體內(nèi)醞釀著一次毀滅。毀滅。只可以想象電影中兇猛的爆炸場(chǎng)面。

禿頭男人難得地沉默，專(zhuān)注地吃完了他的早餐。他不說(shuō)話的時(shí)候，媽媽可以表現(xiàn)得比較賢淑和自然。為男人的面包上果醬時(shí)，她細(xì)致的輪廓印了淺淺的，笑的影子?？磥?lái)從醫(yī)院里拿回來(lái)的檢查報(bào)告比結(jié)婚證書(shū)更有效，禿頭男人忽然變得很認(rèn)真地在生活，并且開(kāi)始用感恩的心態(tài)去喝他曾經(jīng)一再挑剔的牛奶。真好笑，一個(gè)自以為將死的男人。這虔誠(chéng)，難道不是在死神面前的偽裝？可能媽媽也知道，但她能用更大的感恩去覆蓋男人的虛偽。

早餐過(guò)后，媽媽陪著禿頭男人出門(mén)到醫(yī)院去。我一個(gè)人在收拾餐桌，看見(jiàn)哥哥站在窗前眺望兩人漸遠(yuǎn)的背影。逆光中，哥哥成了一堆坍塌的形狀，像昨夜忘了吹熄的蠟燭在悄悄溶解。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。我能了解。那里曾經(jīng)是我的位置，目送父母消失在人間的光譜中。怎樣生離死別的心情。

我讓莊望進(jìn)屋子里來(lái)。哥哥出門(mén)看球賽去了，家里就剩我一個(gè)。莊望有點(diǎn)靦腆。不大好吧。我只是倔強(qiáng)地笑（莊望你過(guò)來(lái)，即便前面是你心里的雷池）。我要看守這屋子，老師。其實(shí)心里已經(jīng)不這樣稱(chēng)呼這人了，然而語(yǔ)言上有我改不過(guò)來(lái)的習(xí)性。也許，也許這是師生關(guān)系崩潰之前最后一道堤防。它讓我有一個(gè)愛(ài)你的，淺薄的名分。

拉上窗簾后，屋里的光線猛地壓縮下來(lái)。密封的屋子讓遠(yuǎn)處的雷聲聽(tīng)來(lái)有罐裝的效果。虛假。莊望坐下以后，手肘支住桌面雙掌合什，托住他略為翹起的下頷。不安嗎，像犯罪后告解的少年。我攤開(kāi)宣紙，處處窺覷他為這光線和氣氛感到極度的惶恐與不適。我把毛筆遞給他。今天就寫(xiě)這一句：直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。他連皺紋的線條也亂了，閃爍的眼光放射著焦慮和迷亂的訊號(hào)。莊望，你是戒毒中的癮君子，卻乍見(jiàn)我。

在這男人面前，我總是會(huì)遺失了十七歲的自己。這分明是天使的年齡，但我有三十七歲的世故與欲求。就像老師，你的身體有四十歲成熟男人的需索，可是心靈上卻有十歲孩童的怯懦與畏罪。每一次你小心翼翼地親吻我的額頭和臉頰，卻太過(guò)露痕跡地避開(kāi)雙唇。生怕一旦沾上它，就不得再以長(zhǎng)輩的名分，開(kāi)脫戀童的罪孽（莊望我已經(jīng)不是小孩子了）。

寫(xiě)啊。我笑。昨夜我已經(jīng)下定決心，逼你愛(ài)我也算是一種報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)你對(duì)我愛(ài)得如此猥祟。莊老師接過(guò)毛筆，蘸了墨汁，卻躊躇著該從何下筆。那垂直的羊毫吐出一滴墨汁，墜落在潔白的宣紙上。我們都看著那一攤黑色擴(kuò)散，勾起各自的聯(lián)想。

有人看見(jiàn)老師帶著一個(gè)女孩去買(mǎi)茶具。我掰開(kāi)他的手掌，把毛筆拿回來(lái)。莊望看我一眼。奇怪，不是畏罪，只有痛楚。我僵立在那兒，手中的毛筆又滴下一顆墨汁，無(wú)聲地滲透在宣紙上。莊望利用他嘴唇兩旁的皺紋制造一種笑的錯(cuò)覺(jué)。多么狡獪。嗯，是她。他提起我的左手，輕輕搓揉每一根手指。是在安撫嗎。不曉得要怎樣拒絕這種酸楚。

這樣的愛(ài)情真讓人無(wú)望。我的眼淚從下頷滑落，宣紙上染了斑斑水潰。莊望要替我拭淚，我粗暴地推開(kāi)那水藍(lán)色的手帕。抬頭，他溫暖的呼吸鋪蓋著我。老師。我淚流滿頰。為我，犯一次錯(cuò)。

傍晚只有媽媽一個(gè)人回來(lái)。她叩敲著浴室門(mén)，說(shuō)要拿禿頭男人的牙刷。我從長(zhǎng)久的坐姿中恢復(fù)意識(shí)，開(kāi)門(mén)與媽媽目光相接時(shí)竟覺(jué)得兩頰臊熱。她用一貫悲情而無(wú)奈的眼光看我，似乎憑著她女性的直覺(jué)發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)在的變化。為什么要拉上窗簾。嘿嘿。在閃電的光差中，我的笑容深邃得像一副西洋面具。

也許我也在畏罪了，雖然那只是一個(gè)親吻。

1998年1月1日 風(fēng)雨

哥哥的會(huì)考成績(jī)今天放榜了。昨晚聽(tīng)了電臺(tái)的新聞報(bào)告以后，哥哥哼著走音的曲調(diào)走進(jìn)房里，開(kāi)盡收音機(jī)的聲量。今天他起得特別早，我在陽(yáng)臺(tái)上晾衣時(shí)看見(jiàn)他坐在秋千上發(fā)愣，腳下胡亂踢著足球。風(fēng)里孕育了雨意。綠草上綴著朝露，傷感的天色。玉階生白露，夜久侵羅襪。

再過(guò)四天就要開(kāi)學(xué)了。原該是很想望的，畢竟好幾天沒(méi)見(jiàn)過(guò)莊望，心里很不踏實(shí)。記憶一直逗留在那一個(gè)閃電打雷的下午，他沿著淚痕吻遍我的臉頰，終于停在唇上。觸電一樣，震悚。老師。我無(wú)力地承受著他唇上的濕度和溫度，嘗到了淚水微咸的味道。他輕撫我的頭頸。紀(jì)曉雅，我早晚會(huì)發(fā)瘋。這樣斷斷續(xù)續(xù)的吻，加插許多奇怪的自言自語(yǔ)，擾亂心神。我踮起腳尖，用盡所有感官去體驗(yàn)自己的初吻。

那天以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)莊望了。每天中午我還是悉心裝扮，在辮子上系了不同顏色的絲帶，坐在石階上等待他的車(chē)子開(kāi)到門(mén)前來(lái)。其實(shí)等過(guò)兩天就知道他不會(huì)再來(lái)，這種執(zhí)意是初戀中虛妄的堅(jiān)貞，只圖那一份凄清的美感。在那石階上抱膝而坐，流光暗換中，感覺(jué)自己被遺棄。昨夜裙帶解，今朝蟢子飛。我把辮子上的蝴蝶結(jié)反復(fù)拆了又系上。鉛華不可棄，莫是蒿砧歸。

還是不希望開(kāi)學(xué)。不能決定要怎樣在群體中回復(fù)我和莊望的師生關(guān)系。莊老師。這得體的稱(chēng)呼卻是我最不堪的矯情。

哥哥騎上他的電單車(chē)時(shí)，我突然喊住了他。哥。這叫喊讓我們兩人都感到同等的驚訝。哥哥昂首。陽(yáng)臺(tái)上俯視下來(lái)只覺(jué)得這是一副純潔的面孔。我也想到學(xué)校走走。

半路上雨開(kāi)始下起來(lái)了。一直沉默無(wú)語(yǔ)的哥哥把電單車(chē)停在路旁，將藏在坐墊下的雨衣拋給我。你自己呢。我脫下鋼盔，把沾上雨珠的發(fā)綹梳到腦后，又把那塑料雨衣遞還給他。哥哥帥氣地甩一甩頭，用驕傲又別具深意的眼神睨我一下。你是女孩子。眼光溜上我的額角。再說(shuō)，我虧欠了你。沒(méi)有料到他會(huì)這么說(shuō)，我艱難地咽下一口唾液，溫?zé)岬臏I水突然從淚腺涌了上來(lái)。

幾乎是哭著去到學(xué)校的。我把臉埋入哥哥的背脊，好像這一刻才曉得了自己的委屈。哥哥挺直腰背迎著撲面而來(lái)的雨絲，不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看看我。喂，人家會(huì)以為我在欺負(fù)女孩子。我拭去一臉?biāo)?。哥哥。我噙著淚，用柔焦去看這男生的背影。雨水浸濕了他發(fā)黃的白襯衫，貼在他古銅色的、健碩的背上。頸后長(zhǎng)了好大的一顆痘子，讓人有把膿汁擠出來(lái)的沖動(dòng)。我伸手拈去他掉落在衣領(lǐng)上的一根頭發(fā)。有了一個(gè)哥哥。在這雨里，相濡以沫。

教員辦公室外面的走廊上散布了人群。學(xué)長(zhǎng)們像在趕一場(chǎng)嘉年華似的興奮。我尾隨哥哥鉆入人群的空隙，走進(jìn)辦公室里。教師們都在對(duì)領(lǐng)成績(jī)的學(xué)生們作最后的分析和訓(xùn)話。我望向莊老師的座位（原來(lái)只要踏入校園就能恢復(fù)我當(dāng)一個(gè)學(xué)生的本能）。他不在，只有一個(gè)束發(fā)的、與我年齡相仿的少女坐在那兒。百無(wú)聊賴(lài)的樣子。一邊看書(shū)一邊咬指甲。我感到害怕，原先劇烈的心跳在瞬間凝結(jié)。

記起了那一首七言絕句的下半闋。靈光一閃……紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明。

我神經(jīng)質(zhì)地以手指梳理自己的頭發(fā)。剛松開(kāi)來(lái)的辮子使得頭發(fā)鬈曲。蓬松。凌亂。發(fā)稍猶在滴水。真冷啊。莊望一定就在附近。我打著哆嗦，四處顧盼，卻不敢再趨前一步。想象自己是為了避雨而躲在莊望屋檐下的野貓，他回來(lái)時(shí)隨手摸一摸它的頭頸。原以為很復(fù)雜很凄美的故事，也可以這么不以為意。

想象的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)了，三兩秒內(nèi)千回百轉(zhuǎn)。莊望從校長(zhǎng)辦公室里推門(mén)出來(lái)。沒(méi)看見(jiàn)我。徑自走向那女孩。腦后束了一把大馬尾的女孩闔上書(shū)本，等待那男人的身影漸漸在她的瞳孔中放大。這眼神我也有過(guò)。歡喜。愛(ài)戀。心疼。

女孩這樣看他，像看著自己珍愛(ài)了很多年的洋娃娃。她起來(lái)挽著莊望的手臂，順手拿起掛在椅背上的雨傘。走吧，媽媽叫我下車(chē)來(lái)給你撐傘。這話、這份親熱于我是當(dāng)頭澆下的一盆冰水。呵呵。并非不知道他有一個(gè)女兒，卻一直主觀地把她當(dāng)成穿蓬蓬裙的娃娃。莊望愛(ài)憐地?cái)Q一擰女孩的臉頰，又用他臉上長(zhǎng)年累月刻畫(huà)出來(lái)的笑紋營(yíng)造笑的錯(cuò)覺(jué)。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)一個(gè)目光迷惘的少女，佇立在不遠(yuǎn)處的暗角，微笑。

哥哥仍然冒雨載我回家。我們共乘的電單車(chē)經(jīng)過(guò)了距離校門(mén)不遠(yuǎn)的候車(chē)亭，對(duì)街停著莊望的汽車(chē)。我回頭。雨中，竟連回憶也變得朦朧失真。仿佛在幾個(gè)月前，當(dāng)我剛來(lái)到這城里，曾經(jīng)在這候車(chē)亭里躲雨。沉睡。做了一個(gè)泡沫般眨眼間破滅的美夢(mèng)。

哥哥問(wèn)我在想什么。我拉緊雨衣，告訴他我想起了爸爸。

1998年1月5日 晴

開(kāi)學(xué)了。我坐在馬桶上想這件事。媽媽敲了兩次門(mén)，哥哥在門(mén)上揮了兩拳，再踹上一腳。我對(duì)浴室里的每一樣物件說(shuō)一句“開(kāi)學(xué)了”，開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)站在門(mén)外的竟然是禿頭男人。叔。我伸一伸舌頭。

剪短了頭發(fā)以后，覺(jué)得鏡里的人有點(diǎn)嫵媚。戴上鋼盔時(shí)也不怕被雨濺濕發(fā)梢了。哥哥要去私立學(xué)院拿課程資料，順道載我到學(xué)校。討厭男生開(kāi)車(chē)這么快，被狂飆的死神牽著鼻子跑。我用食指勾住他腰間的褲耳朵，指頭碰到了媽媽買(mǎi)給他的新皮帶。可惜喔，我的新絲帶不知什么時(shí)候才用得上。

譚碧兒親熱地拉著我報(bào)告她的假期生活。坐在A座教書(shū)樓的梯階上，兩個(gè)女生明目張膽地炫耀她們的青春。真有點(diǎn)驚訝，庸俗的紀(jì)曉雅。知道嗎，搞師生戀的老師被調(diào)到另一座城市去了。譚碧兒用耳語(yǔ)的聲調(diào)跟我分享這個(gè)消息。噢。我下意識(shí)地想要整一整自己的辮子，卻抓了個(gè)空。是嗎。

在鯉魚(yú)池畔坐了一陣，竟錯(cuò)過(guò)了開(kāi)周會(huì)的時(shí)間。我跌跌撞撞地插入魚(yú)貫走進(jìn)教室的隊(duì)伍中，不小心踩到了一只特大號(hào)的球鞋。對(duì)不起。我回身看看。很高的人，白襯衫的左襟繡著他的名字。我翻起眼球。大男孩依然一臉暗瘡膏?；陌啄槨：伲罱∩?。

依然坐在靠窗的座位上。三樓的窗戶看到了新的風(fēng)景。老師點(diǎn)名的時(shí)候，我正留意著微風(fēng)在梳理椰樹(shù)的一頭青絲。想想去年的這個(gè)時(shí)候，正在為了要搬到這城里的事，開(kāi)始跟媽媽冷戰(zhàn)。啊。我把左手伸到窗外，像小時(shí)候的我把手伸入井中。掌中陽(yáng)光有如水光，瀲艷。

喂，紀(jì)曉雅，老師喊你名字了。譚碧兒在后面推搖我的椅背。我把左手從往事的深井中抽回來(lái)。豎立。

到。

（選自香港明報(bào)月刊出版社、新加坡青年書(shū)局聯(lián)合出版《獨(dú)角戲》）