廖玉惠

教了整整二十年的書(shū)，可以說(shuō)看遍了各色各樣的學(xué)生。雖然，教授們聚在休息室里，總是感嘆學(xué)生“今不如昔”。但是，憑良心說(shuō)，嚴(yán)謹(jǐn)且守規(guī)矩的學(xué)生畢竟還是多數(shù)。盡管如此，每年總會(huì)出一兩位讓人啼笑皆非的學(xué)生，讓教書(shū)的先生進(jìn)退失據(jù)。而別以為教了二十年書(shū)，就可以充分掌握學(xué)生的狀況。實(shí)際的情況是，學(xué)生的花樣“舊的不去，新的陸續(xù)來(lái)！”總可以讓你眼花繚亂、嘆為觀止！

教書(shū)的第一年，經(jīng)濟(jì)較不景氣，曾經(jīng)出現(xiàn)這樣的狀況：

學(xué)期行將結(jié)束之際，我要求學(xué)生將筆記繳來(lái)評(píng)分，以為平時(shí)成績(jī)。幾位同學(xué)因?yàn)槟硞€(gè)段落記錄趕不上老師的口述，要求我重加說(shuō)明。鑒于學(xué)生強(qiáng)烈的求知欲，我欣然應(yīng)命。下課后，就有一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生跟到教授休息室里來(lái)，委屈地抱怨：

“老師！這不公平！既然筆記要計(jì)分，老師就不該重講。要不然，我們認(rèn)真聽(tīng)講、勤做筆記的人不就吃大虧了嗎？不是我小器、錙銖必較，實(shí)在是大伙兒因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金拼得厲害！常常因一兩分之差，慘遭滑鐵盧?！?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)還是“菜鳥(niǎo)”的我而言，這樣的情況還真是始料未及！無(wú)論我如何苦口婆心地闡述我鼓勵(lì)求知欲的教育理念，她就是不為所動(dòng)，只死死盯住她最在意的分?jǐn)?shù)。此事后來(lái)如何解決，因年代久遠(yuǎn)，已記不真切，仿佛是再三向她保證我會(huì)特別注意這個(gè)段落的新添或舊有，并列入評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)之中，她才悻悻然離去。

類(lèi)似的對(duì)分?jǐn)?shù)斤斤計(jì)較的情況，還不在少數(shù)。曾經(jīng)有兩位學(xué)生聯(lián)袂來(lái)訪，一進(jìn)研究室，就將手上的兩篇作文攤在桌上。其中一位，翻開(kāi)評(píng)語(yǔ)部分，很不服氣地質(zhì)問(wèn)我：

“教授！這兩篇作文是我們兩人的。兩篇的評(píng)語(yǔ)大同小異，為什么他的作文分?jǐn)?shù)竟比我多出九分！這是不是太不公平了！”

我將評(píng)語(yǔ)拿近一點(diǎn)看，分別寫(xiě)著：

“文章結(jié)構(gòu)雖具匠心，但陳舊的文藝腔調(diào)折損了說(shuō)服力，使文章顯得不夠典重蘊(yùn)藉。文章之道無(wú)他，簡(jiǎn)單而已?！?/p>

“雖看出構(gòu)思的努力，但全篇充斥可厭的文藝腔，顯得俗爛。秉筆直書(shū)，有時(shí)也是一種美麗。也許無(wú)須過(guò)度耍弄，反而可見(jiàn)真章?！?/p>

看完了評(píng)語(yǔ)，我又將兩篇文章大體翻閱一遍。那位被迫前來(lái)作對(duì)比的、得較高分的同學(xué)，齜牙咧嘴地，不知如何是好。那位得低分的同學(xué)，猶自忿忿地嘀咕：

“你看嘛！是不是？評(píng)語(yǔ)都是文藝腔太過(guò)，要回歸自然。對(duì)不對(duì)？”

我微笑地回說(shuō)：

“聽(tīng)起來(lái)似乎有些道理，但是，‘構(gòu)思具匠心及‘看出構(gòu)思的努力有一些層次上的區(qū)分；何況，文藝腔的可厭也分等級(jí)的！他的文藝腔只是減損說(shuō)服力，尚可忍受。你的文藝腔則全篇充斥，已至天怒人怨地步！你承不承認(rèn)人的美麗或丑陋也還有程度的區(qū)別？有點(diǎn)丑、丑丑的、滿(mǎn)丑的、很丑、丑死了，是不是不一樣丑？”

近年來(lái)，學(xué)生的創(chuàng)意有顯著的進(jìn)步。對(duì)分?jǐn)?shù)的競(jìng)爭(zhēng)已不再采取類(lèi)似的守勢(shì)，干脆改用協(xié)商的攻勢(shì)進(jìn)行！一位平常表現(xiàn)十分優(yōu)異的學(xué)生在期末考后，就以電話(huà)、e-mail等緊迫盯人方式來(lái)糾纏我盡快結(jié)算學(xué)期成績(jī)。在知道分?jǐn)?shù)后的半個(gè)鐘頭內(nèi)，便移駕我的研究室，情詞懇切地要求我：

“老師！我這學(xué)期的成績(jī)只有八十八，能不能先借我五分，我下學(xué)期再連本帶利還給你？”

“你的分?jǐn)?shù)在班上已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二了！為什么還要借呢？分?jǐn)?shù)又如何計(jì)算利息呢？”

在這之前，我曾有過(guò)幾次被不及格學(xué)生情商預(yù)支下學(xué)期分?jǐn)?shù)，但從來(lái)不曾遇到過(guò)借到九十三分的案例，不免心生疑惑。

“如果這科成績(jī)能比別人高出一大截，那我的獎(jiǎng)學(xué)金就不成問(wèn)題了！至于利息的算法，就隨便教授了！高利貸亦無(wú)妨！反正我下學(xué)期就不在乎了?！?/p>

經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的溝通后，我才知道，他之所以這么在乎獎(jiǎng)學(xué)金，并非家境清寒，而是計(jì)劃在暑假購(gòu)買(mǎi)一部摩托車(chē)，以為環(huán)島旅行之用。我委婉地拒絕：

“這樣有違公平正義原理，我不能答應(yīng)你！如果每個(gè)人為了各自的各色因素都來(lái)借成績(jī)，那我該怎么辦？”

那位天真的學(xué)生居然大言不慚地回答：

“不會(huì)的啦！不會(huì)再有別人來(lái)跟你借分?jǐn)?shù)的啦！我們班上幾乎只有我一個(gè)人沒(méi)錢(qián)買(mǎi)摩托車(chē)?yán)?！?/p>

為了此事，我一直耿耿于懷！覺(jué)得“人善被人欺、馬善被人騎”，鐵定是因?yàn)槲移饺找桓眿D人之仁的模樣，才引來(lái)如此荒謬的要求。在一次聚會(huì)中，我氣憤地表達(dá)我的不滿(mǎn)。哪里知道，居然引來(lái)在座教授強(qiáng)烈的共鳴，原來(lái)這樣的經(jīng)驗(yàn)不是我的專(zhuān)利。一位楊教授啼笑皆非地告訴我：

“學(xué)期結(jié)束后的某一天，我從隔壁教授的研究室聊天出來(lái)，看見(jiàn)一位學(xué)生在我的研究室前東張西望。見(jiàn)到我，那位學(xué)生就問(wèn)：‘這是楊XX教授的研究室嗎？我問(wèn)他：‘你找楊教授什么事？學(xué)生回說(shuō)：‘我要跟他討論一下成績(jī)的問(wèn)題，我不相信我只能得五十三分！我就問(wèn)他：‘你認(rèn)識(shí)楊教授嗎？那位學(xué)生居然臉不紅、氣不粗地回答：‘認(rèn)識(shí)呀！我每次上課都有到??！我只好告訴他：‘如果你認(rèn)識(shí)楊教授，那我就真搞不清楚我是誰(shuí)了！天下竟然有這么荒唐的事！從來(lái)都不來(lái)上課、連教授的臉都不認(rèn)得的人，還好意思來(lái)要分?jǐn)?shù)！”

另一位教授的經(jīng)驗(yàn)就更有趣了！一位女學(xué)生在被當(dāng)?shù)艉?，到她的研究室?nèi)協(xié)商更改成績(jī)，始則溫柔要求、繼則言詞威脅，眼看協(xié)商破裂，竟氣急敗壞地興師問(wèn)罪道：

“我的未婚夫就等我拿到大學(xué)文憑后結(jié)婚。現(xiàn)在，你給我五十五分，害我不能畢業(yè)，婚也結(jié)不成了！這樣重大的事，你能負(fù)責(zé)嗎？你怎么可以這樣！怪不得同學(xué)都警告我，說(shuō)你是‘滅絕師太！”

大部分和分?jǐn)?shù)相關(guān)的情況都是要求老師加分，更稀奇的是，也有要求給不及格分?jǐn)?shù)的案例。幾年前，我在軍校任教，教大一國(guó)文，有一回，一位學(xué)生前來(lái)和我商量：

“教授！請(qǐng)一定不要給我及格，好嗎？我沒(méi)辦法適應(yīng)軍校生活，不想繼續(xù)留在軍校了！”

對(duì)這些適應(yīng)不良的學(xué)生，我一向建議他們及早離開(kāi)，另謀出路，免得浪費(fèi)時(shí)光。但是，分?jǐn)?shù)的評(píng)定有一定的標(biāo)準(zhǔn)，豈可任意更改！于是我建議他：

“要不及格，別來(lái)找我！不及格的方法很多，你只要繳白卷，或是不繳作業(yè)就行了！求人不如求己，請(qǐng)自力救濟(jì)?！?