李明心
(河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 焦作454003)
《了不起的蓋茨比》是美國(guó)“爵士時(shí)代”文學(xué)的代表人物弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的代表作之一。為評(píng)論家及廣大讀者矚目。語(yǔ)言簡(jiǎn)白而犀利,內(nèi)涵豐富而深邃,結(jié)構(gòu)明晰而匠心獨(dú)具,這部小說(shuō)從內(nèi)容到形式,從思想到藝術(shù)手法充分表現(xiàn)了“爵士時(shí)代”文學(xué)的特點(diǎn),凸顯了“迷惘的一代”的精神危機(jī)。作者本人也因此被譽(yù)為“爵士時(shí)代的桂冠詩(shī)人”自問(wèn)世以來(lái),一直被評(píng)論界所關(guān)注;近百年來(lái)先后5次被改編為影視作品和其他形式的藝術(shù)作品,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。
“迷惘的一代”作為美國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的一個(gè)重要流派,以海明威,菲茨杰拉德為代表,其作品以第一次世界大戰(zhàn)和上個(gè)世紀(jì)初資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)為背景,描繪了二十世紀(jì)初美國(guó)青年一代的精神苦悶、迷惘而浮燥的社會(huì)現(xiàn)象,揭示出物欲橫流的金錢世界對(duì)美國(guó)年青人的誘惑和侵蝕。在這樣的背景下,掩藏在歷史意識(shí)之下的“我”打碎了象牙之塔,“迷惘的一代”小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。“迷惘的一代”的作者承襲了“鍍金時(shí)代”的表現(xiàn)手法,同時(shí)試圖開拓小說(shuō)和審美的另外一種可能性。大多作者參與了“一戰(zhàn)”,他們坎坷而富傳奇性的人生經(jīng)歷與他們深邃憂傷的作品構(gòu)成美國(guó)小說(shuō)史上一道瑰麗的風(fēng)景線。
《了不起的蓋茨比》中的人物、情節(jié)和語(yǔ)言,一直被學(xué)術(shù)界關(guān)注,這部書已在社會(huì)潛意識(shí)中成為美國(guó)的一個(gè)寓言 (allegory)。菲茨杰拉德的研究專家布考利教授(Matthew Bruccoli)曾統(tǒng)計(jì),此書在1980年已銷售800多萬(wàn)冊(cè),成為膾炙人口的佳作。菲茨杰拉德曾談起“這部小說(shuō)的重心放在‘幻象的消滅’之上——正是這種幻象才使得這個(gè)世界那么鮮艷。你根本無(wú)須理會(huì)事情的真跟假,只要它們沾上了那份魔術(shù)般的光彩就行了?!痹诿绹?guó)“現(xiàn)代文庫(kù)”的20世紀(jì)百大英文小說(shuō)排名中,名列第二。日本現(xiàn)代文學(xué)家村上春樹也曾這樣評(píng)價(jià) 《了不起的蓋茨比》,“它美得無(wú)以復(fù)加,而且完美無(wú)缺,其文體簡(jiǎn)潔明快,又有自然之美”?!读瞬黄鸬纳w茨比》作為菲茨杰拉德的壓卷之作,由于不同的解讀方式被賦予多元的聲音響徹在那個(gè)金錢綺夢(mèng)的時(shí)代。
時(shí)至今日,《了不起的蓋茨比》仍讓世界的廣大讀者震撼,因?yàn)樗顷P(guān)于人類夢(mèng)想的主題。作者在文中構(gòu)建的“美國(guó)夢(mèng)”是美國(guó)民族矢志不渝追尋的夢(mèng)想,是為之奮斗的夢(mèng)想。也是被戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)摧毀的虛無(wú)的夢(mèng)想。在“美國(guó)夢(mèng)”的鼓勵(lì)下,人們只要遵循個(gè)人奮斗能獲得物質(zhì)的成功這一準(zhǔn)則,就能在這塊新大陸上實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
“美國(guó)夢(mèng)”的根源在小說(shuō)中是這樣描寫的:蓋茨比的父親珍藏的 《牛仔卡西迪》書像是一本家訓(xùn)傳承給蓋茨比,年輕的蓋茨比在封底前頁(yè)上,寫下的作息時(shí)間表和自勉的箴言實(shí)際上就是富蘭克林、卡內(nèi)基等人的教誨和夢(mèng)想。他列出的“個(gè)人決心:每周讀有益的書或雜志一冊(cè),對(duì)父母更加體貼等”表現(xiàn)出一個(gè)追求前進(jìn),嚴(yán)格自律的青年人為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想做出的努力。再?gòu)臅兄魅斯慕?jīng)歷看,蓋茨比懷有的“美國(guó)夢(mèng)”,不僅是物質(zhì)世界的追求,更是精神世界的渴慕。在他的自我意識(shí)里,他卻不認(rèn)同自己是父母的兒子,這種來(lái)自于柏拉圖式的自我觀念使他自我定位為基督式的人物。十七歲時(shí)他把自己的名字詹姆斯·蓋茲改為杰伊·蓋茨比(Jesus,God’s boy的發(fā)音變體)就代表著這種自我想像。而這個(gè)自我造像為基督式的人物,從他改名那一刻起,即開啟了他心中美和善的追尋之旅,同時(shí)也在現(xiàn)實(shí)的壁壘中開始了他的人生悲劇。
小說(shuō)以主人公的鄰居尼克(Nick)的視角徐徐展開,借用他者的目光來(lái)講述故事,讓讀者冷靜地觀看那個(gè)浮燥的社會(huì)里一場(chǎng)場(chǎng)浮華的演出。
從歌舞升平,歡歌縱欲的物質(zhì)盛宴到浮華背后的落寞和憂傷。讀者從尼克來(lái)觀察人物,觀看場(chǎng)景,體會(huì)情節(jié),感悟主題。敘事的高妙之處首先在于出場(chǎng)的女主人公戴西,“屋子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長(zhǎng)沙發(fā)椅,上面有兩個(gè)年輕的女人,活像浮在一個(gè)停泊在地面的大氣球上。她們倆都身穿白衣,衣裙在風(fēng)中飄蕩,好像她們乘氣球繞著房子飛了一圈剛被風(fēng)吹回來(lái)似的”。在這里女人公的虛無(wú),縹緲,不真實(shí)感躍然紙上。尼克定了定神,“傾聽窗簾刮動(dòng)的劈啪聲和墻上一幅掛像嘎吱嘎吱的響聲。忽然砰然一聲,湯姆·布坎農(nóng)關(guān)上了后面的落地窗,室內(nèi)的余風(fēng)才漸漸平息,窗簾、地毯和兩位少婦也都慢慢地降落地面”。這種人物的幻化感為蓋茨比實(shí)現(xiàn)他的愛情夢(mèng)埋下了伏筆。而在蓋伊比眼中,黛西·布坎南成為他追求唯美愛情的化身。當(dāng)他見到她時(shí),他知道為之奮斗的理想與她的生命氣息難以名狀地結(jié)合在一起。他以一種虔誠(chéng)的宗教徒的心來(lái)對(duì)待愛情,他要與上帝心心相印,他對(duì)愛情必須專一赤誠(chéng),如同侍奉上帝那樣。在蓋茨比眼中,“她就像一朵鮮花一樣為他綻放,于是這個(gè)理想的化身就完成了”。他的夢(mèng)想因此充滿希望,真真切切。而這里對(duì)蓋茨比的心理敘事,有別于現(xiàn)實(shí)的敘事,他盼望著與黛西聯(lián)袂來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,而現(xiàn)實(shí)中這個(gè)真切的人物只是物質(zhì)的造像而已,黛西的生活信條與蓋茨比截然不同,她金錢至上,虛榮利欲。那么作為蓋茨比“美國(guó)夢(mèng)”的主體“愛情夢(mèng)”必然以悲劇而告終。而蓋茨比本人也許是咎由自取吧,也許他少年懵懂中的信仰,自以為“上帝之子”的造像,在慘烈的現(xiàn)實(shí)面前被瓦解,他所具有的某種“了不起”的品質(zhì),只是為一兩相情愿的夢(mèng)想頑強(qiáng)拼搏的意志和精神。他和黛西的丈夫湯姆·布坎南都擁有財(cái)富,兩人的不同之處是前者僅僅擁有財(cái)富,而后者是利用財(cái)富去追求一種“理想”;然而,他還是輸?shù)袅恕P≌f(shuō)的情節(jié)張力在喬治·威爾遜,也就是湯姆情婦的丈夫在湯姆的唆使下,殺死了蓋茨比,然后自殺。湯姆黛西夫婦二人雙雙潛逃,蓋茨比的夢(mèng)想徹底破滅。
小說(shuō)展示了一幅現(xiàn)代繁華風(fēng)景圖。尼克,蓋茨比,湯姆皆來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活,都是物化世界的縮影。他們的生活依傍是物質(zhì),但在物化自我的過(guò)程中并未找到安全的依托。無(wú)論功成名就者或是赤腳平民,無(wú)論歲月流轉(zhuǎn),從冬日到充滿希望的春天,更無(wú)論空間轉(zhuǎn)換,是逃遁到世外荒島還是身居鬧市,在物欲的瘋狂追遂中靈魂被碾壓,成為空心人,面對(duì)心靈的沉淪,如洛威爾詩(shī)中老婦人的田地一樣,靈魂 “任其荒蕪”。 (let them fall)。
作者受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的影響,采用第三人稱的敘述視角,極力表現(xiàn)個(gè)人隱秘的、苦悶浮燥的內(nèi)心感受。對(duì)心理現(xiàn)實(shí)進(jìn)行近似殘酷的剖析,剖析自我和心理體驗(yàn)的之間的關(guān)系。追求邏輯和語(yǔ)法上的自由、隱喻奇異、文筆犀利而準(zhǔn)確。為美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上書寫了不可或缺的一筆。
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德集爵士時(shí)代的小說(shuō)之大成,菲茨杰拉德從未把自己局限于個(gè)人經(jīng)歷的小圈子,他將個(gè)人經(jīng)歷溶于歷史環(huán)境中,個(gè)人作為歷史的言說(shuō)符號(hào),從而進(jìn)行自我的建構(gòu)。對(duì)于文本,他既能沉湎其中,又能冷眼旁觀。從新歷史主義角度,“自我”造像是歷史語(yǔ)境與個(gè)人心理的合成品。自我意識(shí)的塑造表現(xiàn)出意識(shí)的創(chuàng)造更新,關(guān)注的不是心理描寫,而是心理再造的過(guò)程。小說(shuō)雖然借用第三人稱的敘述者,但這種客觀,冷靜的敘事使小說(shuō)中不再飽有隱晦的特點(diǎn),而是恢復(fù)了小說(shuō)特有的文學(xué)性。作者心目中的自我不僅僅是表象的自我,而是對(duì)心靈圖景的整合,對(duì)精神危機(jī)的覺醒,他不斷地在小說(shuō)當(dāng)中探討自我的身份和存在,探討個(gè)體追求與世界的聯(lián)系與隔閡。在主人公蓋茨比的夢(mèng)想造像里,他錯(cuò)把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想混為一談,“夜晚躺在床上的時(shí)候,各種離奇怪誕的想法紛沓而至……一個(gè)絢麗的無(wú)法形容的宇宙展現(xiàn)在他的面前……他不時(shí)給自己的幻想的圖案添枝加葉。”因此不難發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德塑造蓋茨比這個(gè)人物形象時(shí),暗喻了空中樓閣的夢(mèng)想注定了主人公的命運(yùn)悲劇。蓋茨比既是當(dāng)時(shí)社會(huì)中人們幻想與現(xiàn)實(shí)沖突的反映,也成為美國(guó)夢(mèng)的歷史造像的代表。
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是爵士時(shí)代的小說(shuō)代言人,爵士時(shí)代的小說(shuō)在寫作手法上表現(xiàn)為:將美國(guó)“迷惘一代”的精神經(jīng)歷直陳給讀者。然而,無(wú)論是他的小說(shuō)還是劇作仿佛都給讀者留下一個(gè)充滿憂傷而無(wú)奈的美國(guó)印象,菲茨杰拉德他在創(chuàng)作中勾勒出清晰的輪廓和鮮明的性格,像是吹著爵士樂的音樂人,攜讀者一起傾聽那段美國(guó)的歷史心音。讀者們得到的是一種感覺,一種情緒,在文中通過(guò)蓋茨比來(lái)完成作者的“自我造像”,而讀者也通過(guò)閱讀《了不起的蓋茨比》,體會(huì)到環(huán)境造像的歷史性。作者將讀者的視野挪移到繁華而虛無(wú)的歷史,自我放置于歷史中,走過(guò)曾令人向往的鍍金年代來(lái)聆聽那迷惘的一代的痛楚而激越的吶喊。因而,在小說(shuō)的結(jié)尾,我們看到“蓋茲比信奉那盞綠燈,它象征著那個(gè)一年年在我們面前漸消漸退的令人激動(dòng)的未來(lái)。以前它從我們面前溜走,但是沒關(guān)系,明天我們會(huì)跑得更快,我們的雙臂會(huì)伸得更長(zhǎng),然后總會(huì)有一個(gè)美好的早晨?!薄八晕覀円衲媪髦械谋庵?,雖然不斷的被推回到過(guò)去,但仍要繼續(xù)奮力向前”,這大概也是《了不起的蓋茨比》給予讀者的反思和希望。
[1]Li,Derong.Jung’s Personality Philosophy.Beijing:Jiuzhou Publishing House.2003.
[2]了不起的蓋茨比.互動(dòng)百科,http://www.baike.com/wiki/
[3]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng),譯.人民文學(xué)出版社,2004.
[4]吳建國(guó).菲茨杰拉德研究 [M].上海 :上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
[5]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2010.
[6]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)人文社科出版社 [M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.