胡曉航

（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南250000）

經(jīng)過安史之亂這場(chǎng)浩劫，李唐王朝便開始走向衰敗，而中唐詩也繼開元、天寶的繁榮之后盛極難繼，雖然韓孟、元白這兩大詩派竭力開拓詩風(fēng)、追求新變，但也難以超越前人的成就。 在這一片詩的退潮中，天才詩人李賀異軍突起， 用他短短27 年的生命為后人留下了二百四十余首詩歌，并將一系列人神鬼怪一同刻印在歷史文化書卷之上：有西泠河畔美麗多情的蘇小小，有銀河之上衣袂翻飛的翩翩仙子， 也有冷雨秋墳中吟唱鮑詩的鬼魂，風(fēng)天雪地中食人魂魄的可怖熊虺。 概括起來，長(zhǎng)吉詩繪刻了不外乎三種形象：人、鬼、仙。

一、寒士的吶喊

李賀寫人，或?qū)懽约?，或?qū)懩切┩约河兄愃平?jīng)歷的歷史人物。 李賀自幼便是多病之軀，要忍受許多常人無法體會(huì)之痛，草熏風(fēng)暖的大好春色之中，他卻自顧哀嘆“草暖云昏萬里春，宮花拂面送行人。 自言漢劍當(dāng)飛去，何事還車載病身？ ”（《出城寄權(quán)璩楊敬之》）然而身體的疼痛遠(yuǎn)不如壯志難酬給詩人帶來的痛苦折磨，李賀身攜“拿云之志”來赴長(zhǎng)安，諷刺的是他建功立業(yè)的儒家理想居然因儒家本身傳統(tǒng)道德體制（“避家諱”）而破滅，他說自己“落寞誰家子，來感長(zhǎng)安秋。 壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭。 ”（《崇義里滯雨》）元和六年，李賀得到了奉禮郎這一官職， 但這九品的卑微地位無法實(shí)現(xiàn)詩人濟(jì)天下、安社稷的偉大抱負(fù)，他意識(shí)到自己只不過是統(tǒng)治階級(jí)生活中的一個(gè)小小點(diǎn)綴，心情更加失落，發(fā)出“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”（《贈(zèng)陳商》）的感慨。三年后，李賀看不到任何高升的希望，便郁郁辭官離京，途中倍感孤寂凄冷，他寫下了《春歸昌谷》以示心之哀愁：“束發(fā)方讀書，立身苦不早。終軍未乘傳，顏?zhàn)郁W先老。”“少健無所就，入門愧家老?！贝撕蟮臍q月里，他便在不公的命運(yùn)里掙扎、反抗、嘆息、迷惘，直至生命的終止。

李賀筆下的人物形色各異，其中有大儒、官僚、妃嬪，也有琴師、 妓女和寒士。 但這些人物都具備以下兩者之一：過人的才能或坎坷的際遇。這些無疑都是作者自身的影射。他寫李憑破石驚天的高超琴藝，寫蘇小小那美麗而無望的愛情，寫銅雀臺(tái)上淚眼看花的佳人，以及始終不得重用的美男宋玉、自沉湘江的屈原，還有終日酩酊飲酒的劉伶。 歷史輪回向前，相似的故事總是不斷上演著，過去的不幸如潮水般漲回。 李賀用詩歌祭奠這些被幸運(yùn)所拋棄的可憐之人，為他人鳴不平，更是為己傷感。 殘酷現(xiàn)實(shí)面前，詩人終于清醒地認(rèn)識(shí)到身為寒士的悲哀，他講“不須浪飲丁都護(hù)，世上英雄本無主”，不正如鮑照所言“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”[1](P102)嗎？ 這樣的詩句看似解脫，卻是李賀對(duì)這顛狂世界憤怒的指控、無情的嘲弄，英雄末路的痛苦任誰都是無力掙脫的吧。

二、觸不到的“仙人”

費(fèi)爾巴哈曾說：“假如我們的肉體不能從牢獄的狹窄空間中逃出，那我們便在精神中，在幻想中尋求長(zhǎng)度。 這樣，精神便將束縛身體的桎梏解開。 ”[2](P206)如上所說，費(fèi)爾巴哈講的是靈魂對(duì)肉體的解脫， 肉體的痛苦是能夠在幻想中得到紓解的。而靈魂之痛又如何紓解呢？這顯然是李賀要自我解決的問題了。 現(xiàn)實(shí)中的李賀精神上蒙受的苦難要遠(yuǎn)甚于疾病所帶來的疼痛， 而事實(shí)上我們無法找出任何一種高于精神的層次來轉(zhuǎn)移它自身的痛苦。 作為會(huì)思考的人類中的一員， 李賀自然不會(huì)任由消極情緒蔓延惡化，他試圖解決這一心理的難題，只能采取精神對(duì)精神的不等價(jià)交換， 這也是他的詩歌矛盾的根源。 現(xiàn)實(shí)的重壓與不羈的理想始終交織纏繞于李賀心頭，處于這兩者的極度壓抑之下，李賀通過幻想游仙從種種不如意中掙脫如來。 他開始想象那些傳說中的仙人， 他們生活的幸福美滿：他們娛樂、耕作、衣食無憂；他們簡(jiǎn)單自然，擁有美好的愛情，也不曾勾心斗角；他們不受疾病的折磨，不經(jīng)受人間的滄桑之變。 他作《仙人》詩：

彈琴石壁上，翩翩一仙人。手持白鸞尾，夜掃南山云。鹿飲寒澗下，魚歸清海濱。 當(dāng)時(shí)漢武帝，來報(bào)桃花春。

比起自己水深火熱的生存狀況， 李賀渴慕這里仙人的悠閑恬淡，他幻想當(dāng)年服食求仙的漢武帝已在這里定居，并深切地希望自己能同他一樣在離別人世后前來此地。 他日思夜想，終于在夢(mèng)中看到了那美好的生活圖景，且看《夢(mèng)天》：

老兔寒蟾泣天色， 云樓半開壁斜白。 玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞佩相逢桂香陌。黃塵清水三山下，變更千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一杯海水杯中瀉。

李賀對(duì)于自己的身體狀況是最為了解的， 他被疾病纏身，知道自己年限不久，便迫切希望能有一個(gè)地方能讓時(shí)光停下腳步。 他在夢(mèng)中的仙境里俯瞰人間， 滄海桑田一瞬千年，世間萬物只是一個(gè)模糊的影像，而月宮里的世界是博大的，生命是永恒的。 夢(mèng)境太過美好，醒來的瞬間卻也必然會(huì)幻滅。 李賀深知自己一手構(gòu)筑的天國世界才是那道模糊的幻影， 希望終究只是希望而已。 他道“箏人勸我金屈卮，神血未凝身問誰？ ”（《浩歌》），.這已明確表示了他對(duì)神仙世界的懷疑，而后更是作《苦晝短》來親手埋葬那個(gè)對(duì)于天國的美好幻想：

飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高，黃地厚，惟見月寒日暖，來煎人壽。 食熊則肥，食蛙則瘦。 神君何在，太一安有？ 天東有若木，下置銜燭龍。 吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金，吞白玉？誰是任公子，云中騎白驢？劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚。

李賀清醒的意識(shí)到常人是無法抵達(dá)那個(gè)幻想之地的，越是期待，越是要品嘗失落的滋味。他明白漢武、秦皇死去的凄涼，更加意識(shí)自己將甚之于此。 李賀在走過“失落——自贖——更為失落”的精神拯救之旅后頹然發(fā)現(xiàn)自己已然再無處尋求解脫， 只好將自己放歸于痛苦之中。

三、鬼域世界之探索

北宋宋祁曾說：“太白仙才，長(zhǎng)吉鬼才。 ”[3](P20)頭頂著“詩鬼”這一稱號(hào)，李賀所作鬼詩的數(shù)量其實(shí)并不多，據(jù)陳友冰先生在《李賀鬼神詩的定量分析》[4]中統(tǒng)計(jì)指出：李賀共創(chuàng)作鬼詩34 首，僅占其詩歌總量的14%。 而這三十余首鬼詩卻作為李賀詩的最高成就，奠定了他在文學(xué)史上無人企及的至高地位。 可以說， 鬼詩代表了李賀的詩歌風(fēng)貌， 同時(shí)也顯示了他的思想風(fēng)貌。 他極力表達(dá)自己在病態(tài)世界中的心理活動(dòng)，他把自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的看法以寫鬼這種極端的方式抒發(fā)出來， 這是古代詩壇上的一大創(chuàng)舉。清人趙翼作《題遺山詩》 “國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。 ”[5](P431)這句話可謂是一個(gè)永恒的真理，放到“詩鬼”李賀身上同樣適用之。 唐代自安史之亂后的動(dòng)蕩不安、統(tǒng)治者的不辨良莠造成了李賀的不幸遭遇，卻在無意之中成就了一位偉大的詩人。

結(jié)合中唐時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)， 李賀眼中的世界并不美好：宦官位高權(quán)重，藩鎮(zhèn)擁兵自重，戰(zhàn)亂災(zāi)荒不斷，百姓流離失所。 而結(jié)合李賀自身經(jīng)歷來看，遭遇小人嫉妒詆毀，統(tǒng)治階級(jí)不予重用，再加上病痛的無情折磨，這一切一切直接將他打入了黑暗的人間地獄。 在李賀看來， 他一直身在地獄之中。 周圍所有一切事物使他驚懼， 他感覺自己隨時(shí)可能會(huì)被吞噬掉。 世界如此之大， 而他卻是如此孤立無援， 他深深感受到自己正處于危險(xiǎn)的境地。 正如他在《公無出門》詩中所述：

天迷迷，地密密。熊虺食人魂，雪霜斷人骨。嗾犬狺狺相索索，舐掌偏宜佩蘭客。 帝遣乘軒災(zāi)自息，玉星點(diǎn)劍黃金軛。 我雖跨馬不得還，歷陽湖波大如山。 毒虬相視振金環(huán)，狻猊猰貐吐饞涎。鮑焦一世披草眠，顏回廿九鬢毛斑。顏回非血衰，鮑焦不違天。天畏遭銜嚙，所以致之然。分明猶懼公不信，公看呵壁書問天。

病態(tài)的的世界帶給了詩人諸多非正常的感受， 李賀在現(xiàn)實(shí)的種種打擊下已然抵達(dá)到了心理承受的極限，他亦明白自己無法再接受外來的一絲刺激。 他蜷縮在自我的世界里恐慌地環(huán)顧四方以試圖保護(hù)自己， 他憎恨這殘酷社會(huì)對(duì)自己的迫害。

值得注意的是，李賀詩中的鬼和怪并不能一概論之，自他的詩中我們可以看到二者極大的區(qū)別。 李賀筆下的鬼魂極具濃厚的人間情味，他們也有自己喜樂哀愁，他們不是施害方而是被害方，他們被這瘋狂的世界摧殘折磨，遺恨而終。 他為蘇小小作挽歌：

幽蘭露，如啼眼，無物結(jié)同心，煙花不堪剪。 草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為佩。 油壁車，夕相待。 冷翠竹，勞光彩。 西陵下，風(fēng)吹雨。

錢塘名妓蘇小小那失落的愛情正如是詩人未曾成就的功名一般令人惋惜扼腕。 蘇小小的墓碑永遠(yuǎn)立在西陵的松柏之下，任憑風(fēng)吹雨打，它的存在不是為了等待那遠(yuǎn)去的戀人， 而是在控訴這冷漠迂腐的社會(huì)拆碎情人間的美好愿望。 詩人似乎在有意暗示自己的不滿， 他對(duì)自己的不公平待遇氣憤不已，更對(duì)自己無處施展的才能感到萬分的遺憾。他在《秋來》中則直白的表達(dá)了這樣的怨恨：

桐風(fēng)驚心壯士苦， 衰燈絡(luò)緯啼寒素。 誰看青簡(jiǎn)一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

詩人早已感覺到了自己在人間的格格不入，凄風(fēng)楚雨的夜里這種感覺更是清晰突兀。 環(huán)顧茫茫人海竟找不到自己的知音， 只有那古代詩人的靈魂似是聽到了他的悲嘆， 前來慰問。 他們一同高唱著鮑照的詩歌， 對(duì)泣不已。 那綿遠(yuǎn)的遺恨如萇弘碧血，千年難逝。

如果說李賀筆下的鬼魂是親切可感的， 那么他詩中出現(xiàn)的妖怪形象便要恐怖的多了。 如前面《公無出門》中所說，這些兇獸四處遍布，遮天蔽日，拆骨食肉，正是他們， 制造了這個(gè)混亂的人間地獄。 而這一群魔亂舞的世界這是詩人的安身之處，這些兇煞的妖怪卻是這個(gè)世界的統(tǒng)治者， 這怎叫人不去憤恨！ 李賀無法接受這樣卑劣的人間，又找不到去往天堂的出口， “況是青春日將暮”，他只好將自我放逐，暗自等待變成一個(gè)鬼魂。 至少，那些哀怨的靈魂能夠與他惺惺相惜，那么，他也算是得到了最好的解脫。

結(jié)語

李賀用寫詩這一方式來消磨他短暫的人生實(shí)屬無奈之舉。 面對(duì)慘淡的人生，他也曾苦苦掙扎，但最終卻如一匹已跑得聲嘶力竭的千里馬，永遠(yuǎn)遇不到幫他逃離水深火熱中的伯樂。 時(shí)間如河水般奔流不息， 詩人的生命也不會(huì)因不幸的遭遇而終止。 活下去， 意味著要勇敢面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的打擊， 要獨(dú)自承受理想天國的幻滅。 李賀始終在用他的深情創(chuàng)作著一首首不朽的詩歌, 他筆下形形色色的怪奇詭異的事物即是他的哀怨、他的憤怒、他的指責(zé)、他的控訴。 他用自己深切的情感維系著他的詩篇，因此在他的詩中，無論是仙人、抑或是妖鬼身上都有著濃郁的人間情味。 曾經(jīng)看到過這樣一句話：情至深處便成癡。李賀正是這樣，他將全部生命的熱情投注到詩歌創(chuàng)作中，他在自己的詩歌中迷失自我而又找到自我，他那孤獨(dú)而又美麗的靈魂在他的詩歌中永恒不滅。

[1]王琦等注.李賀詩歌集注[M].上海:上海古籍出版社,1978

[2]錢鐘書.談藝錄：補(bǔ)訂重排本（上）[M].北京:三聯(lián)書店,2001

[3]葉蔥奇.李賀詩集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959

[4]陳允吉、吳海勇.李賀詩選評(píng)[M].上海：上海古籍出版社,2004

[5]李力.李賀詩選注[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社,2000

注釋：

①胡大雷.謝靈運(yùn)鮑照詩選[M].北京:中華書局，2005

②胡振華等譯.費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集[M].上海:商務(wù)印書館,1984

③吳啟明.李賀資料匯編[M].北京:中華書局,1994

④陳友冰.李賀鬼神詩的定量分析[J].文學(xué)評(píng)論,2004(1)

⑤胡憶尚選注.趙翼詩選[M].鄭州:中州古籍出版社，1984