笪 立
(江漢大學(xué)外國語學(xué)院,湖北 武漢430010)
《鍍金時代》是馬克·吐溫的第一部長篇小說,是他唯一與他人合作的作品,發(fā)表于1873 年。 與他后期的代表作《湯姆索亞歷險記》“田園牧歌式”風(fēng)格所不同的是,小說以更加深沉、辛辣的筆調(diào)諷刺和揭露了像瘟疫般盛行于美國的投機、拜金狂熱。 小說的故事情節(jié)圍繞兩類人物展開。 一類是馬克·吐溫塑造的落后的中西部人物;另一類是中產(chǎn)階級的東部人物。 這兩類人物之所以能湊在一起是因為共同的投機熱情。 在經(jīng)濟發(fā)展的背后,戰(zhàn)后的美國卻極像達爾文主義“為生存而斗爭、適者生存”的人類漫畫。 在追求金錢的過程中競爭異常激烈,人們一夜暴富或傾家蕩產(chǎn)都有可能。 整個國家就像弱肉強食的叢林。 每個人為了生存,都在與他人進行殊死的搏斗,為了地位、榮譽和財富與他人進行殘酷的競爭。 傳統(tǒng)的理想主義被拋棄,社會習(xí)俗、道德習(xí)慣被擱置。 作為“美國文學(xué)史的林肯”,馬克·吐溫的思想及寫作都深深扎根于社會現(xiàn)實當(dāng)中,他豐富的人生經(jīng)歷為小說提供了大量的創(chuàng)作源泉。 尤其在《鍍金時代》中,很多創(chuàng)作背景和小說人物都是來自于作者所處的現(xiàn)實世界。
“一八XX 年六月,郝金斯老爺坐在家門口叫做‘臺階’的、一堆堆得像金字塔似的大木樁子上,出神地凝視著清晨的景色。 這兒是東田納西州的歐比鎮(zhèn)。 ”(李宜燮張秉禮譯,1979:1)小說中主要人物首先在叫做“歐比鎮(zhèn)”的地方出生,它的前身是“詹姆斯敦”,是現(xiàn)實中作者的哥哥姐姐們出生的地方。 詹姆斯敦是一個偏僻的村子,在田納西州東部的荒山里。 這兩個地方的共同之處在于:都荒涼而落后,充斥著愚昧、無知和狹隘。
在這里,人們譏笑火輪船,怎么都說火輪船是騙人的謠言,然而它卻是實實在在的東西;他們沒有聽說過鐵路,也不會相信;當(dāng)東部各州已經(jīng)開始使用煤的時候,歐比鎮(zhèn)的人們把這漆黑的煤當(dāng)成是石頭還用它修起小堤壩一類的東西而同樣,現(xiàn)實生活中的詹姆斯敦也是相當(dāng)落后的。 住在詹姆斯敦附近的人,大多數(shù)甚至到了1860年左右,還從沒有聽說過鐵路,也不相信輪船。 在芬屈雷斯縣,人們并不投杰克遜的票,而是投華盛頓的票。
馬克·吐溫曾在他的自傳中提到:
我父母親能到那里去,對那個小村落而言,真是莫大的榮幸,大大的升格。 人們希望他們會留下來,因而市面興旺,不過不久他們就走了,物價也就跌了下來,在好多年以后詹姆斯敦才又發(fā)起來。 我在我的作品《鍍金時代》里曾經(jīng)根據(jù)傳聞寫過一些詹姆斯敦, 但那不是根據(jù)我的第一手材料創(chuàng)作的。 (謝淼譯,2007:23)
小說中, 郝金斯老爺每年納稅, 交上五塊或是十塊錢, 整個土地就算他的了, 而且世世代代都歸他們家所有。 “你沒瞧見這些文契嗎? 這就是證明我已經(jīng)在這郡里領(lǐng)得了七萬五千畝地——想想看, 將來這會是多么大的一筆財產(chǎn)! 我看,光用‘大’這個字眼是形容不出來的,——這個字太平淡了! ”(李宜燮 張秉禮譯,1979:10)同時, 郝金斯老爺還發(fā)現(xiàn)這塊土地?fù)碛袩o限的潛能,“咱們這兒有松樹林,有麥田,有玉米,有鐵,有銅,有煤,——趕明兒鐵路和輪船再一通到這兒來, 這地方不定該有多好呢! ”(李宜燮 張秉禮譯,1979:12)
與之相對應(yīng),現(xiàn)實生活中,馬克·吐溫的父親約翰·馬歇爾·克萊門斯在詹姆斯敦附近一帶擁有一筆巨大的財富——十萬英畝地。這片土地在他手上整整二十年,稅幾乎等于零(全部田地每年五元錢),他每年按時交款,好好地保護著它的所有權(quán)。 這里也有煤、銅、鐵、木材,等到交通發(fā)展到一定的時候,鐵路會通到這個地區(qū),那時候就是名副其實的財產(chǎn)了。這塊田地里還長著一種野葡萄,野葡萄長著的是約翰·馬歇爾·克萊門斯先生的希望。
小說中的郝金斯老爺與作者的父親一樣, 對未來有一種超乎常人的預(yù)見。同樣,約翰·馬歇爾·克萊門斯先生也眼光長遠。其次,他們有著相似的人生經(jīng)歷。 郝金斯老爺因為柏瑞亞·塞勒斯的一封來信, 喚起了他心底的雄心,于是便決定舉家西遷。“南希,我是要去的。甭說,這是個撞大運的事兒。 ”在短短的四個月里,郝金斯把一切該辦的事情匆匆忙忙料理完畢,帶著一家大小,離開“東田納西的圓圓崗”, 朝著西部那一片偉大而神秘的漠野奔馳而去。 初到時, 郝金斯把手里僅有的一點錢統(tǒng)統(tǒng)投到養(yǎng)騾子這項投機生意上,一切進行得很順利,生意蒸蒸日上,郝金斯還蓋了新房子,家具統(tǒng)統(tǒng)是特地從圣路易的商店里買來的,家里的陳設(shè)豪華,就連外州外縣的人,全都沒有不知道的。 他被老鄉(xiāng)們看成是一個十分走運的人物,他那“老爺”的頭銜重又流行起來。但是,好景不長,他雖然發(fā)過幾回財,每回弄的錢都不很多,跟手兒全給糟蹋光了,到最后仍然受著貧窮的折磨。 約翰.馬歇爾.克萊門斯先生在購地四年后,即1834 年,爆發(fā)了金融危機,他的好運道在這場風(fēng)暴中損失殆盡、灰飛煙滅了——人家認(rèn)為他擁有的財產(chǎn)應(yīng)該達到了三千五百元之多,可是一覺醒來卻猛然發(fā)現(xiàn)財產(chǎn)只值最初的四分之一了。 而現(xiàn)實中,在當(dāng)時19 世紀(jì)30 年代的美國,隨著西部未開墾土地的不斷擴大,人口稠密的東部沿海地區(qū)市場經(jīng)濟競爭的加劇,“到西部去! ”在美國成了蠱惑人心的呼喚,特別是對于嘗試了失業(yè)和無地的苦楚的人們,還有形形色色的冒險家, 這的確具有不可抗拒的號召力量。 它可以使東部“老”州的一座一座的村鎮(zhèn)變得空蕩蕩的,許許多多的美國人和來自大洋彼岸的外國移民們,背井離鄉(xiāng),在通往西部地區(qū)的崎嶇不平的道路上艱難地跋涉。 “爸爸是個充滿傲氣的人,一個沉默的、嚴(yán)肅的人,而不是那種安逸于那逝去了光榮、成為眾人憐憫對象的人。 ”(謝淼譯,2007:30)于是,他便召集了全家,向那荒涼的地區(qū),艱難跋涉,走向當(dāng)時所說的“西部”,最后把帳篷搭在了密蘇里州的弗羅里達小鎮(zhèn)。 不久遷到漢尼巴爾, 做起了治安法官,并被選為賽羅格特法院的書記官。 最初幾年,他干得非常不錯,可是霉運叫他再一次跌了跤——他給艾拉.斯托特作保人,可是艾拉最后溜了,害得約翰.馬歇爾.克萊門斯窮了一輩子,直到他死去。
《鍍金時代》中,善良、溫柔的郝金斯太太對應(yīng)的是現(xiàn)實中作者的母親---簡.蘭普頓。小說中,郝金斯太太善解人意,溫柔體貼。 對于郝金斯老爺收養(yǎng)克萊,她并沒有任何責(zé)怪, 更沒有將此視為新的負(fù)擔(dān), 反而安慰郝金斯老爺,對于新收養(yǎng)的克萊,郝金斯太太表現(xiàn)出慈母般的關(guān)愛。
而在現(xiàn)實中的簡·蘭普頓, 同樣也是溫柔善良的典型?!八]有什么特別的經(jīng)歷,但是她是個有個性的人,有著優(yōu)美、卓越而可愛的個性。” “媽媽身材瘦弱,但心地寬宏——寬宏到對每個人的痛苦和每個人的幸福都裝得下。 終其一生, 她從不懂得什么叫做對事對人有所保留,或是劃一條界線,對有些事或有些人可以做到漠不關(guān)心。 她對人以及對動物的興趣是強烈、親熱而善意的。即使是那些最兇惡的人,即使她自己為此而受累的事,她也毫不在乎, 因為她總有理由原諒人家, 總有理由愛人家,她天生就是那些無依無靠的人的貼心人和朋友。”(謝淼譯,2007:32-33)
除了善良的天性外,郝金斯太太與簡·蘭普頓的另一個相似之處在于: 她們骨子里都有一股頑強、 勇敢的力量。 對于郝金斯老爺對西部的向往, 她給予的是莫大的支持,在她心里也有實現(xiàn)愿望的勇氣,盡管這愿望是來自于郝金斯老爺。她把自己的信念寄托在郝金斯老爺身上,寧愿冒險也要試一次。 與之相對應(yīng)的,簡.蘭普頓對什么事、什么人都懷有熱烈的、永不熄滅的興趣,在四十歲時身體就已經(jīng)非常虛弱,被認(rèn)為得了不治之癥,肯定活不久了。但是,她卻百折不撓,以至于病魔都難以將她征服,她享有接近九十歲的高齡。
塞勒斯上校在 《鍍金時代》 中是個典型的投機病患者。 而他的原型來自作者的母親所十分寵愛的堂兄弟——詹姆斯·蘭普頓。 小說中的塞勒斯上校熱衷于投機和冒險,但是都以失敗而告終。 他本性其實不壞,甚至可以說還很善良,他總能頭頭是道,把自己實際上并無絕對把握的事講得天花亂墜,讓人無法不相信他,而最后卻只能自嘗苦果。 而現(xiàn)實中的塞勒斯上?!材匪埂ぬm普頓,馬克·吐溫曾在自傳中提到過,在塞勒斯一家人的眼中,他也是一個被神化了的人物,在他們眼中被奉為權(quán)威。
其次, 這兩個人物另一個相似之處在于——他們都具有自我夸耀、自我膨脹的特點。 小說中,塞勒斯上校說話的語氣, 表現(xiàn)出他對于別人看似羨慕不已的投機買賣帶有不屑, 而實際上只是他自己的極強虛榮心的結(jié)果。而且,越是引發(fā)別人的興趣,他便越發(fā)膨脹得厲害,直到達到他所期待的效果為止。 現(xiàn)實版塞勒斯上?!材匪埂ぬm普頓也是如此。 馬克·吐溫輕描淡寫地敘述了他對三百萬的投資不屑一顧的語氣。
小說中, 四十歲的黑人丹尼爾叔叔是郝金斯老爺家的仆人,他迷信、愚昧,但是卻有一顆單純、善良、淳樸的心靈。 在火輪船上, 孩子們被噴出的焰火而感到驚奇不已。 然而在丹尼爾叔叔看來,這是全能的上帝。
當(dāng)這“全能的上帝”第二次來到時,丹尼爾更加勇敢了,“你們?nèi)グ伞銈兊牡つ釥柪习诌@就到樹林里面去禱告——拼著我這條老黑人的命不要, 也得再來搭救你們一次。 ”(李宜燮 張秉禮譯,1979:27)由此可以看出,丹尼爾叔叔雖然迷信,將焰火當(dāng)做是“上帝”,但是他在這種他認(rèn)為的危險來臨的情況下,擋在孩子們的前面,隨時準(zhǔn)備好自我犧牲,勇敢、無畏。 而這個在小說中看似并不起眼的角色也是來自于作者的現(xiàn)實生活中, 作者對于黑人始終有一種難以割舍的情感,他為他們的苦難表示同情,充分肯定黑人身上所具有的高尚品質(zhì)。 這個人物的原型是馬克吐溫的伯父約翰. 阿夸爾斯的農(nóng)莊的黑奴——丹尼爾。
如果將現(xiàn)實世界也視為一個存在著的社會文本的話, 那么, 這個文本和文學(xué)文本一定有著文本互涉的關(guān)系。馬克吐溫本人也是現(xiàn)實世界的一面鏡子。盡管“文學(xué)”具有永遠給定的和經(jīng)久不變的“客觀性”,但任何作品都可以被“詩意地”閱讀,“一切文學(xué)作品都被閱讀它們的社會所 ‘改寫’, 即使僅僅是無意識地改寫”。 (伍曉明譯,2007:12)
[1]李宜燮 張秉禮譯.鍍金時代[M].上海譯文出版社,1979.
[2]謝淼譯.馬克.吐溫自傳[M].長江文藝出版社2007.
[3]伍曉明譯.【英】特雷·伊格爾頓:二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].北京大學(xué)出版社,2007.