周才庶
(杭州電子科技大學人文與法學院,浙江杭州 310018)
中國古典文學是中華民族智性思索與詩意生存的一種表達,它悠遠博厚、至精至誠,有著恒久的藝術魅力。在網(wǎng)絡傳播的信息時代,信息技術的發(fā)展引起了社會的一系列變遷,信息傳播和處理的速度增長迅速,人們學習知識、掌握知識乃至選擇知識的方式發(fā)生了變化。大多數(shù)人擁有了接受知識和處理知識的能力,而文學不再只是精神貴族掌控的藝術形式,它普及到大眾群體之中。中國古典文學有著生生不息的文化傳統(tǒng),但這種傳統(tǒng)如何在信息時代安放自我,以怎樣一種方式存在于娛樂至上的環(huán)境中?考察中國古典文學在信息時代的存在方式是一個理論問題,同時又指向當下的現(xiàn)實變遷。
對文學存在方式進行界定,首先就涉及到文學本體論的問題。文學本體論是對文學的存在、本質(zhì)、屬性等方面的研究,是針對“文學是什么”而做出的討論。文學本體論是研究文學存在本身的理論,尋找它之所以存在的依據(jù)。這種存在不該只是抽象的存在,而是面對文學事實和現(xiàn)狀本身的、是具體的,和哲學上的存在(Being)之思是有一定區(qū)別的。
新批評派最早明確地倡導“文學本體論”的研究,其代表人物韋勒克把文學研究的焦點歸結為作品本身。在《文學理論》一書中,他將文學的研究分為“外部研究”和“內(nèi)部研究”,并崇尚文學的內(nèi)部研究。文學的內(nèi)部研究是對文學作品本身結構的一種研究。在內(nèi)部研究中,他首先探討和確立文學作品的存在方式(The Mode of Existence of a Literary Work of Art),討論文學作品的本體論地位。在“文學作品的存在方式”一章中,他分別列出關于文學作品的諸多界定:文學作品是一種“人工制品”[1]148;“文學作品的本質(zhì)存在于講述者或者詩歌讀者發(fā)出的聲音序列中”[1]151;“詩是讀者的體驗”[1]152;詩“是作者的經(jīng)驗”[1]154。他認為這些界定都是不令人滿意的。另外,從社會的經(jīng)驗和集體的經(jīng)驗來界定藝術品,或者從個人或社會心理學的觀點來解答問題,都不能完全解決問題。
韋勒克駁斥了幾個傳統(tǒng)的關于文學作品的觀念,他對文學作品進行描述、分析和評價,將文學的本質(zhì)界定為“一種經(jīng)驗的客體”,把文學作品看成一個符號和意義的多層結構。韋勒克以內(nèi)部研究的方式對文學作品的不同層次進行分析,從諧音、節(jié)奏和格律的聲音層面,文體和文體學,意象、隱喻、象征、神話的文體風格層面,小說的形式技巧層面,文學的類型,文學的評價,文學史等七個層面來研究文學作品的存在方式。
韋勒克在《文學理論》中討論文學作品的存在方式,這個存在是具體的存在。新批評對文學作品存在方式的研究及其對文學本體論的倡導,是基于對文學作品進行研究的背景之下的。文學作品總是在一定的時代背景下存在,而不同的時代背景導致了作品不同的生存際遇。因而,結合文學作品所存在的外部環(huán)境,追問文學如何存在的存在方式論更加貼近現(xiàn)實的需要,更加符合文學本體研究的內(nèi)在需求。
美國文學理論家艾布拉姆斯在20世紀50年代出版文藝理論著作《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》,將藝術品分為四個要素,第一個要素是作品,即藝術產(chǎn)品本身;第二要素是生產(chǎn)者,即藝術家;第三個要素是世界,作品源于現(xiàn)實事物的主題,由人物和行動、思想和情感、物質(zhì)和事件或者超越感覺的本質(zhì)所構成的自然;第四個要素是欣賞者,即聽眾、觀眾、讀者[2]。簡單地說,他提出了“藝術家—作品—世界—欣賞者”四個因素構成的框架。艾布拉姆斯所說的“世界”指的是作者所表現(xiàn)的世界,而本文則更傾向于將之理解為作品所置身的世界。那么,從“藝術家—作品—世界—欣賞者”四個維度來看待信息時代文學的存在方式,依然是比較有效和全面的。
從“藝術家—作品—世界—欣賞者”四個維度來看中國古典文學,我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一些變化:第一,“藝術家”即“作者”基本上是不變的,當然也會有一些關于某部古典作品的作家爭議,即便如此,“作者”這一要素是最為穩(wěn)定的。第二,“作品”從表面上看似乎是不變的,一部作品的主要內(nèi)容、文學表述看似都是沒有變化的。但是,作品事實上有兩個層面所構成,一個是文本內(nèi)容,一個是媒介生成。作品的文本內(nèi)容(包括作品的韻律、節(jié)奏、隱喻等文學技巧和形式)可以說是基本不變的,而作品的媒介生成則隨著時代的變遷、技術的發(fā)展有所變化。過去我們將文學作品的文本內(nèi)容等同于文學作品,而沒有注意到文學作品的媒介生成對意義的決定性作用。麥克盧漢說“媒介即信息”,媒介不只是一個介質(zhì),事實上它傳遞著信息、構成了意義。文本內(nèi)容通過一定的傳播媒介將意義固定下來,而不同的傳播媒介傳遞出來的意義是不同的,紙質(zhì)文本(包括手抄本、印刷文本)、電子文本乃至電子影像傳播出來的意義是不盡相同的。比如說,《紅樓夢》這部文學作品以印刷文本的媒介傳遞出悠遠綿長、深邃優(yōu)美的古典意境,盡顯中國古典文學的千古魅力?!都t樓夢》若以電子影像比如電影、電視的媒介來表現(xiàn),作品傳遞的意義則迥然不同,甚至可以說影視媒介中的《紅樓夢》已經(jīng)成為一種新的作品。媒介生成對作品意義的作用不僅在于作者在一定的媒介環(huán)境中采取相應的表達方式來創(chuàng)作,而且在于作品在流傳過程中以不同的媒介表達獲得新的意義。第三,“世界”,即作品所置身的世界,顯然不同的時代中國古典文學所置身的世界是不同的。信息時代,生產(chǎn)和評判藝術作品的社會結構已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。信息技術的變革、傳播方式的更迭,在很大程度上影響了評判文學作品的價值觀念。中國古典文學在信息時代必須接受新的認知和評價。第四,“欣賞者”,即作品的讀者也發(fā)生了變化。人類有共通的情感和永恒的追憶,然則人類更有隨歷史演變而產(chǎn)生的新的思維與判斷。隨著大眾群體參與和介入到文學作品的接受中來,中國古典文學從過去士大夫階層的文化訴求和文化消遣下放到普通大眾的日常生活中來?,F(xiàn)代讀者有新的特征,幾乎每個人——只要具備一定的閱讀和寫作能力,就能從歷史的、審美的、社會的角度對文學作品進行歸納和批評。
文學作品是在某一特定歷史時間中創(chuàng)造的,它是易于變化的,可能在一定時間內(nèi)被立為標桿,又可能在一定時間內(nèi)被摧殘乃至毀滅。中國古典文學流傳至今,在歷史的風霜雨露中桀驁不馴,眾多作品成為歷代傳誦的經(jīng)典。中國古典文學“藝術家—作品—世界—欣賞者”四個維度中,其中后三個維度產(chǎn)生了一些顯著的變化,并促使了中國古典文學分化為兩種方式存在。其一,是學術之內(nèi)的精英化存在,其二,是學術之外的大眾化存在。
考察中國古典文學的精英化存在,首先要厘清古典文學的歷史形成。在中國古代典籍中,“文學”一詞最早出自《論語》,指孔門四科(德行、言語、政事、文學)之一。這個“文學”并不是現(xiàn)代意義上的文學,它主要是指古代的典籍。《論語》中的“文”是指典籍遺文、詩書禮樂、典章制度和文飾等方面,而《論語》中所出現(xiàn)的“詩”才更接近于現(xiàn)代意義上的文學?!霸姟迸c“文”本來也就有著相互交錯的意義。
在中國傳統(tǒng)學術范疇內(nèi),舊分書籍為經(jīng)史子集四類,稱為“四部”。晉武帝秘書監(jiān)荀勖著《中經(jīng)新簿》,將群書分為甲(六藝、小學)乙(諸子、兵書、兵家、數(shù)術)丙(史記、舊事、皇覽簿)丁(詩賦、圖贊、汲冢書)四部。唐玄宗時期,集賢院將書分為經(jīng)(甲)史(乙)子(丙)集(丁)四類。清代乾隆年間,由紀昀主持編纂《四庫全書》及其總目,全書也分為經(jīng)、史、子、集四部。
從古代的教育來看,春秋時期有禮、樂、射、御、書、數(shù)的六藝之學。漢代設立太學。隋朝立國子監(jiān)以協(xié)調(diào)國子學與太學。唐代國子監(jiān)下轄國子學、太學、四門學、律學、書學、算學和廣文學等七學。宋代國子監(jiān)分科為太學、國子學、小學、醫(yī)學、武學、律學、算學、書學等??梢钥吹?,在這些設置中,并沒有一個專門的學科叫做“文學”。這并不是說“文學”在古代并不存在,而是古代關于“文學”的觀念包括了我們?nèi)缃癫⒉徽J定的一些范疇。比如在漢代,“文學”不只是指文章典籍,而是指學術,律令、軍法、章程、禮儀都囊括在文學的范圍內(nèi)。近人章炳麟在解釋文學時說:“文學者,以有文字著于竹帛,謂之文;論其法式,謂之文學。”這就是一種廣義的文學觀。
中國古典文學從時間上看是在古代,即中國自有文學以來至古代社會結束的整個歷史時期;從語言上看是用文言文寫作的。中國經(jīng)歷了五四時期的新文化運動,經(jīng)歷了一個文化的斷裂和轉(zhuǎn)型時期。在這個轉(zhuǎn)折前后,文學的面貌是迥然不同的。在文學成為一個自覺的范疇之前,中國古代的“文學”并不是孤立的,在經(jīng)史子集中都有文學的成分,它和思想史、文化史、學術史交織于一處。比如《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》既是思想史的范疇,又是文學史的范疇。比如《史記》、《資治通鑒》既是歷史的作品,又是文學的作品。但是越到現(xiàn)代社會,文學日益獨立開來,文學開始逐步固定為詩詞歌賦一類的作品,即帶有審美特征的、表現(xiàn)內(nèi)心情感的、無關功利用途的作品。
建國以后,中國古典文學作為一種精英化的存在,有著精深的專業(yè)化發(fā)展趨向。2012年教育部頒布《普通高等學校本科專業(yè)目錄(2012年)》,其中分設哲學、經(jīng)濟學、法學、教育學、文學、歷史學、理學、工學、農(nóng)學、醫(yī)學、管理學、藝術學12個學科門類。文學門類下設中國語言文學、外國語言文學、新聞傳播學3個專業(yè)類,76種專業(yè)。在中國語言文學之下,漢語言文學、漢語言、漢語國際教育、中國少數(shù)民族語言文學、古典文獻學,同為二級學科。文學作為一個學科的確立,得到體制的保障。中國古典文學與作為學科的漢語言文學、古典文獻學緊密相關,漢語言文學專業(yè)的主要課程之一就是中國古代文學,古典文獻學的考據(jù)和義理涉及中國古典文學作品的研究,也就是說中國古典文學在大學體制內(nèi)得到了保證。這也使得中國古典文學走在學科化發(fā)展的道路中。除此之外,中小學的語文教育,也有相當大比例的古典文學教育。這是古典文學在教育體制方面的確認與保障。
中國古典文學之精英化存在主要還在于大學體制內(nèi),特別是中國語言文學學科對之的研究和傳承。顯然這是一門專門的學問,包括考據(jù)之學、義理之學、經(jīng)世之學和詞章之學,中國古典文學雖然離不開古典文獻學和文學史,而其重點還是在于詩賦、詞章、歌曲、小說、文論等,重在對中國古典文學的鑒賞、發(fā)掘和評價。文學提供給人的,不是個人的經(jīng)驗,也不是一切經(jīng)驗的簡單相加,而是造就了各種復雜的經(jīng)驗。古典文學的研究將一種歷史的經(jīng)驗加以傳遞、交流和闡釋,當歷史的經(jīng)驗和個體的經(jīng)驗相互碰撞之時,便觸及了真正的文學感動和睿智的學術理解。中國古典文學之精英化存在是一種文化資本,它既是研究者個體安身立命之根本,更是古典文學傳承之正統(tǒng)途徑。它往往展示出個體學識,也承載著社會尊崇。然而,精英化存在往往有著清高的面容和高貴的身價,必然難以普及,是被平庸的大多數(shù)瞻仰而不是被體驗的。中國古典文學并不只屬于少數(shù)研究者,它是一種廣泛的精神財富,除了精英化的存在,它還有一種大眾化的存在。
現(xiàn)代生活急迫的節(jié)奏和漂泊的未來產(chǎn)生無數(shù)內(nèi)心的痛苦,激發(fā)了各種逃避到消遣和娛樂之中的需要。藝術,特別是文學藝術,可以作為這種逃避的港灣或者工具。文學藝術,即便不能救贖脆弱的靈魂,至少也可以撫慰靈魂。大眾文化的簡易性和娛樂性得到大眾群體的追隨。普通人寧愿選擇娛樂而不是被教導。消遣和娛樂是人類天性的需要,如何面對這種需要,有人倡導盡力提升文化產(chǎn)品的質(zhì)量,以滿足人們這種或虛幻或現(xiàn)實的需要。有人認為必須動員人們高尚的情懷來抵制它們,只有遠離娛樂的干擾,進入孤獨的境界,人們才能增強自我意識,從而走上救贖之路。從文化的發(fā)展軌跡來看,消遣和娛樂在逐步獲得合法化的地位。
大眾文化興起之后,只有少數(shù)人沉醉于孤獨而艱深的文學閱讀,大多數(shù)人則沉迷于類型化的藝術欣賞中并樂此不疲。只要我們一打開電視,一進入電影院,就能看到眾多雷同的故事和節(jié)目,大眾參與到這種日常生活的娛樂中時,無聊是他們最為明顯的特征。極具個性的藝術創(chuàng)作越來越被熟練操作的、相互雷同的復制所替代?!白詮钠匠5墓ぷ鲿r間沿著幾乎沒有任何變化的日常生活軌跡發(fā)展以來,休閑活動的常規(guī)性和重復性特征就成了對工作時間的辯護和美化。它們以美麗和令人愉悅的外觀出現(xiàn),此時它們不僅支配著每一個普通的白天,而且也支配著每一個普通的傍晚和夜晚?!保?]178現(xiàn)代大眾所面對的,不僅是作品的雷同,更是閱讀作品、休閑活動的雷同。大多數(shù)人們在重復繁重的工作之余,休閑活動也逐步變得重復和常規(guī),于是整個日常生活被模式化的規(guī)范所籠罩。
古典文學的諸多作品不乏古時文人的消遣之作,而隨著時間的遷移特別是新文化運動之后,文學的語言形式發(fā)生了變化,今人對古典文學的理解不是輕而易舉的,它甚至需要學科化的解讀和闡釋。那么,如今對古典文學的理解便不是一種簡單的消遣和娛樂,而成為一種學問的探索。大眾文化是面向大眾群體的,它直接指向消遣和娛樂。在這樣的背景下,古典文學的大眾化存在必然產(chǎn)生一些變化。文學消費的那種經(jīng)典情境——閃耀著“光暈”的不可復制的作品,獨具魅力的主人公,朗朗上口的韻律,沉浸于主人公內(nèi)心世界的讀者,已經(jīng)被喧嘩的集體體驗所替代,朝著觀感滿足的方向發(fā)展。古典文學的大眾化存在一方面指古典文學的作品在大眾群體中的接受,大眾基于個人化的經(jīng)歷對古典文學作品的閱讀、品悟和感受,古典文學依然以具體的文本樣式存在。另一方面指大眾文化對古典文學的改造,具體來說,包括對古典文學作品題材的借用、對古典文學話語的引用、古典文學觀念的滲透。大眾文化對古典文學的改造,從媒介形式上來看,不再只是以文學作品的文本形式出現(xiàn),而且通過影視媒介加以表現(xiàn)。這就成為了一種文化產(chǎn)業(yè),商業(yè)深入文學,其目標是經(jīng)濟的。大眾文化對古典文學的表現(xiàn)和借用,產(chǎn)生了諸多的戲仿、誤讀和扭曲。雖然某些誤讀飽受批評,但它卻將古典文學從被邊緣化的境地中拯救出來。
“文學鑒于文化和語言形式而直接地向著歷史行動的發(fā)展敞開?!保?]文學語言的轉(zhuǎn)變、文化環(huán)境的變遷使得文學必須面對歷史的發(fā)展洪流。信息技術的發(fā)展,使得文學的傳播媒介更為多樣化,而接受群體的范圍也更為廣闊。古典文學在大眾群體的傳播,即便有諸多錯誤和玷污,但事實上擴大了古典文學的存在范圍。古典文學的受眾得以拓展,其文化影響得以延伸。古典文學并不是封存在古代,并不是無法交流的,而是可以在信息時代獲得新的生命的。
古典文學在信息時代,最突出的矛盾是如何調(diào)節(jié)精英化的存在和大眾化的存在兩個維度、如何面對兩者之間的隔閡與交流。文化精神是延續(xù)的。中國古典文學中某些母題,即便是陳舊和幼稚的母題可以被重新發(fā)掘,而現(xiàn)代文學中透露出的一些精神、價值與前現(xiàn)代社會是有聯(lián)系的。精英的古典文學被假定為是對豐富的精神世界的追求,它能夠使人的精神變得高貴,并提升到理想的境界;通俗的大眾文學被認為是對消遣和娛樂的追逐,是對現(xiàn)實的逃避。通俗文學是一種虛假的滿足,淡忘了邁向崇高的個體實現(xiàn)的真實體驗。古典文學的兩種存在維度融合了精英文學和大眾文學的不同傾向,它們不該是決然分離的,其中有些交織的因素。大眾化的存在擴大了古典文學的生存范圍,而精英化的存在則給古典文學的正統(tǒng)生命提供保障。大眾化的存在使得經(jīng)典文學的存在發(fā)生了改變,在這一維度,可以產(chǎn)生新的文學典范。文學從精英的神壇走向大眾的狂歡,是以娛樂的方式終結了自身了嗎?并非如此,毋寧說,文學的存在發(fā)生了改變。特別是多數(shù)被奉為經(jīng)典的中國古典文學,其存在方式發(fā)生了改變。在新的形勢下,我們并不預言必當發(fā)掘新的古代文學經(jīng)典,但不可否認,古典文學的大眾化存在會產(chǎn)出新的典范,也就是說某些古典文學作品在信息時代會獲得新的媒介表達,并得到新的感知。于是,古典文學以另一種面目延續(xù),產(chǎn)生凝聚人心的力量。
中國古典文學縱貫兩千多年的歷史,以潛思日久的深層積淀和徹悟言外的人類智慧叩問著現(xiàn)代人類的心靈,這里有著被歲月塵封的古老神話、有著流離失所的陳年典籍、有著不合時宜的守舊腐朽,但更多的是代代傳承的精神和文化,像一股血脈延續(xù)著中華民族的生命。中國古典文學是中華民族經(jīng)典文學作品的基本來源,這種以文言為話語方式的文學在信息時代面臨巨大的沖擊,也獲得新的機遇?!八械乃囆g都致力于使人愉悅,而沒有比使人快樂更為高尚和有價值的事了。真正的藝術是那種提供最高程度的藝術;而這在于精神處于放縱的狀態(tài)之中,從而使其所有稟賦都可自由游戲?!保?]47在席勒看來,美的體驗能通過偉大的藝術而感受到,真正的審美體驗與社會成員的共同點有關,能整合社會。中國古典文學中大多數(shù)的經(jīng)典作品是真正的藝術,它們提供了中國語言文學創(chuàng)作的最高典范,唐詩宋詞明清小說中的代表作品已經(jīng)無法超越。在這些偉大的作品中讀者能夠經(jīng)歷審美體驗。中國古典文學的精英化存在正是從正統(tǒng)的維度來傳承這種語言典范、藝術典范。大眾化的存在則應著信息技術的更新而欣欣向榮,它向著普通大眾的中等審美水平而改造文學資源,乃至從自我利益出發(fā)獲取商業(yè)的利益。
文學的目標不僅是帶來轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂,或者激起人們對美的片刻想象,它的目標是使人們獲得長久的感悟、獲得心靈的洗滌。文學通過喚醒和訓練讀者潛在的能力,內(nèi)化為我們精神的升華力量,從而與凡俗塵世保持客觀距離,以精神的方式獲得對人類物質(zhì)生活的支配。這是古典文學最為誠摯的理想,而現(xiàn)實是,當今的讀者越來越屈服于娛樂的快感、屈服于野性的放縱。中國古典文學并不生而靜穆偉大,而是在傳承的過程中被賦予了高尚的特征。古典文學在產(chǎn)生之時,也有許多來自民間文化,如詩經(jīng)之民間采風、小說之源于街談巷說。古典文學并非與娛樂或消遣絕緣,那么,古典文學之大眾化存在從根本上并不脫離于古典文學初創(chuàng)之時的特征。所以,在信息時代,我們有必要從精英化的存在和大眾化的存在兩個維度來看待中國古典文學,既能克制理性地看待兩種存在方式在本質(zhì)上的差異,又能發(fā)掘兩種存在方式的交匯之處,從而保證中國古典文學在象牙塔內(nèi)的鉆研以及在大眾文化中的投射,促進中國古典文學對民族文化長久不息的滋養(yǎng)。
[1](美)雷·韋勒克,奧·沃倫.文學理論[M].劉象愚,邢培明,陳圣生,等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[2](美)艾布拉姆斯.鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)[M].酈稚牛,張照進,童慶生,譯.北京:北京大學出版社,1989:5.
[3](美)利奧·洛文塔爾.文學、通俗文化和社會[M].甘鋒,譯.北京:中國人民大學出版社,2012.
[4](法)莫里斯·布朗肖.文學空間[M].顧嘉琛,譯.北京:商務印書館,2003:221.