張永忠

(杭州電子科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，浙江杭州 310018)

康德與馬克思同為德國(guó)著名思想家，人類思想史上的巨峰，但二人出生的家境，成年后各自的生活方式，由此導(dǎo)致的各自壽命，都形成鮮明對(duì)比。本文先概括比較康德與馬克思的生命哲學(xué)——生命現(xiàn)象背后的根本動(dòng)因，再?gòu)乃麄兊脑缒杲?jīng)歷、成年后生活方式、健康歷程等方面探尋根源，為人們提供不同的、近乎完全對(duì)立的生活觀、生命觀的個(gè)案參考。

一、哲學(xué)與生命

康德與馬克思以不同的哲學(xué)來(lái)指導(dǎo)各自生命，前者信守向內(nèi)自律，后者信奉向外抗?fàn)帲罢咴谧月芍谐了?，后者在抗?fàn)幹信?，這是他們生命存在的主要方式?？档赂叨茸月?，盡力使自我適應(yīng)外在(包括自己的身體狀況)，追求內(nèi)在自由、安寧;馬克思極力抗?fàn)?，試圖變革現(xiàn)實(shí)制度，追求社會(huì)公平。他們都相信二重世界:康德區(qū)分現(xiàn)象界與“自在之物”，馬克思區(qū)分現(xiàn)實(shí)社會(huì)與理想社會(huì)。二人畢生都在追求(不光為自己)可以安身立命的永久棲息地。

康德敬畏“自在之物”，與其早年缺乏安全感可能存在某種相關(guān)性?？档鲁錾募揖池毢?，身體孱弱，匱乏與消沉的生活導(dǎo)致其缺乏安全感。他要節(jié)儉，更要勤勉，努力用很少的錢維持簡(jiǎn)單的生活，盡力自謀生路。了解自己的身體狀況，康德的生活方式來(lái)不得放縱，高度自律才能維持其并不強(qiáng)壯的體質(zhì)，以免身體變得更糟。謀求生路的同時(shí)，康德追求身體上的安穩(wěn)，精神上的安寧。這二者基本滿足后，康德有充裕的時(shí)間保持沉思狀態(tài)——備課、上課(康德上課更注重引導(dǎo)學(xué)生思考)、寫文章、與朋友交談、獨(dú)自散步——康德只是變換著方式在思考，以此調(diào)節(jié)沉思的步調(diào)。有序的、漸進(jìn)的、悠遠(yuǎn)的沉思，給康德的心靈以極大的濡養(yǎng)，其精神力量變得異常強(qiáng)大有力(與其瘦弱的身體形成強(qiáng)烈反差)，其沉思的深度與廣度明顯超出常人。康德認(rèn)識(shí)論上“哥白尼式的革命”，正體現(xiàn)了人的主體性，也折射出康德對(duì)自身精神力量的自信。但“自在之物”終究成為康德跨不出的思想門檻，成為認(rèn)識(shí)的禁區(qū)，這里可能的誘因——早年就扎根于其心靈深處的不安全感、不確定性，陌生而無(wú)助的情懷。

因宗教觀念，馬克思出生的家庭疏離于周圍社會(huì)，社會(huì)不公的種子在幼小的馬克思心靈深處生根，自由主義(尤其法國(guó)自由主義)思想助長(zhǎng)了馬克思與當(dāng)局的對(duì)抗。馬克思贊賞伊壁鳩魯關(guān)于原子偏斜的思想，目的在于弘揚(yáng)意志自由、事在人為的開拓進(jìn)取精神，這也是主導(dǎo)其生命哲學(xué)的主要理念。馬克思以斗爭(zhēng)為幸福，以屈從為最大不幸，正義感在斗爭(zhēng)中展現(xiàn)，其生命歷程猶如一團(tuán)劇烈燃燒的火焰，熱烈、奔放，急劇釋放正義的能量。

馬克思習(xí)慣于在事物內(nèi)部尋找對(duì)立面，以此構(gòu)成事物運(yùn)動(dòng)變化的內(nèi)在動(dòng)力，尤其注重來(lái)自內(nèi)部的否定性力量。其代表作《資本論》副標(biāo)題“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”，旨在揭露資本主義社會(huì)的主要弊端，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)——馬克思堅(jiān)信其為資本主義社會(huì)的否定者——作理論導(dǎo)向。盡管以哲學(xué)為斗爭(zhēng)武器，馬克思抽象、深?yuàn)W的理論卻強(qiáng)調(diào)物質(zhì)性的社會(huì)實(shí)踐，目的在于改變世界，而不僅僅停留在解釋世界。他堅(jiān)信，理論都是灰色的，物質(zhì)的力量只能用物質(zhì)的力量來(lái)摧毀。宗教是人民的鴉片——馬克思寧可相信未來(lái)，也不迷信來(lái)世，他推崇斯巴達(dá)克斯式的英雄，意在成為推翻舊體制的精神領(lǐng)袖。他深切同情下層民眾的境遇，強(qiáng)烈批判壓迫者，極力探尋人類社會(huì)不平等的根源。馬克思的政治影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過斯巴達(dá)克斯，其抗?fàn)幷軐W(xué)的影響力已持續(xù)一百多年，而且繼續(xù)影響者人們的社會(huì)觀念。

康德與馬克思生命哲學(xué)的不同點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過共同點(diǎn)。感情上，康德深藏不露，顧慮重重，幾次與婚姻擦家而過;馬克思熱情澎湃，敢恨敢愛，大膽追求，獲得愛情、婚姻、家庭。盡管二人都從事思辨性極強(qiáng)的理論研究，馬克思的研究幾乎都與現(xiàn)實(shí)政治有關(guān)，他要用哲學(xué)作武器來(lái)改造社會(huì)制度;康德的研究多為純學(xué)術(shù)性問題，涉及到政治問題也盡力限制在狹小的學(xué)術(shù)圈內(nèi)，他要用哲學(xué)作心靈的庇護(hù)所?？档律顜缀醪怀鰧W(xué)術(shù)圈，但他的思想觸角則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類社會(huì)。

安靜而內(nèi)斂的性格主導(dǎo)著嚴(yán)謹(jǐn)、平淡、單一的生活方式，但康德不是不食人間煙火的學(xué)究。教學(xué)與創(chuàng)作，為康德的生活提供經(jīng)濟(jì)保障;抽象思辨與理論創(chuàng)造，極大地提升與拓展了康德的精神生活?？档麦@嘆頭上的星空和心中的道德法則，前者是呈現(xiàn)于外在的必然，后者是深藏于內(nèi)心的良知。這兩大問題讓人類永世魂?duì)繅?mèng)繞，康德一生的探討都關(guān)涉其中。他對(duì)純粹理性(超檢理性或思辨理性)的審查分析，大大推進(jìn)了人類思辨的深度。

力避煩擾，免疫自高;內(nèi)外獨(dú)立，天年終保?？档伦畲笙薅鹊挠米约河邢薜纳接懹钪婧偷赖碌膴W秘，平淡的生活中完成“哥白尼式的”思想轉(zhuǎn)向，為人類開拓精神家園。在這安靜、沉思的生命旅途中，康德的靈魂也獲得極大滿足與欣慰，這也是出身貧寒、矮小瘦弱的康德能活到80高齡的重要因素。

對(duì)抗外敵，資本分析;貧病交困，免疫乏力。斗爭(zhēng)實(shí)踐，成就了馬克思深刻的理論批判;對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，使馬克思的行為獲得尊敬與盛贊;揭示規(guī)律，馬克思的理論力量持久顯現(xiàn)。但馬克思的抗?fàn)幷軐W(xué)主要集中于外在敵人——資產(chǎn)階級(jí)，忽視了內(nèi)在敵人——疾病與貧困，中年以后，健康問題日趨嚴(yán)重，迫使馬克思長(zhǎng)期在內(nèi)憂外患中苦苦支撐，最終較早的退出抗?fàn)幬枧_(tái)。

康德試圖在宇宙中為人類心靈探尋一席之地，馬克思希望為被壓迫者制定斗爭(zhēng)綱領(lǐng)。二人以不同的方式演繹各自的生命，向世人展示了兩種幾乎完全對(duì)立的生命哲學(xué)路徑，他們卻都成為人類思想史上閃耀不同光芒的巨星。

二、個(gè)性——生活方式——健康歷程

壽命與健康直接關(guān)聯(lián)，也與生活方式相伴，這些又都建立在早年形成的個(gè)性基礎(chǔ)之上;反過來(lái)，個(gè)性又影響生活方式及對(duì)身體的態(tài)度，進(jìn)而影響生命歷程。

康德與馬克思自小在家中深受宗教的耳濡目染，早年都在教會(huì)學(xué)校受教育?？档碌母改付际腔浇舔\(chéng)派教徒，注重內(nèi)心虔誠(chéng)，安于素樸生活，接受道德規(guī)約。盡管家境貧寒，該派對(duì)工作、責(zé)任的神圣感舒緩了因生活艱辛而造成的精神壓力——困苦而不失信念!父母的熏陶有助于康德安貧樂道精神的形成，盡管他們沒給康德留下什么物質(zhì)財(cái)富(當(dāng)然也沒留下債務(wù))?？档聦?duì)政治的關(guān)注主要限于學(xué)理層面，對(duì)政治現(xiàn)實(shí)似乎顯示出逆來(lái)順受，政治一般不直接影響其日常生活。虔誠(chéng)教派的學(xué)校給出身卑微的康德受教育的機(jī)會(huì)，但其嚴(yán)苛的管束也強(qiáng)化了康德日后生活的自律、自抑與自閉。

馬克思出生于猶太教家庭，為了生計(jì)，馬克思的父親被迫放棄原來(lái)的信仰而改信基督新教，卻生活在天主教地區(qū)。家庭與周圍社會(huì)的疏離感，助長(zhǎng)了幼年馬克思對(duì)社會(huì)的冷眼，也孕育了其日后對(duì)宗教的懷疑甚至批判。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，特利爾市曾被劃歸法國(guó)，作為生活在異教地區(qū)的猶太人，馬克思的父親不能不受法國(guó)理性主義和自由思想的影響，這些思想很難不影響到后來(lái)的馬克思。馬克思中學(xué)畢業(yè)論文中高揚(yáng)為人類福利而自我犧牲，類似于基督教獻(xiàn)身精神，與其在特里爾中學(xué)受到的人道主義教育不無(wú)關(guān)系。對(duì)下層民眾的深切同情與對(duì)上層社會(huì)的強(qiáng)烈反叛，構(gòu)成馬克思大半生的政治態(tài)度與生活態(tài)度。

康德出生的家境貧寒，父母去世較早(13歲時(shí)母親去世，22歲時(shí)父親去世)，甚至他們的喪葬費(fèi)用也不得不靠市政府承擔(dān)［1］3?？档虑髮W(xué)期間，得到過親友的資助，也可能偶爾通過打臺(tái)球贏錢來(lái)補(bǔ)貼生活［2］13?？档略缒昃托纬闪擞煤苌俚腻X勉強(qiáng)維持生活的習(xí)慣，中年以后收入大大增加，生活還是以簡(jiǎn)樸為主。據(jù)說(shuō)他的房子里空蕩蕩的，沒什么家居物什［3］6。康德終生沒有結(jié)婚，沒有孩子，出身貧寒的他，去世時(shí)卻留給親戚大量遺產(chǎn)［2］32。

出身貧寒、矮小瘦弱的康德能活到80高齡(死于虛弱)，與他嚴(yán)謹(jǐn)、有序、平淡、寧?kù)o的生活方式密切相關(guān)，這又決定于他內(nèi)斂、勤勉、自得其樂、巧避外界煩擾的個(gè)性。

成年后康德的生活是高度自律的，一定程度上也是自抑、自閉的。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是生活自律的結(jié)果，又是進(jìn)一步自律的條件。康德一生都追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他上大學(xué)時(shí)沒有申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，而是靠打臺(tái)球和給別人輔導(dǎo)掙錢，因?yàn)樗幌肭穱?guó)家的［1］214。清貧而自由，是康德早年生活的寫照，康德不愿因負(fù)債或依賴他人而精神上不獨(dú)立，他常向人陳述他無(wú)時(shí)不非常快樂及安適，如有人叩門，他便說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧”，因?yàn)樗篱T外并無(wú)債主［4］165。無(wú)債心自寧，清貧但精神獨(dú)立，有助于維持人體的免疫力。

早年貧寒的家庭生活，不僅培養(yǎng)了康德節(jié)儉的習(xí)慣，也使他認(rèn)識(shí)到:經(jīng)濟(jì)上，有備才能無(wú)患?？档略趽?dān)任家庭教師期間就存了一筆現(xiàn)金，那是留待遇到疾病或非常困難時(shí)的緊急備用款［4］165。從避免債務(wù)而獲得精神獨(dú)立，到儲(chǔ)備資金以備急需，康德已從精神自持進(jìn)升到內(nèi)心踏實(shí)，從被動(dòng)遭受意外到主動(dòng)防御不測(cè)。精神上保持獨(dú)立，連同資金上有儲(chǔ)備，為康德的健康奠定了兩大基礎(chǔ)。同命相憐，康德有時(shí)還幫助貧寒學(xué)生緩解經(jīng)濟(jì)困難，同樣有益于精神上的自足與安適，有助于健康。

康德的生活，表面平淡而內(nèi)在豐富。晚年以前，除了大學(xué)教學(xué)與研究工作，康德有著多姿多彩的業(yè)余生活:與熟人一起吃午飯、打臺(tái)球、打牌、上劇院、參加城里沙龍等?？档滤枷牖钴S，是個(gè)受人歡迎的聊天伙伴。甚至有人描述“當(dāng)時(shí)康德碩士先生確實(shí)是世間最有風(fēng)度的男士，穿著鑲邊衣服，帶著愛神馬車夫，拜訪所有的小社團(tuán)?！保?］19獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞，康德絕不是這種人;相反，康德豐富的學(xué)識(shí)與深邃的思想，離不開新鮮多彩的現(xiàn)實(shí)生活的啟示與朋友們的激發(fā)，僅憑讀死書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。

擔(dān)任正教授后，康德的生活更有規(guī)律?？档掠性缟虾炔枧c抽煙的習(xí)慣，但不酗煙?？档孪矚g邀請(qǐng)幾位好友共進(jìn)午餐，邊用餐邊交談，通常持續(xù)數(shù)小時(shí)，大家談笑風(fēng)生，海闊天空，“客人享用了這頓蘇格拉底式的午餐，精神與身體都吃飽了，個(gè)個(gè)活躍舒暢”［4］181。午餐會(huì)多以笑聲收?qǐng)?，因?yàn)榭档孪嘈判τ兄谙＿@種午餐會(huì)，既補(bǔ)充體能又開闊思路，生理與心理雙獲益，是人生難得的幸福時(shí)光——輕松而不放縱，進(jìn)取而不緊張?？档聡?yán)謹(jǐn)而有序的日常安排，使他才智的發(fā)揮接近最佳狀態(tài)，思想極盡深邃。

追求寧?kù)o的生活，遇到外界干擾，康德適當(dāng)規(guī)避。精神上的安寧與居住環(huán)境相關(guān)聯(lián)，康德討厭嘈雜，喜歡安靜的居住環(huán)境，甚至不能容忍鄰居家一只大公雞的啼叫而被迫搬家，以此換取精神上的寧?kù)o。1762年，哥尼斯堡大學(xué)一教授去世，校方推薦康德接任，但要批改學(xué)生的即興詩(shī)，還要為學(xué)校慶典作詩(shī)，康德自覺難以勝任，只好作罷;1764年，康德再次拒絕詩(shī)學(xué)教授的聘任——康德自知什么不可為，然后才更好的有為。晚年，因涉及宗教問題的言論，康德受到當(dāng)局嚴(yán)厲批評(píng)，言論自由受到限制，康德溫和應(yīng)對(duì)，謹(jǐn)慎言行，沒激起更大的麻煩，直到老國(guó)王威廉二世去世，言論限制放松，康德寧?kù)o的生活未受太大干擾。老國(guó)王去世后，康德在其《學(xué)科間的爭(zhēng)執(zhí)》一書中申明:自己只是暫時(shí)放棄言論自由的權(quán)利，限于老國(guó)王在位期間。溫和恭順的外表下藏著一顆不屈的靈魂，康德一直堅(jiān)守著自己的信念，堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱維持著頑強(qiáng)的生命。

康德的體質(zhì)并不強(qiáng)壯，還有些虛弱。對(duì)于自己的身體，康德甚至“時(shí)時(shí)刻刻都焦慮不安，表現(xiàn)出疑病癥的病態(tài)心理”［3］6。鑒于此，康德寧可生活在早已習(xí)慣了的故鄉(xiāng)柯尼斯堡，也不愿去外地工作。成名后，他多次謝絕外地大學(xué)聘任，甚至是高薪聘任。作為大學(xué)老師，康德生活極其規(guī)律，甚至刻板。他喜歡獨(dú)自一人散步，擔(dān)心與人談話必須用嘴巴呼吸，而他認(rèn)為在曠野應(yīng)該用鼻腔呼吸的［3］6?？档略缢缙穑哪衅鸵此囊竺刻煸绯?點(diǎn)就把他叫醒，決不容忍裝病誤事［3］6?？档聸]有午休的習(xí)慣，卻有午后散步的習(xí)慣，而且極其準(zhǔn)時(shí)?？档掠斜忝氐拿?，堅(jiān)持服藥至晚年。晚年左眼失明20年，卻一生沒有用過眼鏡［4］181?？档陆K生沒有致命性疾病，臨終，體能耗盡，形體近乎木乃伊。

馬克思出生的家境優(yōu)裕，父親長(zhǎng)期擔(dān)任特利爾市律師協(xié)會(huì)主席，受人尊敬。馬克思出生不久，他們家在特利爾買下另一套房子入住，家中有兩個(gè)女仆［5］7。馬克思中等身材，塊頭較大，金屬質(zhì)的聲音——先天資質(zhì)較好。獨(dú)立后，憤世嫉俗的馬克思生活顛沛流離，沒有相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)，收入極不穩(wěn)定，又要養(yǎng)活自己與家人，早年大手花錢的習(xí)慣很難轉(zhuǎn)變?yōu)榫蚣?xì)算、謹(jǐn)慎持家，常常弄得全家處在饑一頓飽一頓的無(wú)定狀態(tài)。其生活來(lái)源多與文字工作相關(guān)，但又不限于此:當(dāng)編輯、出版著作、為媒體撰稿;親友的資助;繼承遺產(chǎn);偶爾做點(diǎn)生意;典當(dāng)、變賣家產(chǎn)。馬克思經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期集中在1850—1870年代，恩格斯長(zhǎng)期補(bǔ)貼馬克思一家人的生活，1864年恩格斯成為股東以后，資助力度顯著增加。僅通過1865—1869年馬克思與恩格斯的通信計(jì)算，這幾年，恩格斯給馬克思的錢不少于1862英鎊［5］328。馬克思的外孫埃特迦·龍蓋甚至認(rèn)為“如果沒有恩格斯的支援，馬克思和他一家勢(shì)必餓死，這是沒有疑問的?！保?］馬克思中年時(shí)就遭受多種疾病折磨，多年病痛，身體每況愈下，65歲時(shí)死于肺膿腫。

馬克思個(gè)性剛烈，有強(qiáng)烈的正義感，關(guān)注社會(huì)問題，對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)狀況與身體狀況關(guān)注不夠，尤其在早年。這些決定了成年后馬克思獨(dú)特的生活方式與健康狀況。

孩童時(shí)代的馬克思就是“令姐妹們害怕的暴君”［5］8。中學(xué)時(shí)代，馬克思曾經(jīng)以故意蔑視反動(dòng)的副校長(zhǎng)而聞名，馬克思的拉丁和希臘詩(shī)文出色，他有能力寫諷刺詩(shī)文嘲笑自己的同學(xué)。在大學(xué)的頭幾年，馬克思仍然對(duì)浪漫文學(xué)懷有巨大熱情。入大學(xué)的第一學(xué)期，所選六門功課中文學(xué)占了一半。大學(xué)期間，馬克思對(duì)詩(shī)歌的熱情因他與燕妮的愛情關(guān)系而加強(qiáng)。馬克思曾經(jīng)因喝酒吵鬧而被校方關(guān)禁閉，在一次與人決斗中左眼上方受了傷［5］14。

桀驁不馴的性格，注定馬克思絕不向任何當(dāng)局妥協(xié)，先后被多國(guó)政府驅(qū)逐出境，其大半生過著顛沛流離的生活，成為無(wú)國(guó)籍的人，最終客死他鄉(xiāng)。其實(shí)，只要不公開挑戰(zhàn)當(dāng)局，即便從事純理論研究，憑馬克思的才能，解決生活不成問題。然而，馬克思剛烈的性格與正義感不允許自己與當(dāng)局合作。因政治觀點(diǎn)與普魯士當(dāng)局對(duì)立，馬克思放棄在大學(xué)謀取哲學(xué)講師的工作機(jī)會(huì);作為《萊茵報(bào)》主編，馬克思一次又一次讓當(dāng)局難堪，直到該報(bào)被查封，馬克思不得不到國(guó)外謀求生存、發(fā)展。從1843年10月，馬克思開始了他流浪國(guó)外的生活(中間多次短暫回德國(guó)，其中最長(zhǎng)一次:1848年4月至1849年5月)，直到生命結(jié)束。先后定居法國(guó)、比利時(shí)、英國(guó)，其間又多次奔波于歐洲多國(guó)，長(zhǎng)期遭政治壓制，經(jīng)濟(jì)圍困，孩子夭折，疾病纏身，始終不肯妥協(xié)。定居英國(guó)后，馬克思同以往一樣堅(jiān)定:“不惜任何代價(jià)走向自己的目標(biāo)，不允許資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)把我變成制造金錢的機(jī)器”［5］305。19世紀(jì)60年代，普魯士當(dāng)局多次向馬克思傳送橄欖枝，希望馬克思為德國(guó)官方雜志寫金融方面的文章，馬克思把這當(dāng)作笑料［5］315。

馬克思浪漫、豪放不羈的性格決定了他對(duì)錢財(cái)?shù)拿軕B(tài)度——花錢大方卻不刻意追求，時(shí)刻需用錢而極少積攢錢財(cái)，更不是守財(cái)奴?？v觀馬克思的一生，大部分時(shí)間其經(jīng)濟(jì)處在入不敷出的狀態(tài)。很可能是優(yōu)裕的家庭條件助長(zhǎng)了馬克思大手大腳花錢的習(xí)慣，終其一生，其花錢欲望似乎總是超出家庭或自身承受能力。大學(xué)時(shí)代馬克思的花費(fèi)常常超出父母預(yù)期，多次受到父母責(zé)備。馬克思與燕妮婚后外出度蜜月，他們把燕妮母親給的錢放在箱子里，箱子敞開放在朋友家桌子上，大家任意取用，錢很快就花光了。

馬克思花錢大方，但對(duì)經(jīng)濟(jì)來(lái)源卻不特別關(guān)心，更少為花錢提前留下儲(chǔ)備。馬克思孩童時(shí)，母親就擔(dān)憂:“小卡爾要是積攢一筆資本，而不是……該多好啊!”［5］327作為法律系的大學(xué)生，馬克思的興趣最終集中到抽象的哲學(xué)，從謀生角度，法律專業(yè)應(yīng)比哲學(xué)專業(yè)有更多的賺錢機(jī)會(huì)，馬克思顯然不在乎這一點(diǎn)，而只在乎自己的志趣。1862年，馬克思感嘆任何理論都是灰色的，唯有事業(yè)常青，似乎后悔自己長(zhǎng)期從事理論研究。早年，有兩件事促使年青的馬克思意識(shí)到經(jīng)濟(jì)問題的嚴(yán)重性:一是1838年父親去世，家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源銳減，促使馬克思撰寫博士論文，希望盡早能在大學(xué)謀得教職;一是1842年與母親的激烈爭(zhēng)吵，家庭經(jīng)濟(jì)援助被取消，迫使馬克思盡快就業(yè)，自謀生路。馬克思以后的種種謀生方式，多是在經(jīng)濟(jì)困境中的被迫選擇，很少主動(dòng)防范、未雨綢繆。

在國(guó)外，尤其在英國(guó)，馬克思長(zhǎng)期身處經(jīng)濟(jì)困境。流亡異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)穩(wěn)定收入來(lái)源，夫妻二人又要養(yǎng)活眾多孩子(馬克思與燕妮共生育6個(gè)孩子，長(zhǎng)大成人的3人)和保姆，盡管有親友資助，有不固定的稿酬與版稅，馬克思的花錢方式(不善于精打細(xì)算，有時(shí)為保住面子而超能力花錢)導(dǎo)致一家人經(jīng)常處在舉步維艱的貧困狀態(tài)。必要時(shí)，靠典當(dāng)、借債維持生活;有時(shí)，為了躲避債權(quán)人追討債務(wù)而不得不外出。馬克思習(xí)慣于投入理論研究，暫時(shí)忘記貧困帶來(lái)的煩惱，其堅(jiān)定的社會(huì)正義感也是強(qiáng)有力的精神支柱，維持人體免疫力必不可少。但不良的生活習(xí)慣更嚴(yán)重的損害著馬克思的健康。長(zhǎng)期以來(lái)，馬克思作息沒有規(guī)律，經(jīng)常熬夜，大量抽煙，房間里煙和煙草味逼人，物品擺放混亂，書寫潦草，生活極度缺乏條理。

馬克思的性格也決定了其對(duì)待自己身體的態(tài)度，大致以中年為界，前后反差巨大——前期，作息無(wú)規(guī)律，嗜好煙酒，不關(guān)注養(yǎng)生保健;后期，健康問題日趨嚴(yán)重，認(rèn)真對(duì)待身體，盡力挽回健康，但回天乏力。馬克思的健康問題，早在大學(xué)時(shí)就初露端倪。年青、浪漫、個(gè)性張揚(yáng)，無(wú)憂無(wú)慮的馬克思對(duì)自己喜愛的事物傾注熱情和精力，過度勞累甚至通宵達(dá)旦的腦力勞動(dòng)，往往以生病告一段落。在大學(xué)期間，馬克思被檢查出“肺部虛弱和大量的周期性出血”，被認(rèn)定為身體極度虛弱，1841年他的兵役被永久取消［5］22。40歲左右的馬克思就承受著精神與身體的巨大痛苦:燕妮因身體與生活困境而日益嚴(yán)重的悲觀情緒感染著馬克思，為了改善她的情緒，馬克思甚至希望把自己的靈魂交給魔鬼;肝病會(huì)持續(xù)干擾他，必須大量服藥來(lái)治療牙痛，眼睛與神經(jīng)也有毛病，癰和癤子嚴(yán)重影響馬克思生活時(shí)，不得不動(dòng)手術(shù)，甚至自己用剃刀為自己做手術(shù)。

19世紀(jì)70年代，馬克思的生活出現(xiàn)重大變化。經(jīng)濟(jì)特別困難時(shí)期已經(jīng)過去，頻繁的政治活動(dòng)和高強(qiáng)度的理論研究讓位于挽回健康的規(guī)劃與異地奔波。馬克思公開的演講與爭(zhēng)論大大減少，日常生活相當(dāng)規(guī)律:上午工作，午飯后散步，下午6點(diǎn)吃晚飯，晚上9點(diǎn)接待好友［5］391。但是，早年的生活已嚴(yán)重?fù)p害了馬克思的健康，與疾病的斗爭(zhēng)超過與政敵的斗爭(zhēng)。從某種程度上說(shuō)，成年以后的馬克思一直從事激烈的抗?fàn)幧?早年(集中于19世紀(jì)40—60年代)主要對(duì)手是“資產(chǎn)階級(jí)”，晚年主要對(duì)手是疾病。最后10年，疾病與氣候的話題充斥著馬克思的信件，為了治病與療養(yǎng)，馬克思經(jīng)常從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，直到身心交瘁。強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)沒能讓馬克思屈服，疾病卻使馬克思淡出政治活動(dòng)和理論研究，較早的停止了思想與抗?fàn)帯?/p>

一定程度上，生命在于自控;另一層面上，生命精神在于傳承?？档屡c馬克思的生命哲學(xué)所傳遞的精神各有千秋，后人總能找到自己所欣賞的東西，不論是嚴(yán)謹(jǐn)還是豪情!

［1］(德)曼弗雷德·蓋爾.康德的世界［M］.黃文前，張文山，譯.北京:中央編譯出版社，2012.

［2］(德)奧特弗里德·赫費(fèi).康德:生平、著作與影響［M］.鄭伊倩，譯.北京:人民出版社，2007.

［3］(英)羅杰·斯克魯頓.康德［M］.劉華文，譯.南京:譯林出版社，2011.

［4］朱高正.朱高正講康德［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［5］(英)戴維·麥克萊倫.馬克思傳［M］.王珍，譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

［6］(法)埃特迦·龍蓋.追憶馬克思的家庭生活［J］.世界知識(shí)，1953(5):24－27.