祝一勇
(湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖北 孝感 432000)
中國傳統(tǒng)美學(xué)的和諧理論在汪曾祺文論中多有涉及,他的小說亦呈現(xiàn)出“太和”之美,主要體現(xiàn)在內(nèi)容、情感、審美等諸方面。
“中國美學(xué)的和諧是一種生命的和諧?!保?](P303)人在世上,需處理好人與自然、與群體、與自身的關(guān)系。汪曾祺曾說:“我追求的不是深刻而是和諧。”[2](P302)
汪曾祺小說中有大量的自然景物描寫和介紹,這些自然景物有著鮮明的特點,它們絕非小說中可有可無的背景或點綴,不能隨意被讀者省略或忽視。在作品中,它們是自在的,或是獨立的自然風(fēng)光,或成為人的住居、生活環(huán)境;自然與人和睦相處,自然透著靈氣,人也依循著自然。
如《受戒》中: “小英子的家像一個小島,三面都是河,西面有一條小路通到荸薺庵。獨門獨戶,島上只有這一家。島上有六棵大桑樹,夏天都結(jié)大桑椹,三棵結(jié)白的,三棵結(jié)紫的;”這小島、河、小路、樹都是客觀的,非人力所為,它們并不待人去改造,只是向人敞開,透著溫情,讓居者去依戀。而在小說結(jié)尾,充滿愛意的英子和明子將船劃進蘆葦蕩只見: “青浮萍,紫浮萍。長腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁,擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠了?!边@蘆葦蕩清新自然,水中各種生命生機盎然,人入其中,成為自然和諧的一部分。
汪曾祺小說中自然景物多遵循自然的生長規(guī)律,而且人的行為也不能違反和對抗自然。
如《鑒賞家》中葉三賣果子遵循著時令,“端午前后,枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮:鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽近了,賣梨……”文中各種水果隨時令依次而出,葉三的果子賣得好,尊重的是自然的法則。他評畫也以自然為師,以自然為最高境界。當季陶民畫了一幅紫藤問葉三好在哪?葉三說:“紫藤里有風(fēng)?!币驗楫嬛械幕ㄊ莵y的。而他看到季陶民畫的另一幅墨荷中的蓮蓬,就指出其有不當之處:“‘紅花蓮子白花藕’。你畫的是白荷花,蓮蓬卻這樣大,蓮子飽,墨色也深,這是紅荷花的蓮子。”
人是社會性成員,群體關(guān)系是人存在的根本關(guān)系?!吨杏埂氛f: “致中和,天地位焉,萬物育焉?!保?](P303)汪曾祺小說的人物在特定環(huán)境中人各有位,人各有序。當其做好本分內(nèi)的事,就可以獲得認可和尊重,就可以形成一個和諧的小社會。
如:《茶干》中連老板作為商人講究誠信,顧客從不懷疑其短斤少兩。他人和氣,與其聊天的人很多,連小孩子們都喜歡到他家去玩。他很勤快,凡事親自動手,生產(chǎn)豆腐干精益求精,成為當?shù)靥禺a(chǎn)?!夺烎~的醫(yī)生》中王淡人是醫(yī)生,他醫(yī)術(shù)高明,醫(yī)德高尚,還冒著危險在水災(zāi)時替鄉(xiāng)親治病,免費接濟落難子弟。鄉(xiāng)親們尊敬他,合送一塊匾:“急公好義”。《金大力》中金大力手藝和口才一般,但有好人緣。為人謙虛,總是最早來最晚走,從不多拿工錢,經(jīng)手工程多,但從沒想撈好處,大家都推舉他當瓦匠頭。《熟藕》中絨線店老板的女兒小紅聰明、漂亮,一街人都喜歡她。她最愛吃鄰居王老家的熟藕,王老不僅藕煮得好,而且疼愛小紅像孫女,鄰里關(guān)系處得很溫馨。
在小說中汪曾祺也描寫了大量的丑惡現(xiàn)象,一些人由于德性的差異,游離了他的本“位”,從而制造了不和諧的人際關(guān)系。
《合錦》中魏家二奶奶吝嗇,多疑。不信任下人,總覺得別人偷懶,偷東西,甚至連奶媽也懷疑,搞得全家上下不安寧,沒人愿意去魏家?guī)凸??!峨u毛》中金昌煥是大學(xué)生,有錢卻多次偷窮寡婦的雞,弄得寡婦大哭一場,很傷心。《辜家豆腐店的女兒》中王老板以別人女兒陪睡為條件,趁火打劫,為富不仁?!栋俚麍D》中小陳三的媽嫉妒心強,就是不能容忍小玉好看、能干,寧可犧牲兒子的幸福,絕不認錯,也不答應(yīng)婚事。還有像《陳小手》中的團長,《大淖記事》中的劉號長,《關(guān)老爺》中的關(guān)老爺?shù)?,他們利用?quán)和智以強凌弱、以惡欺善,任意踐踏人性,制造生命的不和諧。
汪曾祺小說中許多人物注重道德和精神修養(yǎng),培養(yǎng)正義。像《徙》中的高北溟,《釣魚的醫(yī)生》中的王淡人,《歲寒三友》中的靳彝甫等,這些人物淡泊自守,樂天知命,注重生命的頤養(yǎng),他們的行為也積極地影響著周圍的人。“和諧是一種安頓身心的修為功夫,要從心上做起?!保?](P305)因此,作家在小說中描寫了一批注重藝術(shù)修養(yǎng)的形象,他們最易實現(xiàn)身心和諧。
如:《戴車匠》中戴車匠只要進入工作狀態(tài),就會和機床形成一體?!安葎犹ぐ?,執(zhí)刀就料,旋刀輕輕地吟叫著,吐出細細的木花?!彼非蟮氖莾?nèi)在的寧靜,一種極致境界?!惰b賞家》中季陶民作畫時要獨自鎖上書房,邊畫邊喝酒邊就水果,毫無雜念地專心作畫,達到“虛室生白,吉祥止止”的狀態(tài)?!峨u鴨名家》中的余老五,最得意之時是他炕雞、鴨的關(guān)鍵時刻。“他聚精會神,身體各部全在一種沉湎,一種興奮,一種極度的敏感之中。”此時,他處于一種虛靜狀態(tài)。這些人物,在自己喜歡的工作中優(yōu)游自得,制造藝術(shù)的氛圍,創(chuàng)造出美的境界。
“太和”也指人的精神、元氣,強調(diào)平和的心理狀態(tài)。儒家講求“以中為基礎(chǔ),以和為大用,強調(diào)過猶不及,中度合節(jié)。”[1](P310)致力于人的內(nèi)在情感的和諧。就像汪曾祺所說:“生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義?!保?](P311)他認為 “平和可以進入自由的天地,人只有寧靜地沉到歷史與人性的海里,才能夠看到真的自我?!保?](P138)其小說敘述上最大的特點是:主體感情的節(jié)制。表現(xiàn)在:“怒不寫到怒不可恕,悲不寫到悲不欲生,樂不寫到樂不可支?!保?](P233)
生活中汪曾祺憎惡極“左”的人,在《天鵝之死》、《寂寞和溫暖》、 《皮鳳三楦房子》等小說中都有所揭露。但即使在表達生氣之時,他也采取平和的眼光,保持著文字的純凈,雖遠離血腥,卻極具震撼力。像《陳小手》中的團長本是個惡霸式的軍人,別人竭盡所能救了他太太的命,兒子也健康,他卻在背地打醫(yī)生的黑槍,還覺自己委屈,給人占了便宜。《關(guān)老爺》中關(guān)老爺表面正派,實則一肚子男盜女娼,他喜歡每年下鄉(xiāng)看青,為的是要鄉(xiāng)下大姑娘陪他睡覺,還假惺惺地送她們戒指作獎賞?!洞竽子浭隆分袆⑻栭L更壞,先是夜里強奸了民女,后又將小錫匠打個半死。汪曾祺在處理這些丑惡人物時,有意弱化矛盾沖突,有時只提供一個簡單的社會背景,不露痕跡地諷刺一下。
汪曾祺有部分作品的感情是憂傷的,但他也不喜歡專門讓人流淚的文字,不像同期傷痕、反思文學(xué)那樣去大肆渲染人間悲情。畢竟人生還有更美好的東西存在,那是哀而不怨、傷而非怒的情思。在《茶干》和《戴車匠》等作品中,汪曾祺滿懷深情地寫他留念的地方作坊文化,只是到了結(jié)尾,才稍微流露出一點不舍和遺憾—— “也許這是最后一個車匠了”,“不過,這種東西沒有了,也就沒有了。”《職業(yè)》的主題本是反映人世多悲苦,但汪曾祺卻用優(yōu)美的筆調(diào)寫了多種吆喝叫賣聲,尤其琢磨于賣西洋糕的孩童學(xué)自己的吆喝聲自娛,幽默的筆調(diào)化解了濃重的苦難。
汪曾祺小說中單純寫樂的作品并不多,雖然他是“一個樂觀主義者”。[2](P302)即使單純寫樂,也很注意感情的分寸,絕不過分。像《受戒》,當明子對小英子產(chǎn)生朦朧愛慕時,汪曾祺沒去寫什么巨大的情感波動,只是寫他看到小英子留下的赤腳印覺得美,心里癢癢的;當兩人劃船進蘆葦蕩時,并不寫什么生命的原始沖動,只有孩子氣般童真的對話,表現(xiàn)出人物內(nèi)在的歡悅。更多的是寫歡樂時總伴隨著憂傷的情緒進行中和,如《晚飯花》中李小龍很喜歡王玉英,晚飯花雖開得旺,殷紅但又很凄清;王玉英長得很美,但她終要嫁給一個無賴了。
總之,汪曾祺絕大多數(shù)作品的感情是復(fù)雜的,悲喜交融,悲與喜都不那么強烈,而是互相調(diào)和。這就是生活中真實的感情,可謂“修辭立其誠”。[3](P311)
“中國藝術(shù)的兩種和諧境界,即對立中的和諧和無沖突的和諧。”[1](P323)汪曾祺的審美偏向前一種,他很注重描寫人物的差異性和協(xié)調(diào)性,通過人物內(nèi)在心靈的調(diào)適,在對立統(tǒng)一中去實現(xiàn)和諧,達到“太和”之美。
汪曾祺小說大多只有一個主要人物,這些小人物各有自身的優(yōu)缺點,像詹大胖子、陳泥鰍、金大力等,汪曾祺很善于表現(xiàn)其自身性格的差異性,并通過揭示這些差異性顯現(xiàn)人物的真實性和整體的豐滿性。
如《詹大胖子》中詹大胖子有三種形象:勤勞、善良、任勞任怨的校工形象,偷偷賣高價糖給學(xué)生私自賺錢的奸商形象,維護女教師、要挾校長的俠義形象。這三方面似乎很難統(tǒng)一在同一人身上,因為各自有很大的差異性又有獨立性,但它們的對立統(tǒng)一卻符合生活的內(nèi)在邏輯。汪曾祺高明之處在于承認這種差異性,并用“背面敷粉”的藝術(shù)手法去表現(xiàn),他不用全力對人物作正面刻畫,而著力去寫與其特征相反或相對的其他事,互相映襯對照,在對立中達到統(tǒng)一?!蛾惸圉q》中陳泥鰍既好利,又賭博。但他也好義,偷偷周濟孤寡老人。這兩點似乎也是對立的,但利和義的關(guān)系在一定條件下,通過人物內(nèi)在心靈的調(diào)適也可以達到協(xié)調(diào)統(tǒng)一。
汪曾祺小說中有一類表現(xiàn)群像。重點寫兩個人物的有《鑒賞家》、《雞鴨名家》等,也有寫三個的,如《歲寒三友》,極少數(shù)寫四人以上的,像《安樂居》。這些群像中有的性格、愛好、習(xí)慣相似,有的差異較大。汪曾祺一方面突出各自人物的差異性,使得人物個性鮮明;同時又能在他們特征相反或相應(yīng)的事物間建立某種聯(lián)系,讓他們和諧相處成為整體??芍^“‘和’是各種有個性的東西,各不失個性,卻能彼此得到和諧統(tǒng)一。”[1](311)
如《鑒賞家》中葉三只是賣水果的小販,季陶民卻是全縣知名的大畫家,兩人雖在出身、地位等方面相差甚遠,但在藝術(shù)上卻有共同的追求,兩人各有所長,各自獨立。汪曾祺先分寫葉三賣水果和季陶民畫畫的奇異性、獨特性,使得兩者個性分外突出;再寫葉三對國畫的喜愛和鑒賞讓兩人能夠突破事物的差異性,打破世俗障礙,化解名利的矛盾走向和諧而相互欣賞、惺惺相惜,真正實現(xiàn)了孔子倡導(dǎo)的“君子和而不同”的理想。相比較而言,《歲寒三友》中王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三人相似處較多,汪曾祺平行敘述,先著意寫出他們的差異性,諸如外貌、職業(yè)、特長、愛好等,在比較中逐漸彰顯各自特點;后通過王、陶兩家遭意外打擊而落魄,到了無法生存的地步,一下子凸顯出靳彝甫的高義——他毅然賣掉田黃寶貝前來救濟兩人,天寒地凍的酒樓之上,三顆心融于一體。
當然,除了人物性格描寫外,審美上的協(xié)調(diào)原則還體現(xiàn)在汪曾祺處理小說的題材、結(jié)構(gòu)、語言等諸方面,在這里恕不贅述。
[1]朱良志.中國美學(xué)十五講 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[2]汪曾祺.晚翠文壇新編 [M].北京:三聯(lián)書店,1998.
[3]汪曾祺.孤蒲深處 [M].杭州:浙江文藝出版社,1993.
[4]孫郁.革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄[M].北京:三聯(lián)書店,2014.
[5]曹文軒.中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.