馬未都
觀復(fù)博物館剛搬來的時候,院子里禿禿的,別說樹,連草都沒有,很不人性。我們辟地栽花種草,院墻與建筑都種滿了爬墻虎,從春到秋,滿目青翠;在僅有的空地上又種了兩棵法國梧桐,開始時禿桿無杈,的確不怎么風(fēng)光。
十年彈指間樹已參天,高度超越了三層高的建筑。在今春凜冽的寒風(fēng)中,不知哪一天飛來了一對喜鵲,吱吱喳喳商量了一陣,開始在樹上筑巢搭窩,我坐在辦公室里隔窗看到了一派祥和景象。
喜鵲搭窩慢工出細(xì)活。從遠(yuǎn)處銜來干樹枝,左擱右擺地架在樹頂上,一不留神會掉落地上,但它從不飛下拾起,而是另去尋覓新枝。這讓我很詫異,很不理解喜鵲此舉。我十幾歲的時候在東北的樹林里掏過喜鵲窩。東北的自然林里喜鵲窩成片,搭得高低不同,高的攀不上去,就選矮的。我把熱呼呼的喜鵲蛋含在口中下樹,任憑喜鵲漫天圍攻叫罵,那時候也真不知道還有什么禽流感。
博物館飛來的喜鵲是我們的福音,我恨不得上樹幫它搭窩,里面再墊上些棉絮。北京的春天風(fēng)大,最近幾場大風(fēng)都讓我替喜鵲擔(dān)心,喜鵲確實也有已搭成的窩被風(fēng)吹落半個的經(jīng)歷,但它們從不氣餒,依舊恩愛每日,齊心協(xié)力,比電視節(jié)目里為一間房打得不可開交的人們強(qiáng)許多倍,這讓人類汗顏。
今年的春天來得晚,再晚春天也會到來。等待梧桐樹綠蔭成片之時,小喜鵲就會傾巢而出,一家?guī)卓谄錁啡谌诘木跋笞屛一孟肫饋砭蜁?,就會為年輕時掏喜鵲窩這件傻事懺悔。