○池立新
(內(nèi)蒙古師范大學(xué) 鴻德學(xué)院外語系,內(nèi)蒙古 呼和浩特010070)
蒙塔古·羅德斯·詹姆斯,為英國研究中世紀(jì)的學(xué)者,曾任劍橋大學(xué)國王學(xué)院教務(wù)長。其主要研究領(lǐng)域?yàn)橹惺兰o(jì)宗教及歷史,在此兩方面均有精深造詣。但他最為世人熟知的是其創(chuàng)作的鬼故事。他的鬼故事多與宗教及歷史結(jié)合,給人一種極強(qiáng)的真實(shí)感,主角一般是考古學(xué)者,而且他們往往是堅(jiān)定的無神論者。詹姆斯被認(rèn)為是維多利亞-愛德華時(shí)期最優(yōu)秀的鬼故事創(chuàng)作者。
《銅版畫》是詹姆斯最著名的鬼故事之一,講述了一個(gè)故事:威廉姆斯先生是一位繪畫收藏家,對(duì)古老的英格蘭地區(qū)的一些鄉(xiāng)村別墅、教堂及鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材的雕版和素描尤其感興趣。一天,字畫店的布瑞特內(nèi)爾先生介紹給他一幅畫,說價(jià)錢雖高但相信威廉姆斯一定會(huì)感興趣,于是他迫不及待地訂購了此畫。當(dāng)威廉姆斯打開畫時(shí),卻沒發(fā)現(xiàn)什么特別之處,只是一座普通的古老鄉(xiāng)村別墅,這令他大失所望,隨手把畫擱置在客廳。晚上,威廉姆斯的幾個(gè)朋友拜訪他,他們陸續(xù)地看到了那幅畫,每個(gè)人從畫面上看到的情景都各不相同。威廉姆斯對(duì)此非常吃驚,產(chǎn)生了濃厚的興趣,于是他把每次變化后的畫面都作了記錄,并對(duì)最后兩幅畫面還拍了照片。他和朋友們按畫面變化的順序排列,驚人地發(fā)現(xiàn)這幅畫似乎在講述一個(gè)故事——一個(gè)真實(shí)的鬼故事。
字畫店老板給威廉姆斯先生送來一幅畫,據(jù)老板說這是一幅看似普通卻非同尋常的畫。故事由此拉開了序幕。就在威廉姆斯先生滿懷期待地打開畫時(shí)卻沒有看到任何所謂的驚喜,只從畫中看到一個(gè)信息——安寧雷宅邸。難道是威廉姆斯先生上當(dāng)受騙了?還是他沒有能力發(fā)現(xiàn)畫的真面目?作者給這幅畫披上了神秘的外衣,給讀者留下了詭異的懸念。
威廉姆斯先生對(duì)此畫唯一的想法是如果有時(shí)間可以去查查這個(gè)地方。于是這幅畫便被擱置在客廳。
畫面一:天色已晚,威廉姆斯點(diǎn)上了蠟燭,和朋友賓克斯教授一起品茶。賓克斯隨手拿起了那幅畫,威廉姆斯批評(píng)說畫上就是一座宅院連個(gè)人物都沒有,死氣沉沉,沒有生氣。
畫面二:賓克斯看了看說這幅畫的月光很好很柔和,而且畫上至少有一個(gè)人物,雖然不太清楚。威廉姆斯上前確認(rèn),真的看到了一個(gè)人,頭用衣服包裹著,面對(duì)著房子。他以為之前沒有注意到這些,所以并沒覺得有什么異樣。
畫面三:晚餐后,威廉姆斯和幾個(gè)朋友玩牌,特意把那幅畫拿給一位對(duì)美術(shù)比較感興趣的朋友看,那位朋友說畫的光線處理非常得當(dāng),畫中的人物雖然有些怪異,但讓人印象深刻。威廉姆斯忙著招待客人就沒走過去看那幅畫。
畫面四:夜色漸深,熄燈時(shí),威廉姆斯看了畫一眼,突然被眼前的畫面嚇呆了,畫中那座宅院前的草坪上有一個(gè)人,而在下午五點(diǎn)鐘時(shí)他見畫中還沒有人。那人正朝房子方向爬著,全身被一件奇怪的黑色衣服裹著,背上掛著一個(gè)白色十字架。
畫面五:第二天早上,他決定邀請(qǐng)鄰居尼斯貝特共進(jìn)早餐,想讓他看看那幅畫。尼斯貝特看到房子有三排窗戶,最底下一排窗戶有一扇開著。威廉姆斯問人在哪里,尼斯貝特回答沒有人。威廉姆斯興奮地說:那人肯定是進(jìn)屋了。
畫面六:下午五點(diǎn)左右,威廉姆斯、尼斯貝特和嘉伍德一起回到客廳,威廉姆斯的傭人正盯著那幅畫,滿臉恐懼。傭人解釋說因?yàn)樗呐畠嚎吹疆嫊r(shí)嚇壞了所以他才過來看看。他們?nèi)艘宦犃⒖膛苋タ茨欠?,那扇開著的窗戶已經(jīng)被關(guān)上了,那個(gè)人再次出現(xiàn)在草坪上,但這一次他沒有小心翼翼地爬行,而是站了起來,輕快地大踏步走向畫的正方。月亮在其身后,黑色的外套裹住面部,垂下來,只能看到慘白的,如穹頂般的額頭,以及幾根散亂的頭發(fā)。他低著頭,胳膊下夾著一個(gè)物體,大致可以辨認(rèn)出是一個(gè)小孩,但是難以判斷其死活。孩子的腿清晰可見,瘦得像尸骨一樣可怕。
畫面七:五點(diǎn)到七點(diǎn)之間,三個(gè)人一直輪流坐著觀察這幅畫。但它不再變化。
畫面八:吃完晚飯回來后,三人再看畫時(shí),發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不見了。
威廉姆斯和朋友們迫不及待地把畫面連接起來,吃驚地發(fā)現(xiàn)這幅畫講述了一個(gè)故事:一天晚上,月光明亮,一個(gè)人用黑色外衣包裹著頭,趁著月色,悄悄地爬進(jìn)安寧雷宅院,從窗戶跳進(jìn)屋里,出來時(shí)懷抱著一個(gè)孩子,匆忙地大步地向院外奔去。
威廉姆斯、尼斯貝特和嘉伍德對(duì)這奇怪的畫充滿了好奇,決定探個(gè)究竟。于是他們開始查地方志索引,終于在《埃塞克斯郡指引》中查到了關(guān)于安寧雷宅邸的一些信息:弗朗西斯家族的宅邸“安寧雷宅邸”是一座牢固的安皇后時(shí)期建筑,占地80多英畝。此家族現(xiàn)已滅亡,最后一位繼承人在1802年神秘失蹤,當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)嬰兒。他父親阿瑟·弗朗西斯先生是一位才華橫溢的業(yè)余銅版畫制作者,在當(dāng)?shù)睾苡忻?。在其子失蹤后,他徹底隱居在宅邸中。在失蹤慘劇發(fā)生三年后,他被人發(fā)現(xiàn)死于畫室中,死前剛剛完成了此宅邸的一幅銅版畫。這幅畫現(xiàn)在幾乎無人知曉其去處。
他們雖然從地方志中知道了畫中宅院是弗朗西斯家族的宅邸,但是這幅畫到底告訴人們什么事情呢?三人百思不得其解,威廉姆斯只好請(qǐng)教格林先生(資深研究員)。老格林看完畫確定畫中的宅院就是安寧雷宅邸。他講述了一個(gè)流傳的故事:有天晚上,弗朗西斯家的守夜人抓到了一個(gè)名叫高迪的越界偷獵的人,兩人發(fā)生了爭執(zhí)。高迪把守夜人打死了,于是高迪立即被絞死。因?yàn)樗麤]有親戚,所以有人猜想是高迪的某個(gè)朋友策劃綁架了弗朗西斯的兒子,讓他的家族斷子絕孫。格林認(rèn)為:從畫中人物形象來看,應(yīng)該說這事看起來是老高迪自己干的。
弗朗西斯家族最后一位繼承人失蹤之謎終于揭開了。是高迪為了報(bào)復(fù)弗朗西斯偷走了他的兒子。怪異的是高迪被抓住后很快被絞死,沒有機(jī)會(huì)去偷弗朗西斯的兒子。那就是他死后做的事了?從畫中高迪的穿著來看,應(yīng)該是高迪的鬼魂利用超自然的力量回來報(bào)復(fù)弗朗西斯。弗朗西斯在兒子失蹤三年后便去世了。高迪的目的達(dá)到了——弗朗西斯的家族自此滅亡。令高迪沒有想到的是,一種超越自然的力量讓那個(gè)夜晚發(fā)生的事情清晰重現(xiàn),揭露了他對(duì)弗朗西斯家族的所作所為。
弗朗西斯家族有錢有勢(shì),非常痛恨那些越界偷獵的人,無論什么時(shí)候,只要他有機(jī)會(huì)便會(huì)抓住那些他懷疑的人,并把他們趕出領(lǐng)地,毫不留情。這導(dǎo)致高迪被處以極刑,高迪覺得冤屈,憤然進(jìn)行報(bào)復(fù)。他在一個(gè)風(fēng)清月明的夜晚,偷走了弗朗西斯的兒子,讓弗朗西斯家族滅亡了。他覺得鬼魂做這件事是不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的,會(huì)成為永遠(yuǎn)的秘密。即便如此,上蒼還是把事情公布于世了,因?yàn)楦叩贤岛⒆拥男袨槭清e(cuò)誤的。這就是因果循環(huán)。
詹姆斯是歷史學(xué)家,他創(chuàng)作鬼故事時(shí)善于把幽境與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來,展示一段鮮為人知的歷史。故事亦真亦幻,具有極強(qiáng)的神秘色彩與真實(shí)感?!躲~版畫》中運(yùn)用了諸多哥特式鬼故事的核心元素:古老建筑、黑暗、神秘、恐怖、鬼魂、超自然、死亡,體現(xiàn)了濃郁的哥特式氛圍。
[1]Montague Rhodes James,Collected Ghost Stories,Wordsworth Editions Lt,1992.
[2]蔣承勇,等.英國小說發(fā)展史[M].浙江大學(xué)出版社,2006.
[3]陳冰玲.論《蝴蝶夢(mèng)》中的哥特式意象[J].沈陽教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009(6).