○梁雪玲

（內(nèi)蒙古民族大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部，內(nèi)蒙古 通遼028000）

在他的另一部作品《葡萄干點(diǎn)心酒店》里，特羅洛普闡述了倫理道德的主題，又批判了不公平的社會(huì)。小說(shuō)以主人公麥肯齊的生活遭遇為主線，生動(dòng)地描述了主人公這一學(xué)者形象與周?chē)幇惮F(xiàn)實(shí)之間的悲劇沖突，從而引發(fā)讀者深思其背后的緣由。出身名門(mén)的麥肯齊博學(xué)多才，受過(guò)良好的教育，作為一名優(yōu)秀的學(xué)者，他有著極其深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。這樣的一個(gè)人卻淪落到住貧民窟、靠寫(xiě)廉價(jià)的小說(shuō)謀生，最后，卻要用死亡來(lái)獲得解脫。在世人來(lái)看，并非是社會(huì)摧毀了主人公美好的人生，而是和他相伴的終日酗酒的妻子。所以，他們痛惜主人公的悲慘遭遇，更痛恨主人公的妻子，讓讀者也獲悉作者的真實(shí)想法：是其階層和出身、是其自身錯(cuò)誤的抉擇，“這一切的來(lái)由全在于他青年時(shí)期的想法，認(rèn)為‘到下層社會(huì)的自由自在中去逃避相沿成習(xí)的所謂紳士的奴役’對(duì)他有好處。他的一生正像他自己承認(rèn)的，委實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤”。

從另一層面上看，主人公的博學(xué)多才是緣于他高貴的家庭出身和良好的家庭教育，而無(wú)奈、殘酷的現(xiàn)實(shí)生活又讓他過(guò)著卑賤的底層生活——住在貧民窟，還要面對(duì)一個(gè)自甘墮落、整日酗酒的妻子和四個(gè)吃不飽、穿不暖的子女。主人公雖然掙脫了上層社會(huì)的種種羈絆，但又淪入下層社會(huì)而無(wú)法自拔。從這個(gè)角度看，他是不幸的，但是他從未停止過(guò)掙扎。即使深陷囹圄，即使飽受痛苦和折磨，也沒(méi)有讓他改變初衷——從事他熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，那是他活下去的唯一的理由。我們不禁感慨于他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著?？伤莻€(gè)卑鄙的妻子讓他陷入了更為沉重的悲慘境況——她撕掉了他的書(shū)稿，把他推到了絕望的邊緣，并導(dǎo)致最后致命悲劇事件的發(fā)生。小說(shuō)充滿了種種引人深思的問(wèn)題，亦彌漫著扣人心弦的感傷情緒。

顯而易見(jiàn)，主人公和他妻子是兩個(gè)完全不同世界的人，所以美滿和諧的生活無(wú)從談起，當(dāng)初的結(jié)合注定是一場(chǎng)悲劇。通過(guò)這部小說(shuō)，特羅洛普表達(dá)出他對(duì)于婚姻觀的見(jiàn)解：崇尚上層

作為英國(guó)維多利亞時(shí)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家和作家，安東尼·特羅洛普與狄更斯在同一個(gè)時(shí)代，他一生創(chuàng)作了四十七部小說(shuō)及七十余部游記、中短篇小說(shuō)和傳記，被世人譽(yù)為維多利亞年代勤奮而多產(chǎn)的偉大小說(shuō)家。在六十年代，英國(guó)的著名學(xué)者戈登雷給予他這樣的評(píng)價(jià)：偉大真實(shí)、多才多藝的藝術(shù)家，無(wú)論是他自己還是與他同一時(shí)代的人都沒(méi)充分認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值。他留下的具有悠久價(jià)值的小說(shuō)，比任何其他英國(guó)小說(shuō)家留下的數(shù)量都要多。他的作品以其別具一格的藝術(shù)風(fēng)格和深厚的文化底蘊(yùn)深受眾多讀者的喜愛(ài)。特別是，特羅洛普在中短篇小說(shuō)方面有著極深的造詣，他的中短篇小說(shuō)以篇幅短小，內(nèi)容精煉奪人，通過(guò)最平凡的日常生活現(xiàn)象揭示重大社會(huì)問(wèn)題，他的作品總是和生活一樣真實(shí)自然，從不靠曲折離奇的情節(jié)取勝，也不矯揉造作，連作品的題目也都樸素明了，緊扣內(nèi)容。

特羅洛普中短篇小說(shuō)的主題往往是通過(guò)一個(gè)個(gè)故事、一系列人物揭示出來(lái)的，多表現(xiàn)浪漫愛(ài)情、人文環(huán)境和地理風(fēng)俗，體現(xiàn)出他的作品主題多樣化的特點(diǎn)。而對(duì)倫理道德和對(duì)人的價(jià)值觀的探討以及對(duì)社會(huì)的批判是其中短篇小說(shuō)最突出、最鮮明的主題，進(jìn)而引發(fā)了讀者多方面的深入思考與批判。在他的作品《艾倫·特羅》中，作者直接將“我”安排為敘述者，整個(gè)故事的始末均是從“我”的視角和心理體驗(yàn)出發(fā)來(lái)展開(kāi)的。在世人的眼里，艾倫·特羅是一個(gè)臭名昭著的殺人犯，他兇暴殘忍，沒(méi)有人性，而在敘述者眼里，他之所以作惡多端是有著深層的社會(huì)原因，所以敘述者對(duì)艾倫充滿憐憫之情，某種程度上也反映出作者的態(tài)度：迫使主人公走到這一步的元兇正是不公平的社會(huì)。艾倫就像一面鏡子，折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，而他正是這個(gè)殘酷社會(huì)的犧牲品。實(shí)際上，作者清醒地看到了現(xiàn)實(shí)的丑惡，他通過(guò)這部作品嚴(yán)厲地批判和控訴了不公平的社會(huì)。社會(huì)優(yōu)雅高貴的生活方式，贊同門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻模式，同時(shí)認(rèn)同正規(guī)嚴(yán)肅而傳統(tǒng)的維多利亞式的價(jià)值觀。特羅洛普的這部小說(shuō)在同情弱者、批判社會(huì)的同時(shí)，也傳達(dá)了其在特定背景下的道德觀念和倫理觀念。在特羅洛普的作品中，我們也能看出他的思想又是矛盾的：《葡萄干點(diǎn)心酒店》中他認(rèn)為斷送博學(xué)多才的麥肯齊的生命的是當(dāng)初婚姻錯(cuò)誤的結(jié)合；他在《勞內(nèi)伊夫人》、《博舍媽媽》和《艾麗斯達(dá)格代爾》這些作品中的不一樣的悲喜結(jié)局，猛烈抨擊了強(qiáng)調(diào)門(mén)第和出身的傳統(tǒng)世俗觀念。我們熟知的愛(ài)情悲劇故事《博舍媽媽》講訴了博舍媽媽的養(yǎng)女不幸的感情遭遇。博舍媽媽收養(yǎng)的孤女聰明能干，與博舍媽媽的小兒子私訂終身，但是遭到博舍媽媽的反對(duì)，認(rèn)為孤女地位低下，配不上自己的兒子，逼她與老上尉結(jié)婚。洞房花燭夜孤女跳下懸崖。特羅洛普無(wú)情地鞭撻了包辦婚姻造成的愛(ài)情婚姻悲劇。在這個(gè)悲劇中，專(zhuān)橫跋扈的博舍媽媽、卑鄙無(wú)恥的負(fù)心漢和貪得無(wú)厭的野心家，一起扼殺了這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的弱女子。我們可以看到，孤女身上既有與命運(yùn)抗?fàn)幍囊幻妫钟许槒拿\(yùn)安排的一面，柔弱和被動(dòng)無(wú)疑是她性格中悲劇性的缺點(diǎn)。她對(duì)養(yǎng)母言聽(tīng)計(jì)從，對(duì)戀人死心塌地，她性格中的這些軟弱和被動(dòng)往往使她成為外界環(huán)境的犧牲品。實(shí)質(zhì)上，作者通過(guò)這部作品揭露了統(tǒng)治階層的狂妄、淺薄、虛偽與丑惡，鼓勵(lì)世人勇于面對(duì)凄慘無(wú)愛(ài)的現(xiàn)實(shí)，也從側(cè)面反映了人們對(duì)平等、自由的向往。

在《艾麗斯達(dá)格代爾》這部作品中，也涉及到出身和門(mén)第的主題，但其節(jié)奏比較輕快，最后以大團(tuán)圓的喜劇結(jié)束。小說(shuō)同樣敘述一個(gè)愛(ài)情故事，窮醫(yī)生的女兒與一個(gè)少校兒時(shí)青梅竹馬。成年后少校有了社會(huì)地位，心里雖然惦記著窮醫(yī)生的女兒，但又受到了其他人世故眼光的影響，內(nèi)心開(kāi)始舉棋不定，于是去追求名利和美貌，被一個(gè)爵士的女兒引誘。窮醫(yī)生的女兒不再是他眼中妻子的人選，他的心理天平越來(lái)越傾斜于爵士的女兒。而窮醫(yī)生的女兒對(duì)少校的行為表現(xiàn)出若無(wú)其事的樣子，但實(shí)際上內(nèi)心深受傷害，可是卻自尊而倔強(qiáng)地生活著。后來(lái)，直到少校聽(tīng)到了自己心底的聲音，發(fā)現(xiàn)了自己究竟愛(ài)的是誰(shuí)，開(kāi)始真心向昔日的戀人求愛(ài)，而窮醫(yī)生的女兒也由于愛(ài)諒解了這個(gè)少校。

顯而易見(jiàn)，不同于《博舍媽媽》，《艾麗斯達(dá)格代爾》這部作品則是淡化家長(zhǎng)干涉的強(qiáng)勢(shì)作用，而是更加突出男女主人公自身的內(nèi)在的想法。與內(nèi)心世界的真情實(shí)感相比，人的門(mén)第和出身顯得微不足道。在《博舍媽媽》和《勞內(nèi)伊夫人》這兩部作品中，《勞內(nèi)伊夫人》中講述了一個(gè)守寡貴婦人勞內(nèi)伊夫人收養(yǎng)了一個(gè)小女孩，小女孩只比老夫人的小兒子小七歲，他們從小一起長(zhǎng)大。與《博舍媽媽》中博舍媽媽后來(lái)的始料不及不同，老夫人很早就有了警覺(jué)，因此早就準(zhǔn)備好了各種預(yù)防措施，防患于未然。老夫人是盡職盡責(zé)的貴婦人，給自身規(guī)定各種責(zé)任，最重要的是維護(hù)顯赫的家庭地位，而讀者看到的是相同的故事情節(jié)和相似的矛盾，但采用不同的解決方法，而有著不一樣的故事結(jié)局。森嚴(yán)的等級(jí)制度對(duì)老夫人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為一種宗教信仰。與大戶人家不沾親的養(yǎng)女顯然不具備做老夫人兒媳的資格。

盡管老夫人百般防范，小女孩長(zhǎng)大后還是和她的小兒子發(fā)生了戀情。以保持家族的高貴血統(tǒng)為本分的老夫人豈能允許這樣一樁婚事，于是想盡辦法拆散這對(duì)戀人。但老夫人內(nèi)心也飽受煎熬，她喜愛(ài)她的養(yǎng)女，認(rèn)為養(yǎng)女是她守寡生活中的“一束陽(yáng)光”。與此同時(shí)，這對(duì)戀人對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞不渝，選擇了反抗和堅(jiān)持。最后，經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，萬(wàn)般無(wú)奈的老夫人決定擺脫已成重負(fù)的“責(zé)任”，成全了這對(duì)有情人，也成全了自己的內(nèi)心。這兩部作品，有著同樣的題材，但卻呈現(xiàn)出不一樣的結(jié)局和不一樣的主題思想：一個(gè)是批判了階級(jí)門(mén)第和出身，一個(gè)是此觀念在真情面前的相形見(jiàn)絀；一個(gè)是堅(jiān)守迂腐的階層門(mén)第，一個(gè)是對(duì)責(zé)任的真正本質(zhì)的闡述。

在特羅洛普的眾多中短篇小說(shuō)里，都反復(fù)多方面探討了人的責(zé)任問(wèn)題，采用更為集中的分析方法，加深對(duì)倫理道德主體的深刻思考。在圣誕節(jié)題材的經(jīng)典小說(shuō)《凱瑟琳·卡邁克爾》中，作者用生動(dòng)細(xì)膩的文筆把主人公面對(duì)責(zé)任時(shí)的復(fù)雜的心理過(guò)程刻畫(huà)得淋漓盡致。女主人公在第一個(gè)圣誕節(jié)被迫嫁給了一個(gè)自己不愛(ài)的人，現(xiàn)實(shí)與責(zé)任都不允許她有選擇自己幸福權(quán)利的機(jī)會(huì)。為了長(zhǎng)輩，為了同胞兄妹，為了不給別人增添負(fù)擔(dān)，女主人公不得已嫁給自己不愛(ài)的人。此時(shí)，她沒(méi)有自我，也無(wú)力與命運(yùn)抗?fàn)?，只能接受自己的宿命。第二個(gè)圣誕節(jié)的時(shí)候，婚后的女主人公漸漸找回了自我，對(duì)婚姻感到徹底的絕望，但是為了盡到一個(gè)妻子的責(zé)任，壓抑自己對(duì)丈夫的鄙視和厭惡，克制自我。此時(shí)，她在內(nèi)心追求幸福，但同時(shí)也屈服于傳統(tǒng)的道德禮法。與之前相比，此時(shí)的她內(nèi)心已經(jīng)不再平靜，責(zé)任感和自主感進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)，最終她順從了自己的心意，此刻我們從她身上看到了一種覺(jué)醒意識(shí)。丈夫去世后，迎來(lái)了第三個(gè)圣誕節(jié)，她又一次面臨著考驗(yàn)，新的矛盾與選擇使她陷入了兩難的境地，讓她無(wú)所適從。于是，女主人公的抉擇開(kāi)始動(dòng)搖，但最終她聽(tīng)從道德、良心和責(zé)任的安排?！拔覜Q不愿意作為他的寡婦接受它，我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他，我對(duì)他從來(lái)沒(méi)有好感”，因此她毅然放棄了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。終于，她找回了迷失的自我，找到了心靈的歸宿。倘若前兩個(gè)圣誕節(jié)帶給她的是無(wú)奈和痛楚，那么第三個(gè)圣誕節(jié)則復(fù)原了圣誕節(jié)本身承載的歡慶意義——有情人終成眷屬。女主人公的自主感和責(zé)任感達(dá)成一致，起伏的內(nèi)心恢復(fù)了平靜。可以看出，作者把主人公在不同階段的心理變化處理得生動(dòng)感人、細(xì)致入微，給我們留下了深刻的印象。我們也從這個(gè)戲劇化的場(chǎng)景中看到了主人公面對(duì)責(zé)任時(shí)的情緒起落，看到了她的內(nèi)心世界，也看到了作者隱含的道德評(píng)價(jià)。

總之，特羅洛普通過(guò)他的中短篇小說(shuō)向人們揭示真理，歌頌美好，批判邪惡，告訴人們什么是真善美、什么是假惡丑，產(chǎn)生了很大的思想影響和教育作用。

[1]特羅洛普.艾倫·特羅[M].黃宜孟譯.特羅洛普中短篇小說(shuō)精選.人民文學(xué)出版社，2006.

[2]特羅洛普.葡萄干點(diǎn)心酒店[M].郁飛譯.特羅洛普中短篇小說(shuō)精選.人民文學(xué)出版社，2006.

[3]特羅洛普.凱瑟琳·卡邁克爾[M].石永禮譯.特羅洛普中短篇小說(shuō)精選.人民文學(xué)出版社，2006.

[4]梅紹武.樸實(shí)無(wú)華 抑惡揚(yáng)善——淺談特羅洛普的中、短篇小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)，1992（6）.