（北京大學(xué)信息管理系 北京 100871）

1 中國(guó)古代閱讀史研究概述

近年來(lái)，隨著閱讀學(xué)的興起和發(fā)展，中國(guó)古代閱讀史的研究得到了越來(lái)越多的關(guān)注，取得了不少成果，特別是在史料整理方面，成就斐然，為進(jìn)一步研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

閱讀史料的整理和出版。早在民國(guó)時(shí)期，就有學(xué)者對(duì)其進(jìn)行總結(jié)。1939年，張明仁編成《古今名人讀書法》，將歷代學(xué)人論讀書的史料匯為一編，對(duì)研究閱讀史有一定的參考作用?！?〕1993年，王余光、徐雁主編《中國(guó)讀書大辭典》（南京大學(xué)出版社），分類收錄古今中外與讀書相關(guān)的詞條3700余條。〔2〕1994年，王三山所著《文人書趣》一書，涉及歷代學(xué)人讀書掌故頗多，對(duì)閱讀史研究有重要的參考價(jià)值。1997至1998年間，長(zhǎng)江文藝出版社陸續(xù)推出《中國(guó)名人讀書生涯》叢書，從近代學(xué)者、名人中遴選出曾國(guó)藩、康有為等十位，緊扣“讀書”的主題，通過(guò)回顧先哲的讀書和治學(xué)生涯，希望引起讀者對(duì)繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的思考。1997年，王余光等人將祁承鄴、吳應(yīng)箕、陳夢(mèng)雷、周永年四家所輯歷代學(xué)人讀書事跡與掌故匯為一編，加以譯注，以《讀書四觀》之名出版?！?〕2002年，曾祥芹等人編撰《古代閱讀論》，選錄先秦至晚清學(xué)人有關(guān)閱讀的種種論述，是對(duì)中國(guó)古代閱讀史料的一次全面總結(jié)?！?〕此外，1935年，中國(guó)讀書界曾發(fā)起過(guò)一場(chǎng)以鼓勵(lì)讀書，造成好學(xué)風(fēng)氣，提高文化水準(zhǔn)為宗旨的讀書運(yùn)動(dòng)。其時(shí)，史學(xué)家錢穆應(yīng)邀寫成《近百年來(lái)諸儒論讀書》（原名《近百年來(lái)之讀書運(yùn)動(dòng)》，初成于1935年，后收為《學(xué)龠》第五篇，1958年香港自刊本），總結(jié)了近百年來(lái)諸儒的讀書論及其所開(kāi)列的各種入門書目，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了系統(tǒng)的研究評(píng)說(shuō)，是中國(guó)晚清至近代閱讀理論研究的重要成果。〔5〕

中國(guó)古代閱讀史及閱讀理論研究。2000年，北京大學(xué)信息管理系部分師生曾以閱讀史與閱讀文化為論題，舉行過(guò)一次討論會(huì)，王余光就中國(guó)閱讀史的構(gòu)建問(wèn)題提出了一些初步的設(shè)想?！?〕2001年，王龍?jiān)凇堕喿x史研究探論》一文中，就閱讀史研究的方方面面作了較為詳細(xì)的闡述?！?〕2005年，王余光、許歡《西方閱讀史述評(píng)與中國(guó)閱讀史研究的新進(jìn)展》，提出了中國(guó)閱讀史研究的任務(wù)和內(nèi)容?！?〕2007年，王余光等編著的《中國(guó)閱讀文化史論》第二編“閱讀史研究”收錄了多篇中國(guó)古代閱讀史研究論文，總結(jié)了近年來(lái)中國(guó)閱讀史研究取得的最新進(jìn)展，并就中國(guó)閱讀史研究體系的構(gòu)建，研究?jī)?nèi)容的選擇等問(wèn)題展開(kāi)了討論?！?〕2010年，許歡在《中國(guó)古代傳統(tǒng)閱讀模式研究》一文中，總結(jié)中國(guó)古代閱讀體系具有從閱讀的絕對(duì)壟斷到有限控制等四個(gè)特征?！?0〕

中國(guó)古代閱讀史是一個(gè)非常寬廣的研究領(lǐng)域，但目前的研究主要集中在資料收集，及對(duì)古代閱讀史特征的宏觀概括階段。對(duì)每個(gè)歷史時(shí)期的閱讀特征轉(zhuǎn)變?nèi)狈?xì)部考察。考察中西各國(guó)閱讀學(xué)的發(fā)展歷程可以發(fā)現(xiàn)，載體形態(tài)的每次變革都會(huì)對(duì)閱讀產(chǎn)生革命性的影響。在中國(guó)歷史上，紙張取代簡(jiǎn)帛成為主要的書寫材料，是閱讀史上文本和載體形態(tài)的第一次變革。隨著紙簡(jiǎn)替代的最終完成，中國(guó)古代閱讀史迎來(lái)了第一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期。下面，本文以紙簡(jiǎn)替代這一歷史進(jìn)程為研究對(duì)象，進(jìn)行閱讀史專題研究的探索。

2 紙張的發(fā)明與紙簡(jiǎn)替代

閱讀是伴隨著文字產(chǎn)生而出現(xiàn)的一種人類活動(dòng)。以殷商時(shí)期甲骨文為起點(diǎn)，我國(guó)的閱讀活動(dòng)至少有三千年以上的歷史。通過(guò)對(duì)中國(guó)古代閱讀史的觀察可以發(fā)現(xiàn)，雖然閱讀活動(dòng)的主體是讀者和讀物，但文本的變遷，特別是載體形態(tài)上的變革，常常對(duì)閱讀產(chǎn)生極其重要的影響?？梢哉f(shuō)，載體形態(tài)的變化，是一個(gè)時(shí)代閱讀轉(zhuǎn)型的誘因，并引領(lǐng)了閱讀轉(zhuǎn)型的方向和特征。

從殷商至西周中前期的一千多年里，雖然已經(jīng)出現(xiàn)了較為成熟的文字，但由于生產(chǎn)條件的落后，書籍和文字一直掌握在少數(shù)社會(huì)上層手中。不論是教育制度，還是典籍收藏，都體現(xiàn)出“學(xué)在官守”的特征，近人黃紹箕曾將產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因歸納為“惟官有書，而民無(wú)書”，“官有其器，而民無(wú)其器”?！?1〕因此，自上古至西周的漫長(zhǎng)時(shí)間里，閱讀是少數(shù)人的特權(quán)。進(jìn)入春秋戰(zhàn)國(guó)以后，隨著社會(huì)動(dòng)蕩的加劇，周王朝的統(tǒng)治力量不斷衰退，“學(xué)在官府”的局面被打破，原本“立官分守”的典籍散入民間，形成了“天下失官，官學(xué)在四夷”〔12〕的新景象。孔子就是這種新教育體系中最為杰出的代表?？鬃诱砹?jīng)，但六經(jīng)并非孔子所創(chuàng)，所謂“六藝非孔氏之書，乃《周官》之舊典也”〔13〕?？梢?jiàn)，春秋以來(lái)，私學(xué)興起的一個(gè)重要原因，就是原屬“官守”的典籍進(jìn)入民間流通領(lǐng)域。雖然教育的普及程度較前代有很大的提高，但受限于物質(zhì)和技術(shù)條件，書籍仍然是只在上層社會(huì)流傳的“奢侈品”。從今天的考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，不論是甲骨文、金文，還是戰(zhàn)國(guó)后出現(xiàn)的簡(jiǎn)帛文書，普遍存在刻寫不易，成本較高的缺點(diǎn)，而占有閱讀材料，是閱讀活動(dòng)的基礎(chǔ)。于是，當(dāng)一種更加輕便廉價(jià)的書寫材料——紙張出現(xiàn)后，中國(guó)古代閱讀史掀開(kāi)了新的篇章，東漢至魏晉的二百多年，是中國(guó)閱讀史上第一個(gè)特征明顯的轉(zhuǎn)型時(shí)期。

作為書寫材料的紙張，大致出現(xiàn)在東漢后期?！逗鬂h書·宦者傳》最早記載了蔡倫改造紙張的經(jīng)過(guò)：“蔡倫，字敬仲。......自古書契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。倫乃造意，用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年（105）奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉?！薄?4〕

近年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明，在蔡倫之前已經(jīng)有紙張出現(xiàn)，但并未被廣泛應(yīng)用于書寫?！?5〕蔡倫在前人造紙法的基礎(chǔ)上，以成本低廉的樹(shù)皮、麻布為原料，改進(jìn)了紙張的生產(chǎn)工藝。蔡侯紙發(fā)明后，憑借造價(jià)低，便于攜帶的優(yōu)點(diǎn)，很快在社會(huì)上，特別是中下層士子中流行開(kāi)來(lái)。然而，紙簡(jiǎn)替代卻并不是一個(gè)短暫的過(guò)程。作為一種新的載體形態(tài)，雖然紙張具有物美價(jià)廉的優(yōu)勢(shì)，但從東漢末年直至三國(guó)時(shí)期，官府的正式文書仍以簡(jiǎn)帛為主，在人們的認(rèn)識(shí)中，書寫材料也以“帛”為尊。如《后漢書·儒林傳》記載東漢末年董卓兵亂，移辟雍、東觀等處典策文章，所得仍以“縑帛圖書”為主?！?6〕又如《三國(guó)志·魏志》卷二裴松之注引《魏略》：“胡沖《吳歷》曰：‘帝以素書所著《典論》及詩(shī)賦餉孫權(quán)，又以紙寫一通與張昭’”〔17〕?？梢?jiàn)，在時(shí)人眼中，素是高級(jí)書寫材料，紙則要等而下之了。

關(guān)于紙張取代簡(jiǎn)帛的確切時(shí)間，學(xué)界仍然存在爭(zhēng)議。大致說(shuō)來(lái)，約在蔡侯紙發(fā)明的一百年后，即魏晉時(shí)期，紙簡(jiǎn)更替的歷史進(jìn)程最終完成。晉代學(xué)者傅咸專門創(chuàng)作了《紙賦》，〔18〕稱贊這種新興的書寫材料?？梢?jiàn)，經(jīng)過(guò)一百多年的發(fā)展，紙張的優(yōu)越性才得到了人們的普遍認(rèn)可。隨著紙張作為書寫材料的普及，人們的閱讀行為也發(fā)生了許多新的變化。

3 寫本時(shí)代的閱讀轉(zhuǎn)型

3.1 書籍?dāng)?shù)量的激增

紙張的使用，對(duì)閱讀最為直接的影響，是書籍?dāng)?shù)量的激增和流通速度的加快。在簡(jiǎn)帛時(shí)代，由于制作工藝和造價(jià)的限制，書籍只能為少數(shù)人所擁有，且種類稀少，流通不便。紙張出現(xiàn)后，價(jià)廉而易得，普通的士子也可占有閱讀材料，社會(huì)上流通的書籍?dāng)?shù)量因此而激增。《隋書·經(jīng)籍志》是繼《漢書·藝文志》后，我國(guó)現(xiàn)存較古的一種史志目錄，記載了隋朝一代藏書，其中《總序》略論自漢末以來(lái)官府藏書之聚散情況：謂劉向父子校書時(shí)，“大凡三萬(wàn)三千九十卷”；魏晉期間受戰(zhàn)亂所累，四部藏書減至“二萬(wàn)九千九百四十五卷”；南朝宋謝靈運(yùn)整理《四部目錄》，載書“六萬(wàn)四千五百八十二卷”；而至《隋書·經(jīng)籍志》作時(shí)，則“合條為一萬(wàn)四千四百六十六部，有八萬(wàn)九千六百六十六卷”?！?9〕可見(jiàn)，從東漢末年至魏晉南北朝時(shí)期，雖然官府藏書迭遭兵燹，但在數(shù)量上仍保持了較快的增速。

比藏書數(shù)量的增減更能說(shuō)明書籍增長(zhǎng)情況的是部類的變革，劉向父子作《七略》、《別錄》，將經(jīng)見(jiàn)書籍分為七類，至《隋書·經(jīng)籍志》，七部分類被淘汰，取而代之的是“經(jīng)史子集”的四部分類法。分類法的變革，決定性因素是學(xué)術(shù)思想變遷和社會(huì)思潮變革，但直接表現(xiàn)形式往往是某一部類書籍的減少，或新興部類的興起。以四部中新出現(xiàn)的“集部”為例，《隋書·經(jīng)籍志》總集“敘”述其源流：“總集者，以建安之后，辭賦轉(zhuǎn)繁，眾家之集，日以滋廣，晉代摯虞，苦覽者之勞倦，于是采擿孔翠，芟剪繁蕪，自詩(shī)賦下，各為條貫，合而編之，謂為《流別》。是后文集總鈔，作者繼軌。屬辭之士，以為覃奧，而取則焉?！薄?0〕集部書的大量出現(xiàn)在東漢建安以后，恰好與紙張普及的時(shí)間吻合。作為一種抒發(fā)個(gè)人情懷，記載私人著述的類別，集部書籍?dāng)?shù)量的激增，固然與東漢以來(lái)詩(shī)賦文體的興起密切相關(guān)。同時(shí)也說(shuō)明了，紙張用于書寫后，作者群體的擴(kuò)大。越來(lái)越多的讀書人可以擁有書籍，進(jìn)而進(jìn)行創(chuàng)作。

除了詩(shī)賦等新興文體的出現(xiàn)，原有部類的變化也同樣說(shuō)明了問(wèn)題。《七錄》是南北朝梁人阮孝緒的一部重要的目錄學(xué)著作，其書雖然繼承了劉向的七部分類，但具體的類目設(shè)置已經(jīng)發(fā)生了較大的變化，如在《七錄序》中闡釋史部源流，謂之：“劉氏之世，史書甚寡，附見(jiàn)《春秋》，誠(chéng)得其例。今眾家記傳，倍于經(jīng)典，猶從此志，實(shí)為蘩蕪。且七略詩(shī)賦不從六藝詩(shī)部，蓋由其書既多，所以別為一略。今依擬斯例，分出眾史序記傳錄為內(nèi)篇第二?！薄?1〕

可見(jiàn)魏晉之世，書籍?dāng)?shù)量激增。除了書籍?dāng)?shù)量的增長(zhǎng)，紙張被廣泛應(yīng)用于書寫，也促進(jìn)了書籍的流通。書肆大量出現(xiàn)，抄寫成為了圖書流通的主要形式。對(duì)此，漢魏時(shí)期的史書多有記載?！鞍喑种偕?。......超與母隨至洛陽(yáng)。家貧，常為官傭書以供養(yǎng)。”〔22〕“（王）充少孤，鄉(xiāng)里稱孝。后到京師，受業(yè)太學(xué)，師事扶風(fēng)班彪。......家貧無(wú)書，常游洛陽(yáng)市肆，閱所賣書?！薄?3〕“《后漢書·卷一一四·列女傳》記蔡文姬抄書之事：操因問(wèn)曰：“聞夫人家先多墳籍，猶能憶識(shí)之否?”文姬曰：“昔亡父賜書四千許卷，流離涂炭，罔有存者，今所誦憶，才四百余篇耳?！辈僭唬骸敖癞?dāng)使十吏就夫人寫之?！蔽募г唬骸版勀信畡e，禮不親授。乞給紙、筆，真草唯命。”于是繕書送之，文無(wú)遺誤。”〔24〕“闞澤字德潤(rùn)?！沂擂r(nóng)夫，至澤好學(xué)，居貧無(wú)資，常為人傭書，以供紙筆，所寫既畢，誦讀亦遍。”〔25〕

班超、王充為東漢初人，生活在蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)之前，但此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了書肆和以抄書為業(yè)者。書肆的出現(xiàn)，無(wú)疑為普通士子擁有學(xué)習(xí)材料打開(kāi)了方便之門。通過(guò)成為傭書人，一些貧寒無(wú)依的青年學(xué)子，也找到了一條閱讀的捷徑。同時(shí)，書肆有追求利潤(rùn)的訴求，在物美價(jià)廉的“蔡侯紙”出現(xiàn)后，也更加容易接受這種新興的書寫材料，通過(guò)販賣紙張抄寫的書籍，大量典籍、文論得以迅速流傳。至三國(guó)時(shí)期，情況又發(fā)生了變化，紙張儼然已經(jīng)取代了簡(jiǎn)冊(cè)，成為了主要書寫材料，抄寫也成了書籍流通的主要方式。

書籍是閱讀的基礎(chǔ)，書籍?dāng)?shù)量的增長(zhǎng)和流通速率的提升對(duì)閱讀行為有非常明顯的促進(jìn)作用。廉價(jià)的書寫材料——紙張的發(fā)明，為圖書的創(chuàng)作和流通提供了物質(zhì)保障。自東漢末年至魏晉時(shí)期，圖書數(shù)量的激增是本時(shí)期閱讀史上的第一個(gè)突出特征。

3.2 文本傳播速率加快

紙張的使用，不僅使書籍?dāng)?shù)量激增，同時(shí)也加快了文本的傳播速率。在簡(jiǎn)帛時(shí)代，由于竹簡(jiǎn)制作繁難，帛書造價(jià)高昂，知識(shí)的傳播主要靠師徒之間的口傳心授，文本的流傳比較緩慢。紙張被用于書寫后，通過(guò)傳抄的形式，優(yōu)秀的作品能夠很快地在社會(huì)上流傳，使得文本的傳播速率大大加快。

以晉代文學(xué)家左思的名篇《三都賦》為例，據(jù)《晉書·卷九二·文苑傳》所載，左思構(gòu)思十年而成的《三都賦》，本不為世人所重。左思“以其作不謝班張”，詣名士皇甫謐，“謐稱善，為其賦序”，后又有張載、劉逵、衛(wèi)權(quán)等人為之作注。左賦遂名聲大噪，“于是豪貴之家競(jìng)相傳寫，洛陽(yáng)為之紙貴”〔26〕。左思生活在紙張普及之后的魏晉時(shí)期，故其作品能在當(dāng)時(shí)即引起轟動(dòng)，達(dá)到“洛陽(yáng)紙貴”的效果，這在簡(jiǎn)帛時(shí)代是不可想象的。

再如東漢末年文學(xué)家崔璦《與葛元甫書》：“今遣奉書，錢千為贄，并送《許子》十卷。貧不及素，但以紙耳”〔27〕。以紙抄的書籍贈(zèng)送友人，在當(dāng)時(shí)的中下層文人中應(yīng)當(dāng)已經(jīng)比較常見(jiàn)，書籍也因此能夠以較快的速度在知識(shí)分子間流傳。

文本傳播速率加快的另一個(gè)突出表現(xiàn)，是書信體文學(xué)的興起。簡(jiǎn)帛時(shí)代，能夠發(fā)表并傳播的多是比較正式的作品，信件等私人性的文字比較少見(jiàn)。漢末以來(lái)，知識(shí)分子間的書信交往明顯增多?！逗鬂h書》、《三國(guó)志》等書中，關(guān)于通信的記載比比皆是。如東漢文學(xué)家馬融的《與竇伯向書》：“孟陵奴來(lái)，賜書，見(jiàn)手跡，歡喜何量，次于面也。書雖兩紙，紙八行，行七字。七八五十六字，百一十二言耳?！薄?8〕《三國(guó)志》卷七錄陳琳《與臧洪書》：“又言傷告絕之義，非吾所忍行也，是以捐棄紙筆，一無(wú)所答，亦冀遙忖其心。知其計(jì)定，不復(fù)渝變也。重獲來(lái)命，援引古今，紛紜六紙，雖欲不言，焉得已哉。”〔29〕從“書雖兩紙”到“紛紜六紙”，體現(xiàn)了紙張用作書寫材料，普及程度的提高。在人們?nèi)諠u適應(yīng)了這種新的載體形式后，文字交往因之變得更加頻繁與便捷。

贈(zèng)答詩(shī)是書信體文學(xué)的一個(gè)變體，魏晉間文人同題或應(yīng)答之作的數(shù)量遠(yuǎn)超前代，僅以建安七子為例，即有曹植《贈(zèng)丁儀王集詩(shī)》、繁欽《贈(zèng)梅公明詩(shī)》、邯鄲淳《答贈(zèng)詩(shī)》、劉禎和徐干《贈(zèng)五官中郎將四首》，以及曹丕、王粲、陳琳的同題之作《柳賦》等。〔30〕此類詩(shī)作出現(xiàn)的前提，是個(gè)人作品能夠迅速地在交游圈中傳播，并及時(shí)得到反饋。贈(zèng)答詩(shī)的大量出現(xiàn)，恰好從側(cè)面說(shuō)明了魏晉時(shí)期文本流傳的速度之快。

正如傅咸在《紙賦》中所歌頌的一樣，小小一頁(yè)紙張，帶給人們的不僅僅是書寫材料的改進(jìn)，更為重要的是拉近了人與人之間的距離，所謂：“若乃六親乖方，離群索居，鱗鴻附便，援筆飛書，寫情于萬(wàn)里，精思于一隅?！薄?1〕對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，紙張的應(yīng)用，一方面使得文本的流通速度大大加快，人們可以在相對(duì)短的時(shí)間內(nèi)，讀到更多的書籍，特別是當(dāng)代人的作品。另一方面也使文本的傳播更加自由，“援筆飛書”，即可與千里之外的友人故舊暢意抒懷。于是，抒發(fā)個(gè)人情感成為了這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主流。而個(gè)人作品發(fā)表與傳播的簡(jiǎn)便與自由，也反過(guò)來(lái)刺激了人們的創(chuàng)作熱情。

3.3 閱讀人群的擴(kuò)展

受紙張普及帶來(lái)的影響，閱讀行為的另一極，閱讀者也發(fā)生著變化。書籍?dāng)?shù)量的增長(zhǎng)以及知識(shí)流通的便捷，使得閱讀人群的規(guī)模得到了進(jìn)一步的拓展，新的閱讀方式——自學(xué)也隨之發(fā)展。

春秋以前的教育是“學(xué)在官守”，章學(xué)誠(chéng)釋之為“三代盛時(shí)，天下之學(xué)，無(wú)不以吏為師”〔32〕，故有吏則有師，只有官學(xué)才有能力提供教育資源。春秋時(shí)期，“禮崩樂(lè)壞”，“禮失而求諸野”，官守典籍散入民間，孔子整理經(jīng)書，提出“有教無(wú)類”的教育理念，使受教育者的范圍得到了一定程度的拓展。然而，由于當(dāng)時(shí)的典籍主要以簡(jiǎn)帛書寫，普通士子根本無(wú)法承擔(dān)，知識(shí)的傳播主要依靠師徒之間的口傳心授，學(xué)生必須追隨老師進(jìn)行學(xué)習(xí)和閱讀。《禮記·曲禮上》有云“禮聞來(lái)學(xué)，不聞往教”〔33〕，正是這種現(xiàn)象的寫照。成書于西漢的《禮記》，雖然是對(duì)先秦典籍的輯錄，但考慮到漢代前期只有簡(jiǎn)帛書寫的書籍，便可理解為何“來(lái)學(xué)”可行，而“往教”不易了。

對(duì)此，清人皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)歷史》中有精彩的闡釋：“漢人無(wú)無(wú)師之學(xué)，訓(xùn)詁句讀皆由口授；非若后世之書，音訓(xùn)備具，可視簡(jiǎn)而誦也。書皆竹簡(jiǎn)，得之甚難，若不從師，無(wú)從寫錄。非若后世之書，購(gòu)買極易，可兼兩而載也。負(fù)笈云集，職此之由?！薄?4〕從這段話中可以看出，簡(jiǎn)帛時(shí)代之后，由于書籍變得易讀易得，原有的師承關(guān)系被打破，普通士子可以通過(guò)自學(xué)的方式掌握知識(shí)。站在閱讀史的角度來(lái)看，正是紙張的使用，打破了閱讀的壁壘，使得原本只屬于少數(shù)人特權(quán)的閱讀行為，變得普遍而平常。因此，漢末自學(xué)之風(fēng)盛行?！爸熨I臣，……家貧，好讀書，不治產(chǎn)業(yè)，常艾薪樵，賣以給食，擔(dān)束薪，行且誦書。”〔35〕“興平（194-195）中，關(guān)中擾亂，（董遇）與兄季中依將軍段煨。采稆負(fù)販，而常挾持經(jīng)書，投閑習(xí)讀?！薄?6〕“初平（190-193）中，三輔亂，（隗）禧南客荊州。不以荒擾，擔(dān)負(fù)經(jīng)書，每以采稆余日，則誦習(xí)之。”〔37〕“東莞臧逢世，年二十余，欲讀班固《漢書》，苦假借不久，乃就姊夫劉緩乞丐客刺書翰紙末，手寫一本，軍府服其志尚，卒以《漢書》聞。”〔38〕所引幾例中的傳主，都是家境貧寒的士子，紙張抄寫的書籍，輕便而價(jià)廉，普通人也有能力購(gòu)買。漢末以來(lái)，閱讀人群的擴(kuò)展，與此息息相關(guān)。至魏晉南北朝時(shí)期，“士大夫子弟，數(shù)歲以上，莫不被教，多者或至《禮》、《傳》，少者不失《詩(shī)》、《論》”，以至于形成了“若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也”〔39〕的普適閱讀觀。閱讀人群的擴(kuò)展，新興的書寫材料——紙張功不可沒(méi)。

3.4 私人著述大量涌現(xiàn)

紙張的使用對(duì)書籍以及傳播產(chǎn)生了很大影響，漢末以來(lái)，私人著述大興。紙張的便捷性，為個(gè)體創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)歷史》中也同樣注意到了這一點(diǎn)：“一則前漢篤守遺經(jīng)，罕有撰述。章句略備，文采未彰。（漢書）《藝文志》所載者，說(shuō)各止一、二篇......后漢則周防撰《尚書雜記》三十二篇，四十萬(wàn)言。景鸞作《易說(shuō)》及《詩(shī)解》，又撰《禮略》，及作《月令章句》，著述五十余萬(wàn)言。趙曄著《吳越春秋》、《詩(shī)細(xì)》、《歷神淵》。程會(huì)著書百余篇，皆五經(jīng)通難，又作《孟子章句》。何休作《公羊解詁》，又訓(xùn)注《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》，以《春秋》駁漢事六百余條，作《公羊墨守》、《左氏膏肓》、《谷梁廢疾》。許慎撰《五經(jīng)異義》，又作《說(shuō)文解字》十四篇。賈逵集《古文尚書同異》三卷，撰齊、魯、韓詩(shī)與毛氏異同，并作《周官解故》。馬融著《三傳異同說(shuō)》，注《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《詩(shī)》、《易》、《三禮》、《尚書》。此其盛于前漢者二也?！薄?0〕

通過(guò)皮錫瑞的考察，兩漢之間，后漢學(xué)者的著述量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于前漢。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的根本原因，在于兩漢學(xué)風(fēng)之變，以及今古文經(jīng)學(xué)之爭(zhēng)。但是，為什么只在后漢，私人著述的數(shù)量得以躍升。這當(dāng)與紙張使用，文人著作條件改善不無(wú)關(guān)系。實(shí)際上，漢末以來(lái)，各領(lǐng)域的私人著述數(shù)量都呈現(xiàn)了幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)。前引《隋書經(jīng)籍志》、《七錄》序文頗可說(shuō)明問(wèn)題。紙張價(jià)廉，書籍寫成后，可以通過(guò)抄寫副本廣為傳布。大量制作副本，又可保證書籍能夠流傳后世。這無(wú)疑會(huì)給創(chuàng)作者帶來(lái)極大的滿足感和責(zé)任感。故此曹丕才會(huì)在《典論·論文》中說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后?！薄?1〕可見(jiàn)，至魏晉時(shí)期，私人著述，特別是文學(xué)作品的寫作，已經(jīng)成為了文人的自覺(jué)。

私人著述的大量增長(zhǎng)，除了為閱讀提供了豐富的原料。同時(shí)，也給人們的知識(shí)結(jié)構(gòu)帶來(lái)了新的變化。隨著書籍的增多，人們的知識(shí)總量已不可同日而語(yǔ)。魏晉之后，文人用典成風(fēng)。以前面提到的《三都賦》為例，書成后，陳留人衛(wèi)權(quán)為之作《略解》，譽(yù)之“余觀三都之賦，言不茍華，必經(jīng)典要，品物殊類，稟之圖籍；辭義瑰瑋，良可貴也?！薄?2〕并有多位著名學(xué)者為本書訓(xùn)詁，足見(jiàn)其書之廣博。因應(yīng)這種需要，一種新的書籍形態(tài)應(yīng)運(yùn)而生。

《三國(guó)志·魏志》卷二載：“初（文）帝好文學(xué)，以著述為務(wù)，自所勒成垂百篇。又使諸儒撰集經(jīng)傳，隨類相從，凡千余篇，號(hào)日《皇覽》?！薄?3〕《三國(guó)志·楊俊傳》注引《魏略》曰：“魏有天下，拜（王）象散騎侍郎，遷為常侍，封列侯，受詔撰《皇覽》，使象領(lǐng)秘書監(jiān)，象從延康元年始撰集，數(shù)歲成，藏于秘府，合四十余部，部有數(shù)十篇，通合八百余萬(wàn)字?！薄?4〕

類書在魏晉之時(shí)出現(xiàn)并非偶然，其主要目的就是為了解決知識(shí)總量激增的情況下，文章創(chuàng)作的難題。對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)，私人著述的增多擴(kuò)大了人們的閱讀范圍，皮錫瑞所謂“后漢經(jīng)學(xué)盛于前漢者”，在于前漢學(xué)者僅能“專一經(jīng)”，而后漢學(xué)者諸經(jīng)皆通，恰好說(shuō)明了這一點(diǎn)。

另一方面，書籍?dāng)?shù)量的激增，也會(huì)對(duì)閱讀產(chǎn)生困擾。首先是如何鑒別讀物的問(wèn)題。紙書流行后，原本師傳口授的傳承秩序被打破。書籍以一種更加商業(yè)化的形式流傳，抄寫的書籍成為了人們學(xué)習(xí)的主要依據(jù)。于是，偽書也隨之增多。漢魏以來(lái)，不少學(xué)者出于各種目的制造偽書，較著名者如王肅《孔子家語(yǔ)》、鄭玄《孝經(jīng)注》、張湛《列子注》、東晉初梅賾《古文尚書》等。這些偽書在今天看來(lái)自有其價(jià)值。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者而言，如何判定這些書籍的版本源流，也是面臨的一個(gè)難題。此外，為了應(yīng)對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化，類書這種便于檢索的書籍形式出現(xiàn)，雖然便利了文人的創(chuàng)作，但是也不可避免地使人們的知識(shí)變得碎片化。這種趨勢(shì)，在科舉制度成熟后，表現(xiàn)得更加明顯。

3.5 通俗閱讀興起

紙張雖然是一種物美價(jià)廉的書寫材料，但是在其使用之初，與傳統(tǒng)的簡(jiǎn)帛文本相比，地位要等而下之的多。在使用紙張的初期，紙寫書籍長(zhǎng)期與私人化寫作，以及世俗化、娛樂(lè)化的作品相關(guān)聯(lián)。漢代以前的儒家正統(tǒng)思想中，樂(lè)府、小說(shuō)之類的通俗作品處于十分邊緣的地位，不為社會(huì)上層和高級(jí)知識(shí)分子所重視。簡(jiǎn)重而帛貴，在簡(jiǎn)帛時(shí)代，人們不可能以珍貴的簡(jiǎn)帛來(lái)書寫這類娛樂(lè)性作品。因此，小說(shuō)、樂(lè)府等通俗文體的發(fā)展與紙張的使用，具有天然依附的關(guān)系。紙張作為一種新的載體形態(tài)，在產(chǎn)生之初并不得到主流文化的認(rèn)同，只能更多地運(yùn)用到私人寫作，以及通俗作品創(chuàng)作中去。小說(shuō)、樂(lè)府等通俗文體，借紙張傳抄之便，迅速流傳。而這種通俗易懂的文本內(nèi)容，很容易得到普通民眾，特別是占據(jù)人口數(shù)量絕對(duì)多數(shù)的中下層民眾的喜愛(ài)，反過(guò)來(lái)加快了紙張的普及程度。當(dāng)新載體在技術(shù)上日益成熟，相對(duì)于舊載體展現(xiàn)出越來(lái)越多的優(yōu)勢(shì)時(shí)，新載體取代舊載體也就不可避免了。而當(dāng)紙簡(jiǎn)替代這一歷史進(jìn)程最終完成，紙張取代了簡(jiǎn)帛成為了主流載體形態(tài)后，人們的觀念發(fā)生改變，不再以紙本為陋。這也在一定程度上提升了主要以紙本形式流傳的娛樂(lè)性文學(xué)的地位。

魏晉時(shí)期，小說(shuō)類的文本在社會(huì)上已有相當(dāng)規(guī)模的流傳，如曹植《與楊德祖書》謂之：“今往仆少小所著辭賦一通相與。夫街談巷說(shuō)，必有可采，擊轅之歌， 有應(yīng)風(fēng)雅，匹夫之思，未易輕棄也?！薄?5〕《三國(guó)志·魏志》卷二十一裴松之注引《魏略》也記載了曹植一則誦讀小說(shuō)的故事：“植初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五榷鍛，跳丸擊劍，誦徘優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言訖?！薄?6〕

魏晉小說(shuō)今多已不傳，但存留的目錄尚有邯鄲淳《笑林》三卷、《藝經(jīng)》、曹丕《列異傳》三卷、佚名《李陵別傳》、《趙飛燕傳》、《漢武帝內(nèi)傳》等，亦可略窺一斑。除了小說(shuō)之外，漢魏時(shí)期，相對(duì)于漢賦和散文，五言詩(shī)也屬于通俗文學(xué)的范疇。今天存留的眾多無(wú)名氏作品，如著名的《孔雀東南飛》、《古詩(shī)十九首》等，也能夠說(shuō)明當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)的閱讀在民間的影響力。

綜上，我們考察了簡(jiǎn)紙?zhí)娲鷷r(shí)期閱讀史所體現(xiàn)的特征。紙張作為一種新興的書寫材料，憑借其更高的書寫效率和低廉的成本，最終取代了簡(jiǎn)帛，成為了文本的主要載體形態(tài)。隨著紙張的普及，制作書籍的成本大大降低，書籍?dāng)?shù)量成倍增長(zhǎng)，原本一些家境貧寒的士子也可擁有相對(duì)豐富的閱讀材料，閱讀群體的范圍得到了擴(kuò)展。知識(shí)階層的增多，以及文本流傳速率加快，又反過(guò)來(lái)刺激了人們的創(chuàng)作熱情，私人著述數(shù)量激增，進(jìn)一步豐富了閱讀的素材。從閱讀的內(nèi)容來(lái)看，漢末以來(lái)，由于知識(shí)總量的累積，人們的閱讀面越來(lái)越廣，為了滿足閱讀和創(chuàng)作的需要，類書應(yīng)運(yùn)而生，為人們提供了快速閱讀的途徑。另一方面，表達(dá)私人情感的文體形式在這一階段飛速發(fā)展，書信體、五言詩(shī)、小說(shuō)等通俗文本的流傳加快，閱讀開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)私人化的時(shí)代。

當(dāng)我們對(duì)中國(guó)古代閱讀史進(jìn)行全景式回顧時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，在每次閱讀轉(zhuǎn)型的背后，總能看到技術(shù)變革，文本變遷的影子。上面我們對(duì)紙簡(jiǎn)替代的研究已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。上世紀(jì)末以來(lái)，伴隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的發(fā)展，數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)，人們的閱讀行為又面臨著新的節(jié)點(diǎn)，距離我們最近的一次閱讀轉(zhuǎn)型正在悄然發(fā)生。從歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，新媒體取代舊媒體是發(fā)展的必然趨勢(shì)。在新舊媒體交替的過(guò)程中，如何在充分利用新媒體優(yōu)勢(shì)，加快文本傳播速率，提高閱讀率的同時(shí)，繼續(xù)繼承舊媒體的優(yōu)點(diǎn)，保障閱讀的深度，是我們面臨的新課題。而對(duì)歷史上閱讀轉(zhuǎn)型所進(jìn)行的考察，正是我們一次以史為鑒的嘗試。唐宋時(shí)期雕版印刷術(shù)的發(fā)明，近代西方機(jī)器印書技術(shù)的傳入，是簡(jiǎn)紙?zhí)娲?，中?guó)書籍史和出版史上兩次具有劃時(shí)代意義的事件，也是閱讀史研究的重點(diǎn)。通過(guò)本文的努力，我們期望能夠引起更多同行的注意，為中國(guó)古代閱讀轉(zhuǎn)型研究構(gòu)建一個(gè)立體的研究體系，從而為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀轉(zhuǎn)型提供更加堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

1.張明仁.古今名人讀書法.北京：商務(wù)印書館，2007

2.王余光，徐雁.中國(guó)讀書大辭典.南京：南京大學(xué)出版社，1993

3.王余光.讀書四觀.武漢：湖北辭書出版社，1997

4.曾祥芹，張維坤，黃果泉.古代閱讀論.鄭州：大象出版社，2002

5.錢穆.近百年來(lái)諸儒論讀書//.學(xué)龠.北京：九州出版社，2010

6.李常慶.開(kāi)卷有益——閱讀史與閱讀文化座談會(huì)紀(jì)要.圖書情報(bào)工作，2001（1）

7.王龍.閱讀史研究探論.圖書館理論與實(shí)踐，2001（1）

8.王余光，許歡.西方閱讀史述評(píng)與中國(guó)閱讀史研究的新進(jìn)展.高校圖書館工作，2005（2）

9.王余光.中國(guó)閱讀文化史論.北京：北京圖書館出版社，2007

10.許歡.中國(guó)古代傳統(tǒng)閱讀模式研究.圖書與情報(bào)，2010（5）

11.黃紹.中國(guó)教育史//.俞天舒.黃紹箕集.政協(xié)瑞安市文史資料委員會(huì)，1998：281

12.楊伯峻.春秋左傳注.北京：中華書局，1995：1389

13.（清）章學(xué)誠(chéng)，王重民.校讎通義通解卷一.上海：上海古籍出版社，2009:2

14,16,22,23,24.范曄.后漢書.北京：中華書局，1965：2513,2548, 1571,1629,2801

15.潘吉星.中國(guó)科學(xué)技術(shù)史造紙與印刷卷.北京：科學(xué)出版社，1998：49-58

17,25,29,36,37,43,44,46.（晉）陳壽，（宋）裴松之 .三國(guó)志 .北京：中華書局，1959：89,1249,233,420,422,88,664,603

18,27,28.（唐）歐陽(yáng)詢.藝文類聚.上海：上海古籍出版社，1982：1053,560,560

19,20.（唐）魏征.隋書.北京：中華書局，1973：903-909,1089-1090

21.武漢大學(xué)圖書館學(xué)系.目錄學(xué)研究資料匯輯第二冊(cè)，武漢：武漢大學(xué)圖書館學(xué)系，1983：42

26,42.（唐）房玄齡.晉書.北京：中華書局，1974：2376-2377,2376

30.查屏球.紙簡(jiǎn)替代與漢魏晉初文學(xué)新變.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2005(5)

31.（晉）傅咸.紙賦//.全上古三秦漢三國(guó)六朝文第四冊(cè)，石家莊：河北教育出版社，1997：531

32.（清）章學(xué)誠(chéng).文史通義.上海：上海古籍出版社，2008：70

33.（漢）鄭玄.（唐）孔穎達(dá).禮記.上海：上海古籍出版社，1990：15

34, 40.（清）皮錫瑞,周予同.經(jīng)學(xué)歷史.北京：中華書局，1959：131，127

35.（漢）班固.漢書.北京：中華書局，1962：2791

38, 39.（北齊）顏之推，王利器.顏氏家訓(xùn)集解卷三“勉學(xué)第八”.上海：上海古籍出版社，1980：189，141-145

41.（魏）曹丕，（清）孫馮翼.典論.北京：中華書局，1985：1-2

45.（魏）曹植，趙幼文.曹植集校注.北京：人民文學(xué)出版社，1984：154