樊義紅

（周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口466001）

按照某些學(xué)者的說法，當(dāng)今中國社會(huì)的某些發(fā)達(dá)地區(qū)已然進(jìn)入了所謂的“后現(xiàn)代社會(huì)”，其文化形態(tài)的表現(xiàn)之一就是大眾文化的風(fēng)行于世。按照筆者的淺見，較之于社會(huì)形態(tài)本身，這種文化形態(tài)的傳播更具有一種超地域性。換句話說，在中國真正進(jìn)入所謂的后現(xiàn)代社會(huì)的可能還只是非常有限的地域和人群，但是由這種社會(huì)形態(tài)所孕育的大眾文化卻早已跨越了初生的文化本土，蔓延到這片國土的各個(gè)角落。在大眾文化和文學(xué)的狂飆突進(jìn)之下，精英文化和文學(xué)節(jié)節(jié)敗退，現(xiàn)在只能在有限的立足之地茍延殘喘，甚至面臨著某種生存的“合法性危機(jī)”。在這樣一種文化和文學(xué)的主導(dǎo)語境中，“詩歌”幾乎成了一個(gè)帶有某種傳奇色彩的名稱，它的存在顯得那么尷尬和稀少。但這個(gè)時(shí)代畢竟還有真正熱愛詩歌的人。面對大眾文學(xué)的軟硬兼施，總有那么一些人不愿意繳械投降，而堅(jiān)持著自己純文學(xué)的寫作。在筆者看來，霍楠囡就是這么一位摯愛詩歌，且有著自己堅(jiān)定的文學(xué)追求的詩人。她正式寫作詩歌的時(shí)間雖然不到十年，但已有為數(shù)不少的詩歌作品問世，其中一些獲得過多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，也得到過一些著名詩人的贊賞。

從某種意義上說，“大眾文學(xué)”的命名帶有一種吊詭和反諷的意味，因?yàn)樵S多的大眾文學(xué)作品恰恰忽略了真正的和真實(shí)的大眾生活。以現(xiàn)在的閱讀量越來越龐大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，大部分作品表現(xiàn)的主題正是言情、武俠、玄幻、穿越之類。在這樣的作品中，真實(shí)的日常生活反而被放逐了。另一方面看，傳統(tǒng)的精英文學(xué)對大眾生活也多是忽略的，它孜孜以求的是表現(xiàn)時(shí)代的宏大命題，如救亡、啟蒙、改革之類。文學(xué)如何面對大眾的日常生活，的確是一個(gè)值得思考的問題。它關(guān)乎一個(gè)作家寫作立場的選擇以及一切有關(guān)的重大問題?？v觀霍楠囡的詩歌，可以發(fā)現(xiàn)她在作品中采取的是一種直面真實(shí)生活的姿態(tài)。不管詩人有無清醒的理論自覺，筆者以為這種選擇意義重大，她的詩歌的魅力也由此而生。

一

霍楠囡對生活是真心熱愛的，她的詩歌大都取材于日常生活的方方面面和點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“詩人”和“女性”的雙重身份使她敏感于周遭的一切，幾乎任何凡俗的事物都可以引起她的注意，攪動(dòng)她的詩情。天邊的云彩、飛來的雀群、凌晨的街道、燃燒的火柴、早生的白發(fā)——這些在常人看來司空見慣、熟視無睹之物都可以成為她吟詠的對象，且激發(fā)她別具一格的感受。且看《我可以說出春天》：

當(dāng)我說起一曲童謠里飛出的蝴蝶／若煙的春水早已載遠(yuǎn)了關(guān)于冬雪的回憶／我們在樓閣之上遙望那片草地，聊著／一些植物的探頭探腦／和小動(dòng)物們的躍躍欲試

當(dāng)我說起一枚嫩葉豎起的耳朵／數(shù)不清的花蕾開始向著太陽吐蕊／藤蔓的故事習(xí)慣隱藏在大地之下／妖嬈而上的幾枝總是對四季頗具野心

當(dāng)我說起一只雛鳥的回眸／楊柳風(fēng)中肆意奔跑的馬匹／被驚蟄敲醒的千萬棵樹木?。蚁肷焓肿プ〉模瘏s只有幾縷透明的綠意

當(dāng)我說起一滴小雨里細(xì)膩的親吻／一只甲殼蟲的回歸和晨露的滴落／奏響這神秘旋律的一直都是／魚兒的歡快嗎 還是一只清脆的竹笛

……

當(dāng)我說起，啊，當(dāng)我說起／這些事物，也許／我就說出——春天！

這首詩歌對春天物象的捕捉豐富、準(zhǔn)確而靈動(dòng)，詩中所流淌的對春天的感情真摯而熱烈，若不是對大自然的種種事物及其律動(dòng)牽掛于心，又如何能寫出這么美妙的詩句？在多遍吟讀之時(shí)，筆者仿佛找到了當(dāng)年欣賞朱自清的散文名篇《春》的感覺。

愛美之心，人皆有之。對于生活中美好事物的關(guān)注和熱愛或許是人之共性，即便是一個(gè)普通人，也多多少少能發(fā)現(xiàn)這樣的美，深深淺淺能抒發(fā)這樣的美感。從這種意義上說，能寫出這種類型的詩歌盡管也讓人贊嘆，但或許還不能見出一個(gè)詩人的功力，畢竟詩歌所表現(xiàn)的這樣的美還顯得過于明顯和純粹。作為一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)日常生活詩意的詩人，霍楠囡所能給予讀者的當(dāng)然不止于這一層次的揭示。再看《傍晚》：

閑散的節(jié)奏／被一朵黑云打亂了／四周暗了下來／風(fēng)的不可理喻 忽東忽西／掀起女孩子們?nèi)菇堑捏@慌／停下腳步的 望了望天／散步的 遛狗的／騎著單車帶著孩子／要趕今天最后一趟菜市／短促的汽車鳴笛落 持久的單車響鈴／拿著青菜的大聲討價(jià)還價(jià)／一群人瘋搶廉價(jià)的蘑菇／雨傘繼續(xù)高懸商店的門口／風(fēng)在夾縫里鉆來鉆去／長發(fā)女孩的面容越來越模糊／母親又望了望天／右手探向身后的孩子／而唯一的欣喜／張開雙翅的孩子／在雨點(diǎn)灑向大地的那刻／想要起飛

傍晚的世界真是一個(gè)混亂的世界，從天氣到人群皆是如此。這里面有的是真實(shí)生活的氣息，卻難于尋找到生活的詩意，似乎平凡的生活已把美妙的詩意扼殺了。但霍楠囡卻有慧眼發(fā)現(xiàn)詩意的能力，那就是側(cè)身其中的孩子的世界：“而唯一的欣喜／張開雙翅的孩子／在雨點(diǎn)灑向大地的那刻／想要起飛?！焙⒆邮巧朴谥圃炜鞓返?，從微小的事物中，以簡單的方式。在這里，成人的世界和孩子的世界似乎構(gòu)成了生活的兩極，前者忙亂而實(shí)際，后者悠閑而超脫。如果說詩中所描繪的成人世界是大多數(shù)現(xiàn)實(shí)生活的寫照，那么孩子的世界則是這現(xiàn)實(shí)生活中難得的詩意所在。而詩中從成人世界到孩子世界的表現(xiàn)順序又似乎喻示著：生活中的詩意雖然稀少，卻也不乏存在，關(guān)鍵的問題是能否有一雙如作者般善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。套用羅曼·羅蘭的那句名言：生活中并不缺少詩意，缺少的只是發(fā)現(xiàn)?；谝陨侠斫?，完全可以把這首詩看作日常生活的某種寓言，值得反復(fù)品味。

日常生活不僅能讓我們感受到感性的詩意，還能讓我們體會(huì)到理性的詩意。我國古代詩論就認(rèn)為詩歌完全可以用于說理，只不過在說理的方式上與一般的說理有區(qū)別，強(qiáng)調(diào)理與情的結(jié)合、理與形象的結(jié)合等［1］。在霍楠囡的《一根火柴的海市蜃樓》、《馬特羅什卡》、《玉柄鐵劍》等詩歌作品中，我們可以看到作者源于生活的理性之思。這些吉光片羽的思想碎片發(fā)人深省，是作者從生活中獲得的靈感閃現(xiàn)。如《一根火柴的海市蜃樓》：

從上古的時(shí)間線穿行到手中／一根火柴的宿命總是懷揣著燃燒／飽滿于光榮與夢想的華章／或者從這片星星點(diǎn)點(diǎn)的寥落／到那些燦爛明媚的一座座燈火／一根火柴面對的是一大片黑暗／一根點(diǎn)燃的火柴面對的是一雙眼睛／一雙眼睛里浮現(xiàn)起一座座空中樓閣／離人看到了故鄉(xiāng)孩子高望著天空／月光灑進(jìn)熟悉的酒窩里 沙漠揚(yáng)起了胡琴／戀愛的人聽到了遠(yuǎn)在天際的鈴聲／高空的禮花被同樣的時(shí)間灰燼所點(diǎn)燃／某些特定的畫面被一一綻放／揭示著什么升華著什么都已成為次要／有風(fēng)來造勢 這冷漠的鐵 粗糲的火石／拇指和食指的動(dòng)作剛剛完成／它負(fù)責(zé)點(diǎn)燃的那部分使命／已成為這座城市永恒的圖騰／直到低下頭顱／軀殼慢慢的 彎成一張弓

火柴，曾經(jīng)是我們的司空見慣之物，有多少人能從它身上獲得些深刻的哲理之思？霍楠囡的這首詩歌做到了?，F(xiàn)在的生活中已較難見到火柴的蹤影了，而歷史上的漫長時(shí)期火柴卻是我們主要的取火工具。在這首詩中，火柴絕不僅僅只具有一種現(xiàn)實(shí)的功用，它還給了詩人豐富的詩意想象，比如“離人看到了故鄉(xiāng) 孩子高望著天空／月光灑進(jìn)熟悉的酒窩里沙漠揚(yáng)起了胡琴／戀愛的人聽到了遠(yuǎn)在天際的鈴聲”等。何以作者對火柴大加贊頌?zāi)?？詩中沒有明言，但有暗示：“有風(fēng)來造勢 這冷漠的鐵 粗糲的火石／拇指和食指的動(dòng)作剛剛完成／它負(fù)責(zé)點(diǎn)燃的那部分使命／已成為這座城市永恒的圖騰／直到低下頭顱／軀殼慢慢的 彎成一張弓?！睉?yīng)該說，和現(xiàn)代的取火工具如打火機(jī)相比，火柴的性能明顯要遜色得多，但作者卻偏偏對火柴情有獨(dú)鐘。這是為什么呢？筆者覺得不能簡單地將之理解為詩人的一種偏執(zhí)之愛，應(yīng)該說這種選擇折射出作者的一種審美的趣味：相對于現(xiàn)代的事物而言，作者更傾心于傳統(tǒng)的事物。因?yàn)橐话愣?，那些傳統(tǒng)之物似乎更容易讓人產(chǎn)生詩意的美感。在這首小詩中，作者又一次觸及到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系及抉擇這個(gè)宏大的命題，且有了自己的思考。在另外一些詩歌中，作者的理性之思更為明顯，甚至直接以警句的形式表現(xiàn)出來，如《馬特羅什卡》中的“不打開到最后／你不會(huì)看見”，《玉柄鐵劍》中的“盡管冷卻如玉／才能不動(dòng)如山”等，都給人以哲理的啟發(fā)。

如果說前面兩類詩歌表現(xiàn)了作者從生活中體會(huì)到的詩意和哲理的話，那么還有一類詩歌則表現(xiàn)了她源于生活的一種廣泛的人道主義情懷。這一類詩歌雖然數(shù)量不多，但卻能給人強(qiáng)烈的心靈震撼。比如《擰北風(fēng)的人》：

他一直仰著頭／兩手各攥著一條繩子／牢牢地／系著大廈的頂端／撐起一幅巨型條幅／紅底，白字，／關(guān)于某知名品牌／在零下八度的北風(fēng)里／被擰了十幾個(gè)三百六十度／成為了加長版的“X”／他得一個(gè)一個(gè)／地重新擰回來／逆時(shí)針，一個(gè)一個(gè)／地?cái)Q成I／一次一次地碰撞玻璃窗的布景／一位巨型美女的額頭／一下一下地想起／孩子的學(xué)費(fèi) 租房的水電／老父的藥費(fèi) 妻子的圍巾／在離他五米低的地方／幾個(gè)孩子等著剛出爐的面包／十米遠(yuǎn)的地方／兩位老人，優(yōu)雅緩慢／幾個(gè)白領(lǐng)，腳步匆匆／十米遠(yuǎn)五米低的地方／一位女性詩人，被場景吸引／忘記了手中的奶茶／11月22日下午三點(diǎn)半，／他一直認(rèn)真地?cái)Q著北風(fēng)，／仰著頭，與手臂三十度銳角，／并且，保持了近一個(gè)小時(shí)

全詩聚焦于這樣一幕場景：一名已婚男子懸掛在高空中，努力地將一幅被北風(fēng)吹亂了的商業(yè)條幅擰正過來。這真是一幅讓人觸目驚心的畫面。沒有任何的保護(hù)性措施，男子被風(fēng)吹得碰撞著玻璃窗，竟然堅(jiān)持了近一個(gè)小時(shí)。這不是電影里的特技表演，也不是其他的商業(yè)性演出，這是什么呢？從“孩子的學(xué)費(fèi) 租房的水電／老父的藥費(fèi) 妻子的圍巾”這幾句可以知道，這原來是一個(gè)成年男人為了家庭生活的掙扎。這種艱難的生存狀況雖然不是每個(gè)人都必須面對的，但它可以說是社會(huì)中底層人民生活的某種寫照。全詩看似以一種不帶任何感情色彩的語氣客觀地作著描繪，但我們卻可以借助詩歌的藝術(shù)技巧感知到作者的感情傾向，比如對比手法的運(yùn)用，即把這一男子和孩子、老人、白領(lǐng)以及詩人自己做著比較。正是在這一比較中，男子為了生活的艱難付出得以更加凸顯，作者的人道主義溫情也得以散發(fā)出來。筆者更青睞于作者的這一類詩歌就在于，它雖然也是對日常生活的表現(xiàn)，但關(guān)注的重心卻不再是個(gè)人的“小我”，而是更為廣泛的“他人”了。由此，作品的思想境界上升到了一個(gè)更高的層次，也具備了一種更為強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。

二

一般而言，女性詩人都會(huì)在作品中表現(xiàn)愛情的主題，霍楠囡也不例外。愛情詩在霍楠囡的作品中占的比重不大，但頗具代表性。比如詩歌《如果愛》、《生活在別處》、《涂著彩蜜的唇》、《兩個(gè)人的相互尋找》、《就要來了》等都屬于這一題材。這些詩歌表現(xiàn)了愛情的多方面主題，從對愛的期盼到對愛的尋覓到愛的思念到對愛的忠誠以及愛的幻滅，等等。比如《如果愛》：

如果愛／是一座翠綠的山峰／背起行囊的我翻山越嶺／輕踩細(xì)草如絲般每寸山之肌膚／悄吻羞澀綻放每簇心之花叢／斜風(fēng)夾細(xì)雨／可是你清泠漫溢的芬芳／沒有雨具／靈魂便裸露在愛的胸懷／也淋濕在你深深的眼底

如果愛／是一條清澈的小河／魚兒在粼粼波光里游曳／擦過暖暖的圓石／撥弄柔柔的水草／我只做一只蚌蛤深埋水中／張開胸懷為你／吐一粒心形的珍珠／用心靈與肉體的滄桑打磨

如果愛／是一望無垠的原野／我就是你手中無意間／落下的種子／深種在雨季／為你發(fā)嫩綠的芽兒／結(jié)火紅的果／種一季的麥香／收一生的成熟

在這首詩中，作者表達(dá)了自己對待愛情的態(tài)度，這主要包含了醉心于這種美妙的人之情愫，為了心中的愛人甘心地付出，并希望愛情能修成正果的美好愿望。應(yīng)該說，以《如果愛》為代表的作者的這一類詩歌大都傳達(dá)的是一種較為傳統(tǒng)的和積極健康的愛情觀念（也有例外，比如《涂著彩蜜的唇》就表現(xiàn)了當(dāng)代人的愛情問題，但作者持的卻是批評的態(tài)度），其中彌漫著一種屬于唐詩宋詞愛情詩中古典的情調(diào)?；蛟S有人覺得這樣的愛情詩歌顯得有點(diǎn)陳舊，缺乏時(shí)代的色彩。但從某個(gè)角度說，這類詩歌也具備一種時(shí)代的意義。不可否認(rèn)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的愛情，當(dāng)今社會(huì)流行的主導(dǎo)型的愛情觀念已與這種傳統(tǒng)的、古典型的愛情觀念大異其趣。但也必須看到，一個(gè)社會(huì)的愛情觀念總是復(fù)雜和多元的，即便在今天（甚至將來）這種傳統(tǒng)的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中也不乏它的存在，存在即為合理，就有它的表現(xiàn)價(jià)值。進(jìn)一步看，現(xiàn)在社會(huì)流行的主導(dǎo)型的愛情觀念其實(shí)也是問題多多，比如它對物質(zhì)和肉欲的強(qiáng)調(diào)就不知遭到多少人的詬病。有問題就應(yīng)該加以糾正。從這個(gè)意義上說，霍楠囡的這類詩歌借助于對傳統(tǒng)的愛情觀念正能量的傳達(dá)，其實(shí)具有一種對當(dāng)代人愛情弊病的糾偏意義，比如讓我們更加注重愛情的精神層面的內(nèi)容，懂得為愛付出，對愛忠誠等。若能如此，我們現(xiàn)代人的愛情質(zhì)量就會(huì)得到大幅度提升，更能明了愛之真諦。而用“互文性”閱讀的方法來看，這首詩的標(biāo)題與前幾年流行的一部電影《如果·愛》的標(biāo)題頗為相似。后者主要表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的一種復(fù)雜的、充滿了背叛與報(bào)復(fù)的愛情故事，將現(xiàn)代人對待愛情的灰暗心理展露無遺［2］。如果將霍楠囡的這首《如果愛》和電影《如果·愛》中所表現(xiàn)的愛情作一比較，我們將更能體會(huì)到霍楠囡的這類愛情詩對當(dāng)代人的愛情弊病的糾偏意義。

日常生活是每個(gè)人每天都必須面對的。對于大部分人來說，平淡無奇是它的主旋律，但這并不是我們應(yīng)該對之麻木和忽視的理由。俄國形式主義文論認(rèn)為，文學(xué)的存在就是為了喚起人們對事物的新的感覺，使人重新感知到世界的存在，重塑過于理性的當(dāng)代人的人格精神，從而推動(dòng)世界的和諧發(fā)展。正如什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》中指出的：“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長?！保?］基于這種認(rèn)識(shí)，我們認(rèn)為霍楠囡面向日常生活的寫作在一定程度上也具有上述積極的意義。她總是以其敏感而多情的眼光觀照著日常生活的每一個(gè)角落，尋找著隱藏其中的詩意，實(shí)踐著一種“詩意地棲居”，并努力將自己感受到的詩意以詩歌的形式傳達(dá)出來?；谶@樣一種創(chuàng)作路徑，霍楠囡對詩歌的形式美自然也頗為重視，并將之塑造到了一個(gè)較高的藝術(shù)境界。最有代表性的就是她的詩歌語言，那是一種經(jīng)過了仔細(xì)推敲和陌生化處理、充滿了詩意而絕不造作的藝術(shù)語言，讀之能給人美的享受。又比如其詩歌的節(jié)奏，看似隨意無序，而實(shí)則有一種內(nèi)在的節(jié)奏感，從而能夠更好地表情達(dá)意而又不失章法。

不可否認(rèn)的是，盡管霍楠囡的詩歌創(chuàng)作已達(dá)到一個(gè)較高的藝術(shù)水平，但還有一些有待提高之處。比如其選材有些隨意，不妨精煉些；詩歌的時(shí)代感有些欠缺，應(yīng)該讓創(chuàng)作更好地與時(shí)代對話，解決時(shí)代的精神問題，方能寫出更多更好的“大詩”?？上驳氖牵糸飳ψ约旱脑姼鑴?chuàng)作從未滿足過，而始終堅(jiān)持著自己不渝的追求。在霍楠囡的詩歌中，有一類可以稱之為“創(chuàng)作自題”的詩，表達(dá)了她對詩歌創(chuàng)作的態(tài)度和藝術(shù)追求等問題。從這類詩歌中可以感受到，霍楠囡對詩歌創(chuàng)作盡管也有過《質(zhì)疑》，但其實(shí)是真心《熱愛》的。不妨欣賞一下她的這首《鷹》：

誰的翅膀延伸到彼岸的夢想／你張開了希望 整個(gè)天空都陰晴不定／震撼著千里之外的海水

誰的雙爪有著刃的鋒芒／經(jīng)閃電與雷霆打磨／集驟風(fēng)和暴雨之力量

誰的內(nèi)心充滿重生的能量／只為更加豐滿的羽翼更加堅(jiān)利的武器／不惜將自己置之死地

如果可以選擇／我只愿擁有你如電的目光／堅(jiān)定著自己 堅(jiān)定的望向／極光出現(xiàn)的地方

對于這首具有象征意味的詩歌，當(dāng)然可以有不同的闡釋。但筆者以為，完全可以把這首詩歌看作詩人創(chuàng)作的自畫像。對于詩歌創(chuàng)作而言，詩人有著如“鷹”般的堅(jiān)定追求，并希望能夠積攢自身的創(chuàng)作能量，提升自己的創(chuàng)作水平，擴(kuò)大自己的藝術(shù)影響，取得更大的藝術(shù)成就。一個(gè)在詩歌創(chuàng)作上已經(jīng)贏得聲名，而又具備如此鴻鵠之志的年輕詩人，她的未來應(yīng)該是不容小覷。祝福她在詩歌創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)！

［1］張少康.中國文學(xué)理論批評史教程［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2004：229.

［2］樊義紅.如果·愛：一次對于電影敘事聲音的成功嘗試［J］.電影文學(xué)，2007（2）：43－45.

［3］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：45.