高力克

現(xiàn)代中國激進(jìn)主義之再思考

高力克

一、激進(jìn)與保守之爭

對激進(jìn)主義的反思，是20世紀(jì)90年代中國思想變遷最重要的表征之一，它可以追溯到1988年余英時(shí)先生在香港中文大學(xué)25周年紀(jì)念會的著名演講《中國近代思想史上的激進(jìn)與保守》。在演講中，余英時(shí)揭示了百年中國一個(gè)重要的思想史現(xiàn)象:“中國近代一部思想史就是一個(gè)激進(jìn)化的過程?！薄斑@一過程差不多有一百年的歷史。它積累了一股越來越大的動(dòng)力，好像巨石走峻坂一樣，非到達(dá)平地不能停止?！边@一思想激進(jìn)化過程最后以“文化大革命”為終點(diǎn)。

余英時(shí)認(rèn)為，在美國，激進(jìn)主義、自由主義與保守主義，形成三足鼎立。西方三派都是相對于一個(gè)存在了兩三百年的社會現(xiàn)狀而成立的，其間已經(jīng)過啟蒙運(yùn)動(dòng)、民主革命、工業(yè)革命等一連串思想、政治、經(jīng)濟(jì)各方面的變革。西方社會是一個(gè)有自我調(diào)節(jié)功能的現(xiàn)代化的開放系統(tǒng)，因此無論保守派、自由派或激進(jìn)派都已越過了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭。而百年中國則一直處于激進(jìn)與保守的兩極對立之中。大多數(shù)知識分子在價(jià)值上選擇了激進(jìn)取向，如戊戌的維新主義者、“五四”的自由主義者或社會主義者，都把中國文化傳統(tǒng)當(dāng)作現(xiàn)代化的最大敵人，而且在思想上愈來愈激烈。其共同假定是:只有破掉一分“傳統(tǒng)”，才能獲得一分“現(xiàn)代化”。把“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”如晝夜般一切為二，在思想史上遠(yuǎn)承西方啟蒙運(yùn)動(dòng)和實(shí)證思潮的社會歷史觀念。中國激進(jìn)知識分子對于傳統(tǒng)施以凌厲無前的道德譴責(zé)，從此“保守”和“激進(jìn)”的關(guān)系成為“惡”與“善”或“黑暗”與“光明”的對立關(guān)系。人們對于文化傳統(tǒng)只是一味地“批判”，而極少“同情的了解”。

在余英時(shí)看來，中國近代思想的激進(jìn)化，主要緣于社會無法提供一個(gè)值得普遍認(rèn)可的現(xiàn)狀。辛亥革命改變了政府形式，但并未改變中國社會的性質(zhì)。民國初年又有袁氏復(fù)辟運(yùn)動(dòng)以及與之關(guān)聯(lián)的孔教運(yùn)動(dòng)。由此，對傳統(tǒng)文化的批判就日趨激烈化，到“五四”時(shí)期就變成整個(gè)中國傳統(tǒng)文化要對當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀負(fù)責(zé)任的問題。清末民初，政治上沒有一個(gè)值得維持的現(xiàn)狀，所以保守主義很難有立足點(diǎn)，而只有激進(jìn)力量拼命地發(fā)展。百年中國基本上是以“變”——變革、變動(dòng)、革命為基本價(jià)值的。嚴(yán)格地說，中國沒有柏克式的真正的保守主義者，只有要求不同程度變革的人而已。

余英時(shí)相信，在一個(gè)開放型社會中，思想不至于形成激進(jìn)化的單向發(fā)展。以臺灣地區(qū)為例，其現(xiàn)有秩序一方面脫胎于中國文化，另一方面又屢經(jīng)現(xiàn)代化的變遷，而以日益擴(kuò)大的中間階層為骨干。民主改革將使這個(gè)秩序愈益能靠本身的力量以化解激進(jìn)思想的沖擊。臺灣地區(qū)新秩序的出現(xiàn)多少改變了現(xiàn)代思想史上的激進(jìn)化趨向?，F(xiàn)在很少有人主張“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”勢不兩立的極端觀點(diǎn);相反，更多的人感興趣的是怎樣在“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間找到接榫之處。

余英時(shí)認(rèn)為，在正常狀態(tài)下，“保守”和“激進(jìn)”是在緊張之中保持一種動(dòng)態(tài)的平衡。世界上幾個(gè)主要文化大致都是循此一張一弛的軌跡發(fā)展而來的。激進(jìn)取向支配著近代中國思想界有其必然性，但是與近代西方或日本相比較，中國思想的激進(jìn)化走得太遠(yuǎn)，文化上的保守力量幾乎沒有發(fā)生制衡的作用?！?〕余英時(shí):《錢穆與中國文化》，遠(yuǎn)東出版社，1994。

余英時(shí)的演講傳到大陸后，引起姜義華的批評。姜并不同意余的基本判斷，而反過來將20世紀(jì)中國現(xiàn)代化的挫折主要?dú)w因于中國傳統(tǒng)中的各種保守勢力。他認(rèn)為，在近代中國，保守主義勢力不是太弱，而是太強(qiáng)。固守傳統(tǒng)生產(chǎn)方式、生活方式、社會觀念的億萬民眾，是保守主義頑強(qiáng)存在的最廣泛的社會基礎(chǔ)。清末民初的傳統(tǒng)衛(wèi)道派、新儒學(xué)運(yùn)動(dòng)和國粹主義派，都具有文化保守主義的基本特征;政治保守主義，則從清末梁啟超的開明專制論、康有為的虛君共和論，到袁世凱的洪憲帝制、國民黨的軍政訓(xùn)政、30年代新式獨(dú)裁派、40年代戰(zhàn)國策派，到60—70年代“文化大革命”的封建法西斯主義，直至80年代后期的新權(quán)威主義，對中國傳統(tǒng)政治內(nèi)核的認(rèn)同和保守一以貫之。將“文化大革命”視為中國近代激進(jìn)化進(jìn)程的最高峰，只是看到了其表面與封資修徹底決裂的革命口號，而未深究其深植于傳統(tǒng)的專制主義本質(zhì)。相反，中國近代的激進(jìn)主義不是太強(qiáng)，而是太弱。中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)很長時(shí)期力量有限，其首先表現(xiàn)在現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)、政治、社會力量的弱小。

在姜義華看來，保守主義與激進(jìn)主義是中國社會大變動(dòng)的一對孿生子，一百年來二者始終交織在一起，互相對抗，互相爭衡，并沒有形成互相制衡、互相補(bǔ)正的良性互動(dòng)，而是經(jīng)常處于勢不兩立的對峙之中。百年中國保守主義與激進(jìn)主義各趨極端化的一個(gè)重要根源，在于中國缺乏一支強(qiáng)大和成熟的中堅(jiān)力量作保持社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。社會中產(chǎn)化程度過低，新型知識階層力量過弱，大多數(shù)人難求溫飽，社會本身兩極化，因而缺乏推動(dòng)保守主義與激進(jìn)主義良性互動(dòng)的積極社會力量。保守主義與激進(jìn)主義的良性互動(dòng)，有待于社會中堅(jiān)力量的壯大?！?〕姜義華:《激進(jìn)與保守:與余英時(shí)先生商榷》，載《二十一世紀(jì)》1992年4月號。

在回應(yīng)姜義華的答辯文中，余英時(shí)強(qiáng)調(diào):他所指出的思想史上激進(jìn)化的現(xiàn)象，是以價(jià)值取向?yàn)橹攸c(diǎn)的，這和中國社會上保守力量的強(qiáng)大完全是兩回事。在思想史上，由戊戌政變、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，到共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，激進(jìn)主義一浪高過一浪。如果說“文化大革命”中封建傳統(tǒng)泛濫，那么這并非中國文化主流的傳統(tǒng)，而是邊緣人的傳統(tǒng)。在“文化大革命”中，激進(jìn)理論居于絕對權(quán)威地位，這樣一個(gè)以消滅舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣為號召而激起全國響應(yīng)的運(yùn)動(dòng)，決不可以解釋為保守主義泛濫。余最后將他和姜的分歧歸因于二者討論范圍、概念界定、歷史評判三個(gè)基本預(yù)設(shè)的不同?！?〕余英時(shí):《再論中國現(xiàn)代思想中的激進(jìn)與保守》，載《二十一世紀(jì)》1992年4月號。顯然，余、姜二氏的分歧，很大程度上原于二者思想史與社會史之不同視角，以及后現(xiàn)代美國與轉(zhuǎn)型中國之不同歷史語境及問題意識。

余英時(shí)的演講揭示了百年中國激進(jìn)主義泛濫之思想現(xiàn)象及其所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，批判了唯新是求的進(jìn)步主義迷思、革故鼎新的“革命”崇拜、現(xiàn)代與傳統(tǒng)二元對立的反傳統(tǒng)主義，并對20世紀(jì)“不斷革命”的激進(jìn)歷史進(jìn)程進(jìn)行了深刻的反思。在經(jīng)歷了1980年代新一波批判傳統(tǒng)文化的“新啟蒙”、“文化熱”的大陸思想界，對于長期籠罩在革命話語中的知識分子來說，余英時(shí)的激進(jìn)主義反思所引起的思想地震，自不難想像。自此，一股反思和批判激進(jìn)主義的思潮在思想界興起，成為20世紀(jì)90年代中國一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的思想轉(zhuǎn)折。

值此“五四”運(yùn)動(dòng)九十五周年紀(jì)念之際，重溫余先生二十幾年前的演講，其思想之深刻和犀利，仍給人啟示良多。而余、姜二先生的爭論，進(jìn)一步深化了百年中國之激進(jìn)與保守問題的討論。余先生關(guān)于百年中國激進(jìn)主義的反思，著力于其價(jià)值取向上的偏失及其社會后果。而關(guān)于近代中國激進(jìn)主義之來龍去脈及其所以然，仍需以中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的視域進(jìn)行進(jìn)一步的討論。

余英時(shí)在演講中援引陳寅恪之“真了解”論:“神游冥想，與立說之古人發(fā)于同一境界，而對其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情。”作為歷史研究者，我們既要對古典文化傳統(tǒng)表“同情之了解”，也不妨回到歷史，在反思反傳統(tǒng)主義的同時(shí)，對論者“持論所以不得不如是之苦心孤詣”，亦表“同情之了解”。

二、激進(jìn)化:對西方?jīng)_擊的“梯度式反應(yīng)”

中國近代思想的激進(jìn)化，實(shí)為中國早期現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)之激進(jìn)化的表征。晚清以降中國現(xiàn)代化的變革，伴隨著一個(gè)西方的發(fā)現(xiàn)和傳統(tǒng)的反思之雙向思想過程。1916年，陳獨(dú)秀在《青年雜志》發(fā)表了《吾人最后之覺悟》。在這篇新文化運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)中，他回溯了中國人對中西文明沖突之漸次深入的覺悟過程:“歐洲輸入之文化，與吾華固有之文化，其根本性質(zhì)極端相反。數(shù)百年來，吾國擾攘不安之象，其由此兩種文化相觸接相沖突者，蓋十居八九。凡經(jīng)一次沖突，國民即受一次覺悟?！标悓⒚髑逡詠碛芍形魑幕疀_突而起的覺悟歸為七期，他沉痛地回顧了晚清以來國人的覺悟過程:“第三期在清之中世。鴉片戰(zhàn)爭以還，西洋武力，震驚中土，情見勢絀，互市局成，曾、李當(dāng)局，相繼提倡西洋制械練兵之術(shù)，于是洋務(wù)西學(xué)之名詞發(fā)現(xiàn)于朝野。”“第四期在清之末季。甲午之役，軍破國削，舉國上中社會，大夢初覺，稍有知識者，多承認(rèn)富強(qiáng)之策，雖圣人所不廢?？?、梁諸人，乘時(shí)進(jìn)以變法之說，聳動(dòng)國人，守舊黨尼之，遂有戊戌之變。沉夢復(fù)酣，暗云滿布，守舊之見，趨于極端，遂積成庚子之役。雖國幾不國，而舊勢力頓失憑依，新思想漸拓領(lǐng)土，遂由行政制度問題一折而入政治根本問題?！薄暗谖迤谠诿駠跄?。甲午以還，新舊之所爭論，康、梁之所提倡，皆不越行政制度良否問題之范圍，而于政治根本問題去之尚遠(yuǎn)。當(dāng)世所詫為新奇者，其實(shí)至為膚淺;頑固黨當(dāng)國，并此膚淺者而亦抑之，遂激動(dòng)一部分優(yōu)秀國民漸生政治根本問題之覺悟，進(jìn)而為民主共和君主立憲之討論。辛亥之役，共和告成，昔日仇視新政之君臣，欲求高坐廟堂從容變法而不可得矣?！薄暗诹趧t今茲之役也。三年以來，吾人于共和國體之下，備受專制政治之痛苦。自經(jīng)此次之實(shí)驗(yàn)，國中賢者，寶愛共和之心，因以勃發(fā);厭棄專制之心，因以明確?！薄白越褚酝埠蛧w果能鞏固無虞乎?立憲政治果能施行無阻乎?以予觀之，此等政治根本解決問題，猶待吾人最后之覺悟。此謂之第七期民國憲法實(shí)行時(shí)代?！薄?〕陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》1卷6號。

陳獨(dú)秀總結(jié)了明清以降中國人對西方文明的認(rèn)識過程，其結(jié)論是:“自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者為學(xué)術(shù)，相形見絀，舉國所知矣;其次為政治，年來政象所證明已有不克守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問題。此而不能覺悟，則前之所謂覺悟者，非徹底之覺悟，蓋猶在惝恍迷離之境。吾敢斷言曰:倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟?！薄?〕陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》1卷6號。國人對西方文明由“學(xué)術(shù)”而“政治”而“倫理”層層遞進(jìn)的覺悟過程，伴隨著文明沖突的創(chuàng)痛和改革運(yùn)動(dòng)的挫折，陳最終寄希望于西方自由平等理念的啟蒙，以廢除儒教的倫理革命為徹底的“最后之覺悟”。

1919年，北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年在《時(shí)代與曙光與危機(jī)》中，對中國人之覺悟過程有如下總結(jié):“中國人從發(fā)明世界以后，這覺悟是一串的。第一層是國力的覺悟;第二層是政治的覺悟;現(xiàn)在是文化的覺悟;將來是社會的覺悟?！薄胺蚕嘈鸥脑焓亲陨隙碌模褪且哉蔚牧α扛纳鐣?，都不免有幾分專制的臭味;凡相信改造是自下而上的，就是以社會的培養(yǎng)促進(jìn)政治，才算有徹底的覺悟了。”傅強(qiáng)調(diào)指出:“原來中國人既受很長久的專制，逢事葫蘆題也是在長久專制的支配之下，當(dāng)然的現(xiàn)象，再加上中國人每于覺悟之后善于反動(dòng)，到了現(xiàn)在，社會上真七忿八亂了。自從歐化到中國來，還不曾深深習(xí)染，先起了很強(qiáng)烈的反動(dòng)，學(xué)術(shù)思想上的反動(dòng)，可以章太炎為代表，政治上的反動(dòng)當(dāng)然以袁世凱為代表，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馱著專制精神的壓力。”〔6〕傅斯年:《時(shí)代與曙光與危機(jī)》，載《傅斯年全集》第一卷，湖南教育出版社，2003，第349—350頁。

1923年2月，晚清維新宿將梁啟超在《五十年中國進(jìn)化概論》中，回顧晚清以降中國人覺悟的三個(gè)階段云:“第一期，先從器物上感覺不足。這種感覺，從鴉片戰(zhàn)爭后漸漸發(fā)動(dòng)，到同治年間借了外國兵來平內(nèi)亂，于是曾國藩、李鴻章一班人，很覺得外國的船堅(jiān)炮利，確是我們所不及，對于這方面的事項(xiàng)，覺得有舍己從人的必要，于是福建船政學(xué)堂、上海制造局等等漸次設(shè)立起來。……第二期，是從制度上感覺不足。自從和日本打了一個(gè)敗仗下來，國內(nèi)有心人，真像睡夢中著一個(gè)霹靂，因想道，堂堂中國為什么衰敗到這田地，都為的是政制不良，所以拿‘變法維新’做一面大旗，在社會上開始運(yùn)動(dòng)，那急先鋒就是康有為、梁啟超一班人?！麄兊恼芜\(yùn)動(dòng)，是完全失敗，只剩下前文說的廢科舉那件事，算是成功了?！谌?，便是從文化根本上感覺不足?！锩晒⒔?，所希望的件件都落空，漸漸有點(diǎn)廢然思返，覺得社會文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新制度，決計(jì)不可能，漸漸要求全人格的覺悟?！薄?〕梁啟超:《五十年中國進(jìn)化概論》，載《飲冰室文集》之三十九，中華書局，1989，第43—45頁。

梁啟超指出，這三期間思想的進(jìn)步呈一波接一波新陳代謝的現(xiàn)象:第一期，如郭嵩燾、張佩綸、張之洞等輩，算是很新很新的怪物。到第二期后半，張之洞居然已成老朽思想的代表。在第二期，康有為、梁啟超、章炳麟、嚴(yán)復(fù)等輩，都是立在前陣的新思想界勇士。到第三期時(shí)，許多新青年跑上前線，這些人逐漸被擠落后，甚至已經(jīng)全然退伍了。這種新陳代謝現(xiàn)象，可以證明這五十年間思想界的血液流轉(zhuǎn)迅速，思想界的體氣實(shí)已漸趨康強(qiáng)。梁強(qiáng)調(diào):“我覺得這五十年來的中國，正像蠶變蛾、蛇蛻殼的時(shí)代。變蛾蛻殼，自然是一件極艱難、極苦痛的事，哪里能夠輕輕松松的做到。只要他生理上有必變必蛻的機(jī)能，心理上還有必變必蛻的覺悟，那么，把那不可逃避的艱難苦痛經(jīng)過了，前途便別是一個(gè)世界。”〔8〕梁啟超:《五十年中國進(jìn)化概論》，載《飲冰室文集》之三十九，第47頁。

梁啟超以“蠶變蛾、蛇蛻殼的時(shí)代”喻近代中國的轉(zhuǎn)型時(shí)代，以強(qiáng)調(diào)中國現(xiàn)代化過程之“極艱難、極苦痛”。中國人改革意識之循“器物—制度—文化”而層層遞進(jìn)，正是伴隨著改革的一次次挫敗。在陳獨(dú)秀、梁啟超和傅斯年的歷史反思圖景中，思想史與社會史是一個(gè)互為因果的有機(jī)整體，國人對中西文明的認(rèn)識史是與中國現(xiàn)代化的社會轉(zhuǎn)型歷程同步的。

按照黃仁宇對中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的闡釋，中國晚清以來在西方文明刺激下作出了“梯度式的反應(yīng)”:“造船制械，力求爭取現(xiàn)代科技的改進(jìn)既無實(shí)效，則企圖從法制方面革新，如修改憲法、編列預(yù)算。如此計(jì)劃可能動(dòng)搖傳統(tǒng)皇權(quán)制度的根本，于是索性異于日本方式，而推翻兩千多年來的君主制度。如此再無實(shí)效，則發(fā)動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)，知識分子主張自身的革新，范圍及于生活習(xí)慣語言文字，只有法國大革命前的啟蒙運(yùn)動(dòng)和俄國革命前的民粹主義運(yùn)動(dòng)與之稍近似。”〔9〕黃仁宇:《資本主義與二十一世紀(jì)》，北京三聯(lián)書店，1997，第470頁。在黃仁宇看來，“中國若非采取如此一波推一波的方式，則不能走入全面改革，一次失敗，就加添下一層之壓力。”〔10〕黃仁宇:《資本主義與二十一世紀(jì)》，第473頁。

對于近代中國激進(jìn)主義之父譚嗣同，黃仁宇頗表“同情之了解”:“譚嗣同在戊戌變法失敗后自愿犧牲，他已看清中國需要改造的地方范圍極廣，歷時(shí)必久，流血必多，因之不惜以一身去標(biāo)榜其必然性。這表明新舊之間距離之大。”〔11〕黃仁宇:《資本主義與二十一世紀(jì)》，第471頁。新舊距離之大，沖突之烈，這正是中國與英國、美國現(xiàn)代化之最大差別，也是中國激進(jìn)主義產(chǎn)生的根本原因。

黃仁宇的“梯度式反應(yīng)”模式，運(yùn)用改革與社會環(huán)境之互動(dòng)關(guān)系的分析框架，將改革的激進(jìn)與傳統(tǒng)的保守，視為中國現(xiàn)代化進(jìn)程之互為因果而不可分割的兩個(gè)面相。在“梯度式反應(yīng)”中，“改革—失敗—壓力—再改革”的循環(huán)模式，呈現(xiàn)為一個(gè)波浪式的激進(jìn)化過程。近代中國思想的激進(jìn)化，實(shí)為這一“梯度式反應(yīng)”之表征。“梯度式反應(yīng)”這種一波推一波由局部而全面的改革，實(shí)為中國現(xiàn)代化變革的獨(dú)特模式。

如果說近代中國對西方?jīng)_擊的“梯度式反應(yīng)”是一種時(shí)間型反應(yīng)模式，它表現(xiàn)為器物—制度—文化之改革的歷時(shí)性推進(jìn);那么，日本明治維新的“立體式反應(yīng)”則是一種空間型反應(yīng)模式，它表現(xiàn)為“文明開化”、“殖產(chǎn)興業(yè)”、“富國強(qiáng)兵”三大國策之全面改革的共時(shí)性展開。

在“五四”前期，信奉英國式調(diào)和論的李大釗認(rèn)為:社會的進(jìn)化有賴于二力之互動(dòng)?！坝股鐣橛兄刃蛑M(jìn)步，最宜使二力同時(shí)皆有活動(dòng)之機(jī)會。即使二力為空間的交互動(dòng)作，勿使徒為時(shí)間的交互動(dòng)作。歐洲中世黑暗時(shí)代，保守主義與傳襲主義之勢力過重，其結(jié)果則淪于腐敗。法蘭西革命時(shí)代，則進(jìn)步主義，趨于極端，不能制止，其結(jié)果又歸于爆發(fā)。是皆不能使二力為空間的交互動(dòng)作之結(jié)果，以致反動(dòng)相尋，不能并立于空間，則求代興于時(shí)間。至是乃不免猛烈之震動(dòng)，而平流以進(jìn)之秩序，遂無可望。”〔12〕李大釗:《調(diào)和謄言》，載《李大釗文集》上，人民出版社，1984，第555—556頁。日本明治維新之全方位改革的“立體式反應(yīng)”，即屬于二力“空間的交互動(dòng)作”，這是新與舊的良性互動(dòng)。而不幸的是，近代中國的“梯度式反應(yīng)”，則近于法國式革命與專制消長的二力“時(shí)間的交互動(dòng)作”，這是一種新舊兩極振蕩的非良性互動(dòng)。

現(xiàn)代化的基本特征是市場化和民主化。對于中華帝國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，民主化尤為艱難。民主歸根結(jié)底是一個(gè)權(quán)力下移的過程。英國的民主轉(zhuǎn)型，經(jīng)歷了數(shù)百年由君主而貴族而資產(chǎn)者而平民的權(quán)力漸次下移過程。而中國由西方刺激而起的帝國之民主轉(zhuǎn)型，則如“巨石走峻坂”，其由君主而民主的急劇權(quán)力下移，中間并無英國那樣數(shù)百年貴族權(quán)力和資產(chǎn)者權(quán)力的緩沖過渡。此為中國政治轉(zhuǎn)型激進(jìn)動(dòng)蕩不已的原因所在。

對于帝制中國民主轉(zhuǎn)型之艱難，傅斯年有深刻的認(rèn)識。在他看來，現(xiàn)代社會是一個(gè)平等化的時(shí)代，其最后的結(jié)果是社會的“山淵平”。人類從原人到未來社會的進(jìn)化是一個(gè)拋物線，起點(diǎn)和終點(diǎn)都在平地上，只是地點(diǎn)不同。傅獨(dú)具慧眼地分析了封建和專制之異，他強(qiáng)調(diào)指出，中國社會及其素質(zhì)是被兩千年專制歷史陶鑄而成的?！皬姆饨ㄌ胄鲁绷?，和從專制跳入新潮流，所得結(jié)果當(dāng)然不同。封建誠然不是一個(gè)好制度，卻還存著幾分少數(shù)人自治的精神，不至于把黏土變成沙漠，把生長體變成機(jī)械，把社會的發(fā)育換作牛馬群的訓(xùn)練。顧亭林論封建，幾乎要把郡縣變成土司一般的制度?！了具€比專制好;土司縱不能幫助適合的滋長，也還不至于把社會變成散沙一般的群眾。在專制之下只有個(gè)人，沒有什么叫做‘公’的，所以在個(gè)人的責(zé)任心之外，不負(fù)個(gè)社會的責(zé)任心，原是當(dāng)然。所以中國的社會大半是機(jī)械似的，不能自生自長自持自動(dòng)，一切全由外力?！薄?3〕傅斯年:《時(shí)代與曙光與危機(jī)》，載《傅斯年全集》第一卷，第348頁。中國之所以難以走“自生自長自持自動(dòng)”的社會演化之路，其根源在于專制主義造成的社會凋敝。

傅斯年關(guān)于民主化的“山淵平”和“拋物線”之喻，解釋了中國轉(zhuǎn)型“巨石走峻坂”之激進(jìn)化的原因。就權(quán)力而言，如果說英國式有限君主制的弱王權(quán)只是一個(gè)和緩的山坡，而中華帝國之大一統(tǒng)專制主義的強(qiáng)王權(quán)則是一個(gè)陡峭的“峻坂”。二者“拋物線”的平緩和陡峭，自然不可同日而語。

近代中國的激進(jìn)主義是改革危機(jī)的產(chǎn)物。民國初年，共和流產(chǎn)，社會凋敝。憲政幻滅后極度悲觀的陳獨(dú)秀致信章士釗云:“國政劇變，視去年今日，不啻相隔五六世紀(jì)?！試鴷馍⒁詠?，百政俱廢，失業(yè)者盈天下。又復(fù)繁刑苛稅，惠及農(nóng)商。此時(shí)全國人民，除官吏兵匪偵探之外，無不重足而立。生機(jī)斷絕，不獨(dú)黨人為然也。國人唯一之希望，外人之分割耳?！薄?4〕陳獨(dú)秀:《致〈甲寅雜志〉記者》，載《甲寅雜志》1卷2號。陳在憲政幻滅后感到的萬念俱灰的絕望，與百科全書派哲人愛爾維修當(dāng)年對法國政局的悲憤絕望，何其相似。陳的激進(jìn)，正是由舊勢力之頑固和時(shí)局之黑暗所催生的。

中國的激進(jìn)主義歸根結(jié)底是晚清以還政治失敗的產(chǎn)物。誠如張君勱深刻指出的:“獨(dú)至近數(shù)十年來，國家對外，屢次失敗，于是思想界上有一種特殊的現(xiàn)象，即總覺得自己不如人家。始焉以為吾之不如人者，在于船堅(jiān)炮利;繼焉以為吾之不如人者，在于政治法律;今則以為吾之倫理、吾之社會、吾之立身處世的態(tài)度與夫吾之學(xué)術(shù)方法，一切都不如他人。換句話說，應(yīng)棄其所固有，惟外人是從，質(zhì)言之，甘心為外人奴隸，思想自主權(quán)之掃地以盡，未有如中國今日之甚者。人類眼光是勢利的，對外之勝敗，最能影響于國家之政治與學(xué)術(shù)。日本在政治上能早早建設(shè)起來，故其思想界上不聞?dòng)腥纭虻箍准业辍f，反以其維新之成，歸功于陽明學(xué)?？梢灾紊现晒φ?，不至牽動(dòng)固有思想的權(quán)威，而政治上之失敗者，則其固有思想，必受殃及池魚之禍。”〔15〕張君勱:《學(xué)術(shù)的自主權(quán)》，載《民族復(fù)興之學(xué)術(shù)基礎(chǔ)》，中國人民大學(xué)出版社，2006，第95頁。張將激進(jìn)主義歸因于政治失敗的反應(yīng)，無疑是深有見地的，中日現(xiàn)代史即為明證。

鄒讜則將近代中國激進(jìn)主義的興起歸為中國文化整合型結(jié)構(gòu)的全面危機(jī)。他認(rèn)為，在傳統(tǒng)中國的“文化—社會—政治—心理結(jié)構(gòu)”中，各系統(tǒng)之間的關(guān)系密不可分，這是西方任何社會所無法比擬的。經(jīng)過數(shù)千年的歷史演進(jìn)，中國的文化、社會、政治、心理各個(gè)系統(tǒng)相互適應(yīng)，到19世紀(jì)已形成了一個(gè)“高度一體化的整體”(highly integrated)。雖然經(jīng)過多次改朝換代，但這一“高度一體化的整體”基本上是穩(wěn)定的。同受儒家思想影響的日本對西方的反應(yīng)如此迅速和敏捷，其關(guān)鍵在于日本的政治制度不是君主專制政體，而是封建制，雖然其比西歐的封建制度更為集中化。日本引用了中國很多東西，但沒有采用科舉制度，沒有形成一個(gè)文化、社會、政治、心理“高度一體化的整體”。而19世紀(jì)中國的“文化、社會、政治、心理結(jié)構(gòu)”是一個(gè)“高度一體化的整體”，要改變其中任何一部分，都必須涉及很多其他部分。如果采用“堅(jiān)甲利兵”，立刻會涉及傳統(tǒng)知識分子的地位、意識形態(tài)，以及軍事、政治制度等一系列問題，根本得不到一個(gè)新的社會力量的支持。這樣牽一發(fā)而動(dòng)全身的局面，使中國對西方文化產(chǎn)生了強(qiáng)大的排拒力。因?yàn)橹袊且粋€(gè)“高度一體化的整體”，它的抵抗力和保守力相當(dāng)強(qiáng)大，所以要變就必須整體地變，沒有別的道路可以選擇?！?6〕鄒讜:《二十世紀(jì)中國政治》，香港牛津大學(xué)出版社，1994，第54—55頁。鄒讜強(qiáng)調(diào)，晚清以降，中國在西方文明的沖擊下陷入了“全面危機(jī)”?！拔C(jī)”指面臨著生死存亡的問題，而這個(gè)問題又非傳統(tǒng)的方法或從傳統(tǒng)衍生的方法所能解決。“全面危機(jī)”意味著危機(jī)不僅僅發(fā)生在某一方面，而是政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化各方面共同發(fā)生了危機(jī)。〔17〕鄒讜:《二十世紀(jì)中國政治》，第50頁。由于受到外來文明的沖擊，晚清中國社會發(fā)生了全面危機(jī)。這種全面危機(jī)表現(xiàn)為統(tǒng)治階級的解體和整個(gè)政治制度的崩潰。由于這種崩潰，在內(nèi)外因素的交互作用下，產(chǎn)生了新型的知識分子，他們接受了外來的意識形態(tài)，拋棄或重估了傳統(tǒng)的意識形態(tài)和文化風(fēng)俗習(xí)慣，所以“五四”時(shí)代各種外來的意識形態(tài)在中國都有人接受?！?8〕鄒讜:《二十世紀(jì)中國政治》，第54頁。

在鄒讜看來，傳統(tǒng)文化的破產(chǎn)，使中國陷入了全面的危機(jī)。在危機(jī)之中，社會的每一個(gè)領(lǐng)域——從家庭制度到政治和經(jīng)濟(jì)制度——都出了問題。要應(yīng)付這一危機(jī)，不能像胡適說的那樣，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地經(jīng)過一個(gè)長時(shí)間的演進(jìn)，排除用政治手段，無組織地、無計(jì)劃地由社會中的各種群眾和個(gè)人去改造社會各領(lǐng)域的思想制度與生活方式，這需要太長的時(shí)間。只有用政治的力量對社會進(jìn)行全盤改造，才能解決全面的危機(jī)。〔19〕鄒讜:《二十世紀(jì)中國政治》，第49頁。20世紀(jì)中國革命與全能主義的興起，正是中國一體化結(jié)構(gòu)之全面危機(jī)的產(chǎn)物。一體化結(jié)構(gòu)、全面危機(jī)、革命、全能主義構(gòu)成了一條歷史的因果鏈。

中國激進(jìn)主義不單單是一個(gè)思想史問題。研究近代中國的激進(jìn)主義，應(yīng)將觀念置于其產(chǎn)生的歷史語境之中加以解讀，以了解前人立說之用意和對象。離開帝制中國之政治結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)的僵化保守，離開百年中國的全面危機(jī)，離開中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)之“改革—挫折—改革”一波三折的“梯度式反應(yīng)”，就無從了解中國近代思想的激進(jìn)化。

激進(jìn)和保守是一對孿生子，余英時(shí)所揭示的中國近代思想的激進(jìn)化和姜義華所強(qiáng)調(diào)的百年中國保守勢力的強(qiáng)大，共同構(gòu)成了中國對西方刺激的“梯度式反應(yīng)”。

三、剛與柔的辯證法

晚清以降，中國從一個(gè)篤古不變的古老民族轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“不斷革命”的現(xiàn)代民族，其民族精神之由靜而動(dòng)的蛻變，成為世界現(xiàn)代史上的一大奇觀。其實(shí)，現(xiàn)代中國之保守與激進(jìn)的轉(zhuǎn)化，有著深刻的心理原因。

法國心理學(xué)家勒龐(Gustave Le Bon)認(rèn)為，一個(gè)民族之民族精神的元素必須具有剛性與柔性的平衡。只有當(dāng)構(gòu)成民族精神的那些要素?fù)碛辛四撤N程度的剛性之后，這種民族精神才算穩(wěn)定地建立起來。另一方面，它還必須具有柔性。沒有剛性，先輩的精神就無法繼承;而沒有柔性，則先輩的精神就不能適應(yīng)由文明進(jìn)步所帶來的環(huán)境的變化?！耙粋€(gè)民族的民族精神如果過于柔韌，就會導(dǎo)致革命的不斷發(fā)生;而民族精神如果過于僵化，則會導(dǎo)致這一精神走向沒落。”〔20〕［法］古斯塔夫·勒龐:《革命心理學(xué)》，佟德志等譯，吉林人民出版社，2004，第37頁。因而，民族精神的理想境界是剛?cè)嵯酀?jì)。在勒龐看來，古代羅馬和現(xiàn)代英國或許是少數(shù)實(shí)現(xiàn)了這種剛性與柔性之平衡的完美典型。英國經(jīng)歷了兩次革命，并且還把一位國王送上了斷頭臺，但仍可稱得上是一個(gè)穩(wěn)定的國家。這是因?yàn)槠涿褡寰窦确€(wěn)固得足以守成傳統(tǒng)并取其精華;又柔韌得足以修正自身而不逾規(guī)矩。英國人從來沒有像法國大革命中的革命者那樣，夢想以理性的名義徹底打破古代的傳統(tǒng)，建立一個(gè)全新的社會?！?1〕古斯塔夫·勒龐:《革命心理學(xué)》，第38頁。勒龐顯然認(rèn)為英國剛?cè)嵯酀?jì)的民族精神是完美的，而其保守和進(jìn)步兼?zhèn)涞臏睾透锩h(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于法國革故鼎新的激進(jìn)革命。

勒龐比較了英法傳統(tǒng)后發(fā)現(xiàn)，英國民族精神剛?cè)嵯酀?jì)，法國民族精神則剛有余而柔不足。對于祖國民族精神的過于僵化，他深表遺憾:“如果她再多一點(diǎn)柔韌性的話，古代的君主政體或許就會像其他地方那樣慢慢地轉(zhuǎn)變過來，而我們也就能夠避免大革命及其破壞性的后果了，重塑民族精神的任務(wù)也就不至于如此艱難了。”〔22〕同上。

透過法國大革命的反思，勒龐揭示了一條驚人而又極為深刻的革命心理學(xué)原理:“那些精神極為穩(wěn)固、持久的民族通常會爆發(fā)激烈的暴力革命，由于不能通過逐步的演進(jìn)來適應(yīng)環(huán)境的變化，所以當(dāng)這種適應(yīng)必須做出時(shí)，他們不得不在猝然之間被迫激烈地改變自身。”勒龐的結(jié)論發(fā)人深省:“一個(gè)民族的傳統(tǒng)精神決定其命運(yùn)?！薄?3〕同上。其實(shí)不獨(dú)法國革命，俄國革命和中國革命的激進(jìn)性，亦皆與其民族精神和文化傳統(tǒng)的過于剛性有著因果關(guān)系。

英國式的弱王權(quán)型多中心秩序，孕育了自由傳統(tǒng)、多元主義和妥協(xié)精神，而這些正是法國式的專制主義大一統(tǒng)社會所缺乏的。英法民族精神的差異，很大程度上源于其海島和大陸的不同歷史演進(jìn)路徑。英國民族精神兼具海島國家的水之柔韌與土之厚重，它表征著海洋性格的變動(dòng)性與大陸性格的穩(wěn)定性之間的完美平衡。而在法國、俄國和中國等大陸國家的民族精神傳統(tǒng)中，恰恰缺乏海洋的柔性，以致傳統(tǒng)過于僵化而難以適應(yīng)現(xiàn)代化之歷史大變局的挑戰(zhàn)。

中國社會之大陸式的剛性結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)，是滋生激進(jìn)主義的溫床。激進(jìn)起于保守勢力之抗拒和改革壓力之積聚?！拔逅摹毙挛幕T賢之激進(jìn)主義的要旨，即在于以柔克剛，矯枉過正。陳獨(dú)秀堅(jiān)持激烈的反傳統(tǒng)主義并反對調(diào)和論，其理由在于:“新舊因調(diào)和而遞變，無顯明的界線可以截然分離，這是思想文化史上的自然現(xiàn)象，不是思想文化本身上新舊比較的實(shí)質(zhì)。這種文化史上不幸的現(xiàn)象，是人類惰性的作用;……這等萬有不齊新舊雜糅的社會現(xiàn)象，乃是因?yàn)槿祟惿鐣卸栊暂^深的劣等民族劣等分子，不能和優(yōu)級民族優(yōu)級分子同時(shí)革新進(jìn)化的緣故;……所以新舊調(diào)和只可說是由人類惰性上自然發(fā)生的一種不幸的現(xiàn)象，不可說是社會進(jìn)化上一種應(yīng)該如此的道理;若是助紂為虐，把它當(dāng)做指導(dǎo)社會應(yīng)該如此的一種主義主張，這便是誤盡蒼生了?！薄?4〕陳獨(dú)秀:《調(diào)和論與舊道德》，載《新青年》7卷1號。

魯迅曾痛心疾首地哀嘆:“可惜中國太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動(dòng)彈的?！薄?5〕魯迅:《娜拉走后怎樣》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1956，第268頁。他強(qiáng)調(diào):“中國人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行?！薄?6〕魯迅:《無聲的中國》，載《魯迅全集》第4卷，第13—14頁。

胡適歸國不久曾對傳統(tǒng)之惰性不勝感慨:“我以為這二十年來中國并不是完全沒有進(jìn)步，不過惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個(gè)樣子?！薄?7〕胡適:《歸國雜感》，載《新青年》4卷1號。后來，胡適在為西化主義辯護(hù)時(shí)指出:“我是主張全盤西化的。但我同時(shí)指出，文化自有一種‘惰性’，全盤西化的結(jié)果自然會有一種折衷的傾向?！F(xiàn)在的人說‘折衷’，說‘中國本位’，都是空談。此時(shí)沒有別的路可走，只有努力全盤接受這個(gè)新世界的新文明。全盤接受了，舊文化的‘惰性’自然會使他成為一個(gè)折衷調(diào)和的中國本位新文化。若我們自命做領(lǐng)袖的人也空談?wù)壑赃x擇，結(jié)果只有抱殘守闕而已。古人說:‘取法乎上，僅得其中;取法乎中，風(fēng)斯下矣?！@是最可玩味的真理。我們不妨拼命走極端，文化的惰性自然會把我們拖向折衷調(diào)和上去的?！薄?8〕胡適:《獨(dú)立評論》第142期《編輯后記》。胡適的激進(jìn)，實(shí)為“取法乎上”的文化策略。

傅斯年亦主張破壞傳統(tǒng)，反對新舊調(diào)和。他強(qiáng)調(diào):“新道德與舊道德，新思想與舊思想，新文藝與舊文藝，同時(shí)占據(jù)同一空間，不把一種除去，別一種如何進(jìn)來?……一個(gè)空瓶子，里面并沒多量的渾水，把清水注進(jìn)就完了。假使是個(gè)渾水滿了的瓶子，只得先把渾水傾去，清水才能鉆進(jìn)來。中國是有歷史文化的國家，在中國提倡新思想、新文藝、新道德，處處和舊有的沖突，實(shí)在有異常的困難，比不得在空無所有的國家，容易提倡。所以我們應(yīng)當(dāng)一方面從創(chuàng)造新思想、新文藝、新道德著手;一方應(yīng)當(dāng)發(fā)表破壞舊有的主義。這是勢必處此的辦法?！薄?9〕傅斯年:《破壞》，載《新潮》1卷2號。傅倡言對中國傳統(tǒng)施行根本改革:“天地間事，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。各不相下，便成旋風(fēng)，旋風(fēng)是最討厭的。所以調(diào)和是遷就的別名，遷就是糟糕的綽號。政治上調(diào)和，才有今日的怪現(xiàn)狀，學(xué)術(shù)上講調(diào)和，才有所謂‘古今中外黨’?！薄?0〕傅斯年:《白話文學(xué)與心理的改革》，載《新潮》1卷5號。

即使是文化保守主義者梁漱溟，亦對近代中國之變革的艱難和激進(jìn)表示同情:“中國以其固有文化之特殊，社會構(gòu)造歷久而不變，抑且已到了自己不能再有什么變化的地步。及至近百年東西交通，人類歷史匯合一流，此老社會為新環(huán)境所包圍，且不斷地予以新刺激，乃迭起變化不能自已，以求其適應(yīng)。顧每一度變化均不見有何積極成功，只是他自身更深一度的崩潰解體。至于今日，殆猶未知其所屆。其所以然，則以中國西洋在文化上之不同是根本的，其距離之度至大故也。不窮追至于最后，不能為新的構(gòu)造?！薄?1〕梁漱溟:《中國此時(shí)尚不到有憲法成功的時(shí)候》，載《梁漱溟全集》第5卷，山東人民出版社，1990，第467 頁。

可見，“五四”諸賢之“反傳統(tǒng)主義”的“激進(jìn)”，恰恰與“傳統(tǒng)”之“保守”成比例。陳獨(dú)秀用“以石條壓駝背”為錢玄同廢除漢字之偏激主張辯護(hù)，即以激進(jìn)對抗保守的矯枉過正為理由。陳、魯、胡、錢、傅的激進(jìn)，折射出中國大陸式社會結(jié)構(gòu)與文化傳統(tǒng)過于剛性的僵化，以及中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之“蠶變蛾、蛇蛻殼”的艱難。

勒龐的革命心理學(xué)深刻地揭示了激進(jìn)與保守辯證法之奧秘。物極必反，百年中國從傳統(tǒng)之穩(wěn)定到變革之劇烈，剛?cè)嵯嘁?，靜動(dòng)轉(zhuǎn)化，往往呈現(xiàn)歷史鐘擺的兩極振蕩，而且傳統(tǒng)愈僵化而變革愈激進(jìn)。傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)，猶如宇宙物體之作用力與反作用力，二者方向相反，強(qiáng)弱相等。中國兩千年帝國老傳統(tǒng)之“剛”與百年革命新傳統(tǒng)之“柔”，實(shí)為一個(gè)硬幣的兩面。

激進(jìn)主義是一種封閉型的極化社會的極化心理，中國近代的激進(jìn)主義，正是中國大一統(tǒng)帝制結(jié)構(gòu)面臨現(xiàn)代文明之壓力的產(chǎn)物。正如余英時(shí)與姜義華都正確強(qiáng)調(diào)的，一個(gè)以強(qiáng)大的中間階級為基礎(chǔ)的開放社會，可以避免激進(jìn)主義的單向發(fā)展，而達(dá)致激進(jìn)與保守的良性互動(dòng)。因而，反思百年中國激進(jìn)主義之偏激，既要知其然，又不可不知其所以然。近代中國思想“巨石走峻坂”之激進(jìn)，或“石條壓駝背”之極端，離不開“峻坂”和“駝背”的現(xiàn)實(shí)，其偏頗極端，既有進(jìn)步主義和革命崇拜之迷思，亦含矯枉過正之策略。

余英時(shí)所欣賞的西方現(xiàn)代社會中激進(jìn)、自由、保守之三足鼎立，以及激進(jìn)與保守圍繞自由秩序的良性互動(dòng)，其前提是一個(gè)已完成轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代開放社會。一個(gè)以中產(chǎn)階級為主體的開放社會，可以消解激進(jìn)主義，如現(xiàn)代西方和20世紀(jì)末的臺灣地區(qū)。然而，這與處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型大變局中的中國近代激進(jìn)主義，其時(shí)間和空間之落差，自然不可同日而語。對于中國近代的激進(jìn)主義而言，可比較的歷史參照系，與其說是海洋國家的英國或美國，毋寧說是大陸國家的法國或俄國。激進(jìn)主義恰恰是大陸國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之歷史宿命。

四、啟蒙與革命:大陸國家轉(zhuǎn)型之命運(yùn)

在世界現(xiàn)代化史上，大陸國家的社會轉(zhuǎn)型往往與革命相伴隨，最著名者莫如1789年的法國大革命。“革命是進(jìn)化壅塞時(shí)的潰決”(顧準(zhǔn)語)。革命的洪水猛獸源于進(jìn)化的壅塞，沒有進(jìn)化的壅塞就沒有革命的潰決。專制是革命的酵母，沒有專制就沒有革命。誠如湯因比(Arnold Joseph Toynbee)所言:“受不了新壓力的舊機(jī)器的爆炸，或受不了新酒發(fā)酵的舊瓶子的爆炸，便是革命?！薄?2〕［英］阿諾德·湯因比:《歷史研究》(中)，郭小凌等譯，上海人民出版社，1986，第46頁。

關(guān)于社會轉(zhuǎn)型之路徑，湯因比指出:“當(dāng)一個(gè)社會的原有組織結(jié)構(gòu)受到了一種新的社會力量挑戰(zhàn)時(shí)，它可能有三條出路:一條是在面對這種情況時(shí)和諧地自行調(diào)整結(jié)構(gòu)，一條是革命(它是一種被拖延了的不和諧的調(diào)整)，一條是反常?！绻椭C的調(diào)整占了上風(fēng)，這個(gè)國家就會繼續(xù)生長;如果發(fā)生了革命，這個(gè)社會的生長過程就要變得越來越危機(jī)重重;如果出現(xiàn)了反常，我們就可以給它下一個(gè)衰落的診斷?！薄?3〕湯因比:《歷史研究》(中)，第47頁。在湯氏看來，當(dāng)生命受到由內(nèi)部呈現(xiàn)的一些新的動(dòng)力或創(chuàng)造性沖動(dòng)的挑戰(zhàn)時(shí)，個(gè)人或社會并不是注定要在下列兩條道路之間作徒然的抉擇:要么，固守畸形狀態(tài)而失敗，要么，采取革命而滅亡。還有一條得救的中間路線，在舊秩序和新方案之間取得相互調(diào)整，達(dá)到更高水平的和諧。〔34〕湯因比:《歷史研究》(下)，第288頁。

英國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是“和諧的調(diào)整”模式之范例，它避免了激進(jìn)與保守的對抗沖突。湯因比贊譽(yù)“英國能順利地在舊瓶里裝進(jìn)了新酒，還不至于引起舊瓶爆炸”，是一種“驚人的技藝”?！?5〕湯因比:《歷史研究》(上)，第300頁。與歐洲大陸國家相比，“舊瓶裝新酒”的英國轉(zhuǎn)型模式的獨(dú)特性在于，它沒有反叛傳統(tǒng)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，沒有廢除君主的革命，甚至沒有一部象征革命成果的成文憲法。英國的轉(zhuǎn)型是自由秩序自生自發(fā)演進(jìn)的成功范例。根據(jù)艾倫·麥克法蘭(Alan Macfarlane)的研究，至少早在13世紀(jì)以前，英國已演化成一個(gè)“非農(nóng)民的個(gè)人主義社會結(jié)構(gòu)”?！?6〕參閱［英］艾倫·麥克法蘭:《英國個(gè)人主義的起源》，管可秾譯，商務(wù)印書館，2008。英國模式表明:社會愈自由，新文明的阻力愈小，改革就愈溫和。

然而，令嚴(yán)復(fù)以降一代又一代中國知識分子心儀的英國模式，卻可欲而不可求。英國現(xiàn)代史的吊詭，在于其既孕育了現(xiàn)代性之主流典范，但又走了一條島國式的非典型現(xiàn)代化之路。除了美、加、澳、新這些大英帝國殖民地成功地移植了英國現(xiàn)代文明，英國的主流現(xiàn)代性與非典型現(xiàn)代化之吊詭，困擾了多少現(xiàn)代化的后來者。令人悲哀的是，不是漸進(jìn)的英格蘭模式或北美新英格蘭模式，而是激進(jìn)的法國大革命模式，成為大多數(shù)國家現(xiàn)代化的樣板。知識分子、啟蒙、革命、激進(jìn)主義，成為大陸國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之歷史特色。

法國、俄國、中國的革命，原于其老秩序之“舊瓶”裝不了現(xiàn)代性之“新酒”。啟蒙是革命的導(dǎo)火索。誠如湯因比所言:“在文明的一般接觸中，只要被侵入的一方?jīng)]有阻止住輻射進(jìn)來的對手文化中的哪怕僅僅是一個(gè)初步的因素在自己的社會體中獲得據(jù)點(diǎn)，它的唯一的生存出路就是來一個(gè)心理革命?！瓕W(xué)習(xí)以敵人自己的武器和敵人戰(zhàn)斗，這樣做或許能拯救它自己?！薄?7〕湯因比:《歷史研究》(下)，第275頁。這種危機(jī)中的后進(jìn)國家的“心理革命”，激進(jìn)固然難免。

黃仁宇從經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的視角研究革命，指出:法國革命、俄國革命和中國革命同屬于“大陸性格的國家”之革命。這三個(gè)國家在改革過程中遭遇重重困難，由于過去農(nóng)業(yè)體制積習(xí)過深，政治上中央集權(quán)牽涉過廣，所以不容易脫胎換骨。新社會需以商業(yè)習(xí)慣為前提，其活動(dòng)以低層結(jié)構(gòu)的功能為準(zhǔn)據(jù)。法國的舊體制、沙皇俄國和傳統(tǒng)中國，不能立刻適應(yīng)環(huán)境，也由于現(xiàn)存體制中無法產(chǎn)生各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)因素完成自由交換之規(guī)則，以適應(yīng)此需要?！?8〕黃仁宇:《資本主義與二十一世紀(jì)》，第363頁。黃進(jìn)而認(rèn)為，中國命運(yùn)坎坷改造艱難的總原因在于，傳統(tǒng)中國的政治社會結(jié)構(gòu)和西方現(xiàn)代型國家的經(jīng)濟(jì)組織相去甚遠(yuǎn)，而且自思想理論至生活經(jīng)驗(yàn)，中國文化中可資改造利用者甚少?！?9〕黃仁宇:《資本主義與二十一世紀(jì)》，第453頁。傳統(tǒng)之古老僵化，新與舊之巨大鴻溝，是中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之趨于革命和激進(jìn)的根本原因。開放社會產(chǎn)生開放心靈，封閉社會則滋生激進(jìn)心態(tài)。故激進(jìn)不單是一個(gè)思想史問題，更是一個(gè)社會史問題。與溫和漸進(jìn)的英國模式相反，在自由匱缺的大陸國家，由于農(nóng)業(yè)帝國之古老傳統(tǒng)的巨大阻力，文明轉(zhuǎn)型往往走上激進(jìn)的革命之路。

余英時(shí)認(rèn)為，在正常狀態(tài)下，“保守”和“激進(jìn)”可在緊張之中保持一種動(dòng)態(tài)的平衡。世界上幾個(gè)主要文化大致都循此一張一弛的軌跡發(fā)展而來。其實(shí)，這一觀點(diǎn)似可商榷。以工業(yè)最發(fā)達(dá)的西方七國集團(tuán)(后來俄羅斯加入而成西方八國集團(tuán))為例，美英法德意日加七國，只有美英加三個(gè)盎格魯－撒克遜國家符合“保守”和“激進(jìn)”動(dòng)態(tài)平衡的模式(或稱英美模式)，而其余諸國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型都經(jīng)歷了劇烈的社會振蕩，如法之激進(jìn)主義和德意日之保守主義的偏執(zhí)及其災(zāi)難?？梢姡⒚朗健氨Ｊ亍焙汀凹みM(jìn)”的動(dòng)態(tài)平衡，并非現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型之常態(tài)。英國模式之舊瓶裝新酒而不至于引起舊瓶爆炸，實(shí)在是一種文明史上的“驚人的技藝”。

在湯因比揭示的改革、革命和反常三條社會轉(zhuǎn)型路徑中，“和諧地自行調(diào)整結(jié)構(gòu)”的改革無疑是最完美的境界，但其可欲不可求，只有英國等少數(shù)國家享有其幸運(yùn);而革命則是改革不成而“被拖延了的不和諧的調(diào)整”。與改革之“和諧的調(diào)整”相比，革命之“不和諧的調(diào)整”固然不幸和代價(jià)昂貴，但其調(diào)整之“被拖延”，則要?dú)w咎于新舊文明沖突之劇烈以及舊勢力抗拒現(xiàn)代性之頑固。

思想觀念總是一定歷史語境的產(chǎn)物。世界現(xiàn)代化史證明，社會愈自由，改革的阻力愈小，社會轉(zhuǎn)型的方式愈溫和;反之，社會轉(zhuǎn)型則愈易趨于激進(jìn)主義。因而，我們對百年中國的激進(jìn)主義不妨進(jìn)行“同情之批判”。中國現(xiàn)代化的命運(yùn)多桀，原于其帝國轉(zhuǎn)型之“走獸變飛禽”(黃仁宇語)的艱難蛻變。革命和激進(jìn)，是中國之“大陸性格國家”現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史宿命。