文 潘一禾

讀書(shū)方式的變與不變

文 潘一禾

最近有一則新聞讓人啞然失笑，若干旅行社公開(kāi)明示：恕不接受教師職業(yè)的報(bào)名者，因?yàn)槔蠋煟ò蓭煟┨^(guò)理性和太會(huì)維權(quán)，需要單獨(dú)組團(tuán)和另行議價(jià)。這也證明了我們應(yīng)盡快加強(qiáng)普遍的、各類專業(yè)式的成熟理性和維權(quán)意識(shí)。因?yàn)榻處熀吐蓭煷蠖际植会尵?，閱讀時(shí)間長(zhǎng)、閱讀面廣、不斷與人交流，所以大都知書(shū)達(dá)理、更通曉人情。我也曾鼓勵(lì)讀文科的研究生們一起閱讀英國(guó)女作家約瑟芬·鐵伊的偵探小說(shuō)《萍小姐的主意》，雖然這是部更適合大眾口味的“偵探小說(shuō)”，但專業(yè)研究生們?nèi)愿杏X(jué)節(jié)奏拖拉、缺乏閱讀快感。這也讓我驚訝。更不用說(shuō)原本最認(rèn)真講故事的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，已經(jīng)讓很多大學(xué)生覺(jué)得“晦澀難懂”，打印出來(lái)才三張A4紙的小說(shuō)也被工科生們?cè)埂捌L(zhǎng)”。

《萍小姐的主意》寫(xiě)的是一所體育女校的校園生活。雖然最后有一個(gè)需“破解”的死亡案件，但全篇的重點(diǎn)卻是希望讀者隨著一位兼課心理老師“萍小姐”，去細(xì)看和親身體會(huì)這所著名女校的日常生活。一群性格和長(zhǎng)相都生動(dòng)又各異的吱喳女孩，加上一堆負(fù)有專業(yè)課職責(zé)的老師們，每天都在紀(jì)律嚴(yán)明的封閉式管理體制中謹(jǐn)小慎微地行為處事，忍受著不易傳遞的內(nèi)在壓力和莫名緊張。在一個(gè)讓人羨慕的就業(yè)機(jī)會(huì)被校長(zhǎng)指定了非大家心中人選之后，幾乎所有人的心都亂了。最終，那個(gè)被指定的“次優(yōu)”女生在晨練中被未安放好的器械擊中頭部，而萍小姐偵查出“兇手”后并沒(méi)有上報(bào)警局，而是讓自己趕緊離開(kāi)。

這部上個(gè)世紀(jì)30年代的小說(shuō)借用了大眾都喜愛(ài)的類型化寫(xiě)作模式，裝入了自己更擅長(zhǎng)和認(rèn)可的內(nèi)容和意義。比如通過(guò)描寫(xiě)沉悶瑣碎的生活細(xì)節(jié)和個(gè)人感受，突出或肯定偶然性的存在，寫(xiě)它們對(duì)群體心理和突發(fā)事件的驚人影響；比如敘述迅速地傳播和積累起來(lái)的無(wú)意識(shí)、碎片式小惡，最終導(dǎo)致了可怕的兇猛和罪惡；比如通過(guò)塑造會(huì)犯錯(cuò)的自以為聰明的敘述者，讓讀者得以反思，避免同樣的錯(cuò)誤；再比如總是在追查到底的大結(jié)局上表現(xiàn)得猶猶豫豫和強(qiáng)調(diào)“結(jié)論”的暫時(shí)性或未必如此。所以看她的小說(shuō)需要一點(diǎn)耐心。

在21世紀(jì)的新千年進(jìn)程中，我們確實(shí)看到了“讀圖”比“讀文字”更多的新生代，他們是經(jīng)常上網(wǎng)、自由接受和快速反應(yīng)的一代，所以是不會(huì)立刻喜歡《萍小姐的主意》的一代。我們確實(shí)聽(tīng)到了好萊塢的編劇罷工潮，聽(tīng)到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的難負(fù)眾望和廣遭非議，我們聽(tīng)說(shuō)了具有人工智能的計(jì)算機(jī)已經(jīng)學(xué)會(huì)了高速撰寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)化、商業(yè)化影視劇本，它們甚至能夠稱職地檢查一部小說(shuō)文稿是否符合流行需要的要求。在層出不窮的現(xiàn)代小說(shuō)實(shí)驗(yàn)和當(dāng)代影視劇劇情中，我們看到了經(jīng)典文學(xué)和作家被惡搞和被解構(gòu)，看到了文學(xué)之教育功能和培育“社會(huì)精英”職能被嘲諷和被“看破”，看到了紙質(zhì)報(bào)刊的發(fā)行困境和停關(guān)轉(zhuǎn)并，看到了“書(shū)本”越來(lái)越變得如市場(chǎng)普通商品一般可以被任意炒作、批發(fā)運(yùn)營(yíng)和時(shí)不時(shí)加入“買(mǎi)一送一”的捆綁促銷活動(dòng)。

但另一方面，每個(gè)時(shí)代都會(huì)帶來(lái)一些東西和帶走一些舊俗，讀書(shū)內(nèi)容和方式的變與不變始終有其自然力和人力共建的動(dòng)態(tài)平衡。相信人類天生的好奇心、無(wú)法抵擋的創(chuàng)新沖動(dòng)，都會(huì)讓我們?cè)诿β档娜粘Ｉ钪惺冀K保持閱讀的習(xí)慣和愛(ài)好，因?yàn)槲覀兌夹枰柚饺粘＝?jīng)驗(yàn)來(lái)敘述、閱讀與回味的故事，去戰(zhàn)勝現(xiàn)代人生中很難避免的機(jī)械性和孤獨(dú)感，很易被激起的功名心和競(jìng)賽意識(shí)，以及更易被發(fā)現(xiàn)的失去了意義的生活荒誕感。