寫(xiě)給燕子的一封家書(shū)

仿佛一夜之間

就不見(jiàn)了炊煙嬉戲的飛翔

我知道你們走了

勞碌的遷徙，馱著一生的愛(ài)戀

宿命的憂傷

井水無(wú)語(yǔ)，青草枯黃

門前的黑皮槐與老花狗都無(wú)精打采

守著，霜凍的故鄉(xiāng)

泥土香的窼一個(gè)個(gè)都空了

一個(gè)個(gè)被風(fēng)撕出口子

孤獨(dú)遙望。我愿學(xué)你們勤苦樸實(shí)

銜來(lái)新泥重建新居

我愿為你們買下麥地發(fā)行的關(guān)于五月的

全部彩票

我愿意獻(xiàn)出心臟

做聽(tīng)命于時(shí)令的發(fā)報(bào)機(jī)

用第一場(chǎng)春雨的溫柔手指

嘀嘀噠噠地發(fā)出桃花、杏花、李花

在路上的消息

更焦急的是房梁、蜜蜂和母親

都盼你們?cè)缛諝w來(lái)

而生銹的鋤頭、犁耙、鐮刀，和諸多農(nóng)事

荒廢的時(shí)日，已一一醒來(lái)

在雞塒旁的告解室

祈求得到春天和你們的寬恕

母親苕地的第一場(chǎng)秋雨

立秋多日了

而川北老家，伏旱的火苗還噼噼啪啪地

燃著。村前院后的小白菜，萵苣

黎明的露珠孱弱無(wú)力

難以喚醒日頭烙印的枯萎

只有紅苕地綠著，成遍成遍的

像母親年輕時(shí)的模樣；只有紅苕兄弟

依舊在土里握著拳頭

祈禱、等待此生的

第一場(chǎng)秋雨

待眺望的屋檐喜極而泣

它就跟著日子的召喚躍身起來(lái)

住進(jìn)茅屋，石洞，陪伴故鄉(xiāng)的炊煙

把一群嘰嘰喳喳的麻雀

獻(xiàn)給飛舞藍(lán)天的朵朵白云

而現(xiàn)在，我的母親已蒼老了啊

七十八歲的腰桿，被歲月膨脹出的殘?jiān)?/p>

壓彎，她睡在床上

像一片被日頭吸干了汁的菜葉

她雙手的姿勢(shì)

是紅苕兄弟一樣握著堅(jiān)韌的拳頭

我轉(zhuǎn)身過(guò)去

替歲月與蒼天，雙眼下起了今年的

第一場(chǎng)秋雨

深冬的向日葵

太陽(yáng)，再遠(yuǎn)

再小，也有溫暖的方向

從初夏望至今日

故土遍野雪雨濛濛

漫山的枯枝，握不住一朵雪花

老屋后面陡峭的坡地，那一株向日葵

早已頹敗

北風(fēng)搜去了所有的籽粒

卻還執(zhí)拗站著

低垂著頭，決絕的神情

像割掉了一只耳朵的

凡高，陷入光與色的回憶或懺悔

不肯出來(lái)

寫(xiě)給生活在故鄉(xiāng)的父親

年關(guān)漸近，我又要回去看你

我們將聊到一些新的話題

一想到你老樹(shù)根一樣的固執(zhí)，兒子的心情

和整個(gè)人，恰如糾結(jié)的根須

不想說(shuō)一句話

只想更深地沉默在，潮濕的泥土里

父親，我知道你的固執(zhí)

不過(guò)是熱愛(ài)故鄉(xiāng)田野間吟唱春風(fēng)的喜鵲、燕子

布谷鳥(niǎo)催種子出嫁的樸素勤奮

五月民樂(lè)的蛙鼓，九月蟋蟀的弦琴

炊煙一樣安靜的月光

勝過(guò)都市霓虹燈下狂歡的酒吧和KTV

還有那些腰身板直的稻秧、高粱

面朝土地，收割的季節(jié)更愿低頭致以謙卑

父親啊，這些也是我至愛(ài)的

是你的根，也是兒子的根

而水泥公路已結(jié)實(shí)地伸進(jìn)老家的門檻了

推土機(jī)酒足飯飽，激情高昂

一些聲音的熱浪已蓋過(guò)了七月的流火

在你眼里，再好的詩(shī)

也好不過(guò)坡地上

一株挺拔望遠(yuǎn)的玉米或向日葵

父親，我理解你比霧霾更重的迷茫

比老井中竹尖倒影更深的悲傷

一切都是過(guò)程，萬(wàn)物皆在路上

包括鄉(xiāng)愁，面目越來(lái)越模糊了

仿佛一直在尋找，試圖長(zhǎng)久的安身立命之地

父親，當(dāng)年兒子如你所愿

送你回家，在一座叫“墳”的新居里

陪伴你孤苦的母親

現(xiàn)在我在城里的水泥筒子樓

陪著你的未亡人

我的母親。兩個(gè)兒子，兩個(gè)母親

生死相隔，陰陽(yáng)之間

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，都是命，都是生活的現(xiàn)場(chǎng)

或者飄零

今年除夕，我會(huì)回來(lái)

呵父親，我會(huì)與妻兒一道

跪在你的墳前，跪在奶奶的墳前

跪在所有故鄉(xiāng)的墳前

然后與故鄉(xiāng)一起

把一種失去與擁有的痛，埋在心里

李一清速寫(xiě)

當(dāng)一個(gè)人，把草籽、糧食、泥土

種成一本書(shū)，可以想象

安靜、端莊、俊朗的字詞，以及炊煙，巖石

陪汗滴不斷滲出額頭，注入

筆尖時(shí)的神圣情景

這些早已鐫入記憶，卻又還在繼續(xù)

……現(xiàn)在，他，李一清

2004年川藝版小說(shuō)《農(nóng)民》的作者

出版社的算盤打出了清波

一個(gè)浪頭涌來(lái)了十年以來(lái)一版再版的稅金

十多萬(wàn)人民幣的塊頭

讓最初只領(lǐng)到兩萬(wàn)元酬勞的他

不免心動(dòng)。呵，更是心慌

就像面對(duì)嘉陵江洪水沖來(lái)了一條大魚(yú)的農(nóng)民

呼左鄰右舍幫助。于是我們來(lái)到

一家品牌火鍋店沸騰的岸邊

一起打撈，學(xué)習(xí)分享

關(guān)于四川省作家協(xié)會(huì)副主席的銘牌

只扔在檔案袋或會(huì)議室的旮旯角落里

朝天的紅辣椒和故鄉(xiāng)的老酒

提高了六月的溫度

而一種叫木訥的特質(zhì)始終在他厚實(shí)的嘴唇上

守護(hù)內(nèi)心土壤的純正

私塾先生家的子弟

一尺寬的田坎，麥秸垛和聲律啟蒙

陪伴的童年，最先的字

是一壟壟青草，和跑上山坡的石頭

母親的雙手，常常帶著血漬順著季節(jié)的鐮刀

渴得干涸的苕地，滋滋聲響

他知道泥土與母親一樣，是世間最親

和最痛的人……所有的字不過(guò)是他的一把鋤頭

不斷向著一種叫“忍”

或者“寬懷”的命運(yùn)之井——挖！

水漫上來(lái)了，繼而是鹽粒

還得深掘，直至骨頭被血拱出

引爆了苞谷、高粱地挺拔開(kāi)闊的掌聲

那一把鋤頭，漸漸磨小了，小成一支

國(guó)家一級(jí)創(chuàng)作之筆

當(dāng)我們說(shuō)到作家社版的《木鐸》

他的又一部小說(shuō)，說(shuō)出某種莊重、謹(jǐn)慎的期待

這個(gè)吝惜的人，雙眼微醺

粗獷、堅(jiān)韌的唇線微微顫動(dòng)，不置一詞