黎大杰

金貴的紅苕（外一篇）

黎大杰

陪妻子到菜市場買菜，看見攤上有紅苕出售。

“多少錢一斤？”我問，攤主說兩元。

我有些不信，怎么現(xiàn)在紅苕金貴起來。

曾經(jīng)在不同場合開過玩笑，不要埋怨工資太低，以現(xiàn)在工資收入你足可以購買一火車皮的紅苕了，滿足吧。朋友馬上反駁，你太不了解菜市行情了，現(xiàn)在紅苕的概念不是這樣，你沒到菜市場上去走一走，問一問，那東西可金貴著呢。

攤主介紹說，他的紅苕可是改良后的品種，有黃皮苕，皮色光滑，粉紅，肉色純黃，口感粉、甜、糯，沒有粗筋，拿來摻到飯里特別香、甜；還有紅心苕，這種苕產(chǎn)量不大，形狀不規(guī)則，但是吃起來綿軟、細嫩；還有紫心苕，切開苕心呈紫色，這種苕煮在飯里，有時連米飯都會被染上紫紅色，看一眼都能將你的食欲打開?，F(xiàn)在是市面上銷售最好的。

我不是特喜歡紅苕。在我的心里，有一種白紅苕情結(jié)，可遍尋不到，是呀，現(xiàn)在誰還種白紅苕呢？想當(dāng)年，白紅苕在村莊里是最常見的。白紅苕并不好吃，飯一冷就硬，磕牙。也許小時候吃白紅苕太多的緣故，因此到現(xiàn)在為止，我對白紅苕只感熟悉，卻并不感冒。

一季苕，半年糧。此事一點不虛，那個年代，老輩人常常把這話掛在嘴邊，紅苕曾經(jīng)一度作為村里人的主口糧，每頓煮飯時，就砍上無數(shù)根摻在稀飯里，那時不時興削皮，皮也能夠裹腹，人們將紅苕砍成幾砣，直接放鍋里，這樣煮出來的飯才叫稀飯，舀出來只見紅苕，如果將一根根碩大的紅苕砣砣中扒開，能夠依稀見到幾顆米粒，就已經(jīng)算是很不錯的了。

老家在川北一個比較偏僻的小山村，村莊綠竹環(huán)繞，青青灰瓦從竹林中冒出來，清靜幽雅，群山環(huán)抱之中，家就是一棵竹。稍微高一點的山區(qū)，村莊一般都散落在半山腰上，只有少數(shù)地勢平整一點的地方，村莊才聚居在一起。

兒時的小山村是熱鬧的，小山村就是我們一大群小伙伴的樂園。

我們最見不得的是，當(dāng)一個小伙伴在我們面前炫耀有一根香噴噴的燒紅苕時，大家會蜂涌而至，一根烤紅苕瞬間便被我們分而食之，一陣分享后，嘴角常留有紅的苕，黑的灰，一個個像花貓一樣。燒紅苕很好吃，紅苕一從地里挖出來，有閑情雅趣的人就會把紅苕洗凈后曬在屋梁上，等紅苕有些萎蔫，紅苕的糖分就會增加，此時拿來在灶孔里燒烤就會非常的甜、膩。

王英輝　書法

到了秋天，青青的苕藤開始茂盛，紅苕即將成熟了，黃綠相間的田野就是一幅畫，田地周圍是飄飛的是白色的芭茅花兒，我們玩厭了芭茅稈，就只有找其它的樂子了。紅苕地里就有我們的樂趣。瘋餓了，去地里刨根紅苕，在田邊水溝中稍微一洗，管他有泥沒泥，拿在手里就啃，脆脆的，甜甜的，童年時代最好的加餐就是啃生紅苕。那時，我們連衛(wèi)生兩個字都沒聽說過，所以當(dāng)我們的肚子里長了蛔蟲，肚子疼得在地上打滾時，家長卻倒是一點也不慌張，他們就知道我們?yōu)樯兑[肚子疼了，等山上的活干得差不多了，才跑到村衛(wèi)生所里買回幾顆寶塔糖來，糖是甜的，所以我們都喜歡吃，不僅不會因為生病而痛苦，相反還會為生病而高興，像過年一樣地把寶塔糖吃得津津有味。寶塔糖一下肚，很快就要上茅廁，一通快意之后，長長的蛔蟲就從我們的肚子里排出來，有時掉不盡，會掛在我們屁股上，此時我們才會感到害怕，哭著回家，家長們就用棍子幫我們夾出來，看到那白花花的蛔蟲，我們就發(fā)誓說再不吃生紅苕了，但是小孩子是沒有一丁點兒的耳性的，肚子疼過之后，照吃生紅苕不誤。

那時，不管你喜歡或者不喜歡，每一個鄉(xiāng)村孩子都是要被父母趕上山去放牛、割草的，放牛、割草累了，就跑到田間地頭的紅苕隴間躺著玩，無意間會看到一朵紅苕花盛開，那花兒特樸實，摘一朵戴在女孩子頭上，哄笑著讓她做新娘，又扯一根鐵線草做成草戒，戴在她手上，順便再摘取一根紅苕葉梗做項鏈，紅苕葉尖須保留下來，小心地在梗的左邊折斷一處，剔除一厘米左右的內(nèi)莖，再在右邊折斷一處，剔除一厘米左右，如此再三，一根紅苕項鏈就做成了，紅苕葉就成項鏈墜子了，姑娘會欣喜地伸長脖子或者耳朵，讓你戴上，臉額骨上再用田邊溝里的渾泥水輕輕地、淡淡地抹上一點，鄉(xiāng)村姑娘就成了世界上最美的新娘，我們幾個就都爭著要扮演世界上最帥的新郎。

后來我們都讀書了，讀書要走上幾公里遠的路，中午自然就只能在學(xué)校吃罾子蒸飯，蒸飯的主食是紅苕，家庭困難的沒有瓷碗或者是瓷盅，就用一個網(wǎng)篼將紅苕裝了，直接放到罾子里蒸，一放學(xué)，我們就往食堂沖，老遠就能聞到罾子掀開后漫騰出來的甜甜紅苕香，咸菜是奢侈品，蒸紅苕不需要咸菜，我們就用手拿著直接連皮吃下。我們就天天吃著這紅苕穿腸過的伙食，一直延續(xù)到初中畢業(yè)，所以現(xiàn)在一想起吃紅苕，心里都有些發(fā)怵，直到現(xiàn)在，一提起紅苕就心里發(fā)慌、發(fā)悶，對紅苕一點也不感興趣。

“烤紅苕，三塊錢一斤?！焙L(fēng)瑟瑟，街頭上又有叫賣烤紅苕吆喝聲了，烤紅苕在我心里的印象還是蠻美好的，聽到叫賣聲，心里有些癢癢，這是從碳火爐中烤出來的紅苕，與我們小時在柴火灶里燒出來的紅苕還是有很大區(qū)別，在色香味和干凈程度上更勝一籌，不必擔(dān)心會成為紅苕渣子滿臉的花貓了，買一根來品嘗吧，相信另有一番風(fēng)味。

前幾天接到姐夫的電話，問我要不要紅苕，他說如果要，就送一些良種紅苕進城來，我說行。我知道村里開始挖紅苕了，一到紅苕葉泛黃的時候，秋天就深了，冬天也就要來了，播種的季節(jié)也到了，只有挖掉紅苕，騰開土，才能種上來年的麥子。村里挖紅苕的陣勢很強大，至今還閃現(xiàn)在我的夢中，梯田式的地頭，綠葉鋪就的地頭，散落在茅草間的地頭，三五個人揮著鋤，汗如雨下，偶爾還能聽到幾聲吆喝聲，暖洋洋的太陽掛在天上，傍晚時分，這就成了一幅剪影，或者是一幅版畫，長久地定格在山坡上，定格在我童年的記憶中。田間地頭，紅一塊，綠一塊，堆起了小山一樣的紅苕，苕藤，紅苕有紅的，有白的，有單的，有串的，那時大多是白紅苕，白紅苕塊頭大，是主產(chǎn)，足夠支撐半年的糧食。但是人們并不喜歡白紅苕，白紅苕不好吃，筋多，煮在飯里，如果不及時吃，一冷下來，紅苕就硬得像砣鐵，吃起來哽人，但是只有白紅苕才增產(chǎn)，村里也就只有種植這樣的紅苕了，才能將口糧接到來年青黃不接的日子。

紅苕挖回來后，就是儲藏的問題了，紅苕含糖量高，儲藏最是不易。如果住在稍微平整一點的村莊，村民們就挖地窖，或在自己的家中，或在院壩里，深深地挖下去，足夠大到能夠儲藏自己家所有紅苕，空余的空間還可以拿來儲藏柑橘、柚子等。如果住家靠山的，就挖巖窖，一般巖窖選擇紅石谷子巖層，挖起來容易些，秋收過后，紅苕就直接入窖了。苕窖里溫度較高，一進入苕窖，就如進入到了空調(diào)房間，憋得你又臉紅撲撲的，暖暖地不想離開，正是由于窖挖得太深，又捂得嚴實，因此里面也是最容易產(chǎn)生二氧化碳的，所以稍不注意，取紅苕時不敞開一會兒就直接下窖，就會中毒的，曾聽說村里有一家為此而死過幾個人，一家人哭得昏天黑地，后來有人告訴說，進窖前先點一支火把，如果火把熄滅，就不要進去，等窖里氣出得差不多了，再進去取苕。巖窖要好很多，一般不會產(chǎn)生太多的毒氣，但是對于儲藏紅苕卻不是很利，紅苕因此就爛得多。一翻春，村民們就會進窖去看一下紅苕，如果發(fā)現(xiàn)爛了，就挑選出來，洗凈后，將爛掉的部分削去，這種爛紅苕多了，打開窖門，遠遠地就會聞到一股腐爛氣，沖人鼻孔，但是爛紅苕可以發(fā)酵釀酒，鄉(xiāng)村的釀酒房在缺少糧食釀酒時就會來挨家挨戶去收購這種爛紅苕，紅苕釀出來的酒沒有高粱、麥子、玉米等釀出來的好喝，但在那個年代，也是一種既經(jīng)濟又實惠的選擇。記得喝不了多少酒的父親每隔幾天還是要喝上一杯酒，因嫌高粱白酒太貴，父親會去村上代銷點沽上幾兩紅苕燒酒，從地里勞動回來，用小杯盛上一兩，就著咸菜逍遙地抿上幾口，瞬時，臉就紅到脖子，然后躺在涼椅上，此時母親就會將煮好的飯端到父親面前，再擺上一根長條形的板凳，父親吃完飯后，就在涼椅上那么睡著了，我想父親一天的疲勞也就在那一兩紅苕燒酒中會慢慢消除掉。

紅苕是村里的主糧，自然產(chǎn)量就不必說了，那時，紅苕的品種較少，主要以白紅苕為主。紅苕挖回家后，院壩里堆著，二梁上涼著，苕窖里儲著，到處是，雞、鴨、鵝可以任意去啄，小豬崽也可以任意去吃，牛也不時地跑出來偷吃，就是家里養(yǎng)的羊，不免也會來吃上一口，主人家不會太在意，吃就吃吧，反正人吃不完，其余的都是它們的。由于紅苕的含糖量高，爛起來很快的，所以村民們有的是辦法，那就是將紅苕切成片，曬干，制作著成苕干，就能很好地保存了，苕干可以煮著吃，也可以加一把柴火在鍋里炕著吃，炕好的紅苕干香噴噴，是我們兒時最好的零食了，有的人家做的紅苕條干可好吃了，綿實中帶著脆，脆甜中帶著香，香軟中帶著一種好看的半透明的膠質(zhì)狀，紅苕干，還一度成為人們相互間送禮的禮品。

后來，生活稍有起色，人們就將紅苕進行再加工。在川北，嘉陵區(qū)金鳳場的苕粉是最為有名的，他們先將紅苕磨成漿，過濾成淀粉，把淀粉曬干，這就是苕粉絲最基本的原料，幾乎金鳳的每家每戶都能制作苕粉絲，這也因此成為金鳳場的名片。紅苕淀粉在川菜中用得極多，比如說在烙薄餅時，加一些苕粉或者雞蛋那筋道就是另一種滋味，淀粉還能做成苕涼粉，苕涼粉分為真正的涼粉和熱涼粉兩大類，在熱涼粉中加以大頭菜、花椒、辣椒、花生和豆類等混合而成，尤為出名，是川北農(nóng)村小吃的一絕，會吃得你大汗淋淋，直叫爽?，F(xiàn)在又時興起苕片了，將淀粉制作成粉片，這是火鍋、燒烤中必備之物?？梢赃@樣說，紅苕全身都是寶。

到了秋天，菜市場上的菜少了，妻子就喜歡買一些紅苕尖來燒湯，她說這種湯最好喝了，我說喝吧，這在以前是拿來喂豬的，她說你就是一條吃著紅苕長大的豬，我不否認，但我不是豬，現(xiàn)在豬享受的不僅僅是苕尖了。紅苕尖在村子里是沒有人用來煮著吃或者是燒湯的，紅苕挖回家后，紅苕藤就作為一種豬飼料被村民們背回家鍘成一小節(jié)一小節(jié)的，鍘好的苕藤裝在一個不透氣的塑料袋里，扎緊，再在自留地邊挖一個坑，和上稀泥，糊在坑邊，像捂干咸菜一樣地捂著，來年豬飼料缺乏時再翻出來喂豬，如果紅苕藤多了，捂不完，就把紅苕藤涼曬起來，來年也可作為家里耕牛的飼料?，F(xiàn)在的紅苕葉尖居然成為了稀罕物，擺上了宴席，最不濟也可作為普通人家餐桌上的一道特色湯，散發(fā)著淡淡紅苕葉清香的湯富含維生素的湯，居然成了人們非常喜歡的一道菜了。

在兒時，紅苕的記憶是深刻的，是我抹之不去的一段時光機。盡管如此，我還是對紅苕有著一種天然的抵觸，也許那時吃得太多的緣故，現(xiàn)在一想起來就要胸口冒酸氣，一股股地涌，紅苕在經(jīng)過改良后品種也增多了，但是它畢竟在我的童年生活中占有太多的空間，揮之不去。

一直有一個想法，就是退休后，回到村里，租一塊地，地里種上好多莊稼，紅苕肯定是要種的，不為吃，只為紅苕能在村里生長，或者開出花來。

撿垃圾的母親

父親去世早，母親跟隨我們進城住。

母親已經(jīng)八十一歲，身體硬朗，頭上白發(fā)比我還少。

我家住五樓。起初，我并不知道母親為啥喜歡依在陽臺上。從陽臺上望出去，小區(qū)院內(nèi)景色一覽無余。

最先發(fā)現(xiàn)端倪的是我妻子?！皨尯孟裨趽炖！逼拮硬桓铱隙ǎ那慕o我說。

“不可能。”

“真的，我好像看見她在房間整理從垃圾桶撿回別人丟棄的紙板。那么臟的東西往家里拿，你去問一下，叫她不要撿了?！逼拮哟蟾趴紤]到婆媳關(guān)系，說讓我去給媽說方便些。

我將信將疑。以為媽是缺零花錢了，才撿點紙板去賣。臨上班，我掏200元錢丟在桌上對媽說：“是不是沒錢用了，這錢拿去零用?！?/p>

媽說：“不要，我有錢?！?/p>

“你哪來的錢嘛？拿著，紙板換不了幾個錢。”我說得很委婉。

母親臉色立時變了，有些難看：“我又沒撿垃圾，是不是她在你面前說了些啥？”

不能免俗地，這個世界婆媳關(guān)系不好處理，母親對她媳婦一般不叫名字，經(jīng)常她呀她的。

“那你屋頭的紙板是做啥子的？”我問。母親說：“我收集的是家里的紙板，準(zhǔn)備一起去扔掉?！?/p>

我也不好抹母親面子：“哦，原來是這么回事。”

此事就這樣翻過去了。

一天，我上了一會兒班，才發(fā)現(xiàn)手機落家里了，于是回家取。遠遠地，我看見母親在垃圾桶里低頭翻撿，等我到了她身邊都沒有發(fā)覺。

“又在撿垃圾?！蔽液谥槪瑢χ赣H大聲說。

很顯然，母親嚇了一大跳，連手腳沒放處，紅著臉，囁嚅著說：“我——，我——，我在找鑰匙?！?/p>

真找鑰匙才怪，垃圾桶前已經(jīng)堆了一大堆紙板。母親這么大年紀(jì)了，我也不敢對她說重話，只漲紅著臉毫無表情地回家取手機。

到現(xiàn)在我恍然大悟，母親每天都愛依在陽臺上，陽臺正對小區(qū)，其間有一垃圾桶，她是站在有利位置觀察誰去丟垃圾，如果有她收集的垃圾在內(nèi)，她就會及時下樓撿回來。等收集到一定數(shù)量，再背到廢品收購站去換點零鈔。

王英輝　書法

中午吃飯時，我對母親說：“媽，不要再去撿了，需要錢，我拿給你。你一天都去翻垃圾桶，你讓我在單位會很沒面子的?！?/p>

這次母親沒有說其它的，只是說：“不要你的錢，我有?！?/p>

以后一段時間，母親還是愛在陽臺上依著，似乎沒有再去撿垃圾了，我發(fā)現(xiàn)她有些失落，特別是她看見有人也在翻垃圾桶時。

很快，我發(fā)現(xiàn)母親還是在偷偷撿垃圾，只是她把撿來的紙板都放在樓梯收藏間，我說過她幾次，她也不爭執(zhí)，但過后仍然我行我素，我也拿她沒辦法。

妻子不敢說母親，就對我妹說了這事，我妹也很生氣，對母親說：“媽，莫去撿垃圾了，那么臟，你身體要緊?！蹦赣H對我妹可不象對我那么客氣，大聲武氣地爭辯道：“撿垃圾怎么了？我又不偷，又不搶，靠自己力氣掙點錢還錯了？”

妹說：“不是那意思，我是說哥在單位還是有面子的，你去撿垃圾，別人怎么看？家里還不缺這點錢，你需要，我們幾姊妹可以給的呀?！?/p>

媽很固執(zhí)：“我才不要你們的錢，你們的錢自己存著，在城里生活有很多用錢的地方?！?/p>

我說：“媽，我們不是說你撿垃圾錯了，而是說你得注意自己身體，年紀(jì)都這么大了，用得著那么去找錢么？”

“錢怎么了？你們還嫌錢多了？與錢過意不去？他們丟的可都是錢呀。況且，我每天如此地上下樓，還鍛煉身體呢?！?/p>

“你若再去撿垃圾，我們都不理你了?！泵谜f。

“不理就不理，大不了我回鄉(xiāng)下住?！比挝覀冊趺凑f，母親就是不松口。

沒轍了，我們只能任由著母親。

每天，母親依然喜歡依在陽臺上，既看風(fēng)景，也在觀察垃圾桶內(nèi)的狀況，并樂此不疲。

后來仔細一想，算了，母親是地地道道的農(nóng)民，雖然進城這么多年了，但她骨子里的本分還是節(jié)儉，垃圾在她眼中也是錢，無論多少，對于她來說都是一份靠勤勞收獲來的，不容浪費，不容小看，自己能掙錢，就絕不用別人的。

單位同事也知道并看見母親愛撿垃圾，但是誰也沒有因此而看不起我和母親，倒是我們自己的面子思想在作怪，總認為是燥我們的皮。

其實，在母親眼中，撿垃圾也是一種勞動，勞動是光榮的，哪來的那么多高低貴賤，哪來的那么多骯臟齷齪，也是時候檢討一下我們自身了。