○方如

一個(gè)用心過(guò)日子的人，這輩子早晚都能遇上些幸運(yùn)的事兒，比如平凡、平淡的我，竟寫(xiě)起了自幼就著迷、仰望的小說(shuō)；一個(gè)不知天高地厚想把小說(shuō)寫(xiě)好的人，只要肯用心，有誠(chéng)意，那她好歹也總能有所獲益，比如，我在正兒八經(jīng)寫(xiě)起小說(shuō)后不久，就能幸會(huì)艾瑪。

時(shí)隔多年，我現(xiàn)在都還清楚地記得那個(gè)開(kāi)頭兒：“下了一段時(shí)間的雨，往河邊去的小路被野草吞沒(méi)了……人幾天沒(méi)走，這些賤賤的草啊藤啊就迅速占領(lǐng)了一切可占領(lǐng)的地方。”它來(lái)自艾瑪?shù)摹度嗣嫣一ā?，是我讀到的她的第一篇小說(shuō)。我已記不清自己是在哪兒把它貼下來(lái)的了——我更喜歡紙質(zhì)舊書(shū)，讀同時(shí)代作者的作品不多，偶爾在網(wǎng)上遇到自己有興趣的文字，只貼下來(lái)，攢起來(lái)集中排版打印，閑時(shí)再看。那篇小說(shuō)就混在一些來(lái)路不明的詩(shī)歌、散文當(dāng)中，在一個(gè)周日的午后襲擊了我。我像個(gè)貪吃的孩子似的，邊享用邊擔(dān)心它要完，完了回頭又咂摸了一遍，放下來(lái)，腦子懵懵地還溺在那其中，放眼到處是那其中的滋味、氣息、細(xì)微末節(jié)。

是的，那是我喜歡的小說(shuō)，它綿密、細(xì)致而又寬廣、空靈，符合我對(duì)小說(shuō)一貫的審美，然而它同時(shí)又可以那么柔韌、那么倔強(qiáng)，帶著一股不依不饒不離不棄的執(zhí)著勁兒，更讓我羨慕和敬佩。

自此我記住了艾瑪這個(gè)名字，《米線店》《綠浦的新娘》《小強(qiáng)的六月天》《浮生記》……后來(lái)我到處找她的小說(shuō)看，它們也大都沒(méi)讓我失望。再后來(lái)，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了她的博客，時(shí)常去看，喜歡那里的文章，偶爾留言。

和艾瑪?shù)谝淮我?jiàn)面是2009年秋天，《小說(shuō)選刊》 崔艾真、魯太光兩位老師來(lái)青島。我被電話叫去見(jiàn)面，說(shuō)話間提到她，大家都交口稱(chēng)贊。崔老師便囑我去約，我于是去她博客留悄悄話，約她出來(lái)。

當(dāng)晚，獨(dú)自站在酒店門(mén)口等她，我腦子里滿滿的，晃來(lái)晃去全是她博客里的那些文字、話題——家人、家鄉(xiāng)、尋常百姓的尊嚴(yán)、知識(shí)分子的命運(yùn)……漸深的暮色里，我突然看見(jiàn)一個(gè)身材小巧的灰衣女子正裊裊走來(lái)，心底頓時(shí)驀然升騰起驚喜，是覺(jué)得，眼前這女子和自己在文字中感受到的艾瑪，色彩、輪廓，都搭調(diào)、相符。那晚的聚餐還有尤鳳偉老師等讓我們高山仰止的大家在座，就近聆聽(tīng)大家高論，我們都很安靜，只是常隔著眾人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，相視一笑。初次照面，盡管拘謹(jǐn)、緊張，并未深談，但我卻毫無(wú)來(lái)由地覺(jué)得她親，覺(jué)得她的目光里有體恤和溫暖。

后來(lái)的相處也不斷地印證著我的直覺(jué)。我得承認(rèn)自己不是熱情的人，也不愛(ài)湊熱鬧，辭職回家后，生活半徑更是越畫(huà)越短，然而在如今自己享受的宅居生活中，我卻不時(shí)會(huì)渴望聽(tīng)到來(lái)自艾瑪?shù)穆曇簟x到她新的小說(shuō)，有時(shí)是熱乎乎剛脫手的初稿，有時(shí)則印在我心儀的雜志上。出去開(kāi)會(huì)，來(lái)回路上，晚上住在酒店，也總跟她有說(shuō)不夠的話。因同居一城，我們還讓自己的家人也慢慢熟識(shí)起來(lái)，隔段時(shí)間會(huì)一起聚聚。我喜歡聽(tīng)她說(shuō)話——自己的困惑、周?chē)H朋的境遇，甚至道聽(tīng)途說(shuō)的市井小民故事……有時(shí)聊著聊著，她會(huì)變得有些沖動(dòng)起來(lái)——瞪著大眼睛、皺著眉頭、不停地?fù)u晃著頭……她善良、率直、坦誠(chéng)，她對(duì)自己身處的世界有愛(ài)、有情懷，才會(huì)感同身受，才體察得細(xì)致入微，表達(dá)得深切、感人、有力量。在我看來(lái)，這正是艾瑪?shù)男≌f(shuō)有血性、有大氣象的原因。在創(chuàng)作的道路上，我堅(jiān)信艾瑪一定會(huì)走得更遠(yuǎn)、更好。

想想自己自讀小說(shuō)開(kāi)始認(rèn)識(shí)艾瑪，不覺(jué)已七年，這幾乎跟我真正開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間相當(dāng)，在我看來(lái)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)是跟人的精神成長(zhǎng)相關(guān)的，如今每每我回望自己在文字中的這一路走來(lái)，時(shí)不時(shí)總會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)自艾瑪?shù)挠绊憽男≌f(shuō)，她的閱讀取舍，她對(duì)所謂的文壇中人、事的態(tài)度，她對(duì)我小說(shuō)的具體的批評(píng)和建議……都對(duì)我有過(guò)太多有益的提醒、感染、觸動(dòng)和激勵(lì)。

現(xiàn)實(shí)宏大無(wú)邊，個(gè)體的書(shū)寫(xiě)是何等渺小、脆弱的行為，在寂寞、艱辛的寫(xiě)作路初始，我就能有幸結(jié)識(shí)艾瑪，這讓我時(shí)常要感激命運(yùn)，感激這慷慨、珍貴的饋贈(zèng)。