田中陽(yáng)

“愚徒”是振華和我交往時(shí)的謙辭。

他給我的第一封信也即是求師信，寫(xiě)在1998年的最后一天，是這樣寫(xiě)的：

田老師：

學(xué)生梁振華，95 中文基地實(shí)驗(yàn)班學(xué)生，已被推薦免試攻讀本?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)99 級(jí)碩士研究生。本科三年多時(shí)間中，學(xué)生廣泛涉獵、大量閱讀文史書(shū)籍，且尤愛(ài)好當(dāng)代文學(xué)，并有志于研究生階段主攻當(dāng)代文學(xué)方向。田老師乃我校當(dāng)代文學(xué)名師，早已仰慕欽佩之極，如日后有幸投入先生門(mén)下，自當(dāng)竭盡心血，勉力苦學(xué)，不孚師恩。

愚學(xué) 梁振華 謹(jǐn)上

信寫(xiě)在一張明信片上，作為“附件”還有一張以清月凌空、松竹梅三友依聚為圖的“恭賀新禧”的拜年片和一份“簡(jiǎn)歷”?！昂?jiǎn)歷”六七百字，但事跡清晰，重點(diǎn)突出，比如：“三年中學(xué)業(yè)成績(jī)平均80.5分，專(zhuān)業(yè)課平均85分以上，在班上名列前茅，綜合測(cè)評(píng)總分居全班首位，曾獲得單項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金和‘楊樹(shù)達(dá)獎(jiǎng)學(xué)金’。寫(xiě)作是中文專(zhuān)業(yè)學(xué)子的天職，三年來(lái)我特別注重自己寫(xiě)作能力的培養(yǎng)，課余筆耕不輟進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作逾30萬(wàn)字，共計(jì)在國(guó)家、省、市、校各級(jí)報(bào)刊雜志上發(fā)表文藝短評(píng)、散文隨筆、小說(shuō)、文學(xué)劇本、通訊近50篇10萬(wàn)余字，并獨(dú)立為長(zhǎng)沙電視臺(tái)策劃了兩期《瀟湘文苑》 節(jié)目的文案，發(fā)表文章數(shù)量及獲獎(jiǎng)次數(shù)在全班乃至全年級(jí)高居榜首。在學(xué)術(shù)研究方面我也進(jìn)行了初步的探索和嘗試，利用課余時(shí)間完成了四篇學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作（《余秋雨散文憂(yōu)患意識(shí)論》 《淺析蘇詞中的理性色彩》 《論元雜劇的民族意識(shí)》《展望中國(guó)電影的走向》），并得到指導(dǎo)教師的肯定?！?/p>

還有什么可說(shuō)的？如此優(yōu)秀的學(xué)生不收收誰(shuí)呢？

即是振華到北京十余年后，我還常常把他的這份精心“炮制”的“組合拳”式的求師材料拿出來(lái)品味，欣賞他那清澈如泉的聰慧和棱角分明的個(gè)性。

1999年下學(xué)期振華正式成為我的研究生，從此，他給我的所有書(shū)信、短信、E-mail、明信片就都署為“愚徒振華”了。

振華是我最聰慧的學(xué)生，也是最“愚”的學(xué)生。“愚徒振華”甚至成為我精神坐標(biāo)中的一個(gè)文化符號(hào)，成為一代人、一類(lèi)人的象征。既與民族傳統(tǒng)文化的臍帶相連，又與世界現(xiàn)代文明魂魄相依。不俗于世，不降于世，能與屈原對(duì)話(huà)，敢與莫言論道。在聰慧中較著“愚”勁，在“愚”勁中盡顯風(fēng)流。

愚，說(shuō)文釋為“戇也”，就是傻笨之意。在講禮數(shù)的中國(guó)社會(huì)，“愚”常常成為一種謙辭，用于自稱(chēng)，如愚臣，愚老，愚兄，愚生，愚徒，愚見(jiàn)，愚意，愚齋等，但它表達(dá)得更多的是一種充滿(mǎn)著辯證智慧的中國(guó)文化精神。所謂大智若愚是也。老子曰，大音希聲，大象無(wú)形，是之謂也。柳宗元在《愚溪詩(shī)序》中寫(xiě)道：“予雖不合于俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)，而無(wú)所避之。以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也?！北磉_(dá)的就是一種大智若愚的文化情懷，一種“獨(dú)立不遷，深固難徙”的人格精神。

振華以我為師，可說(shuō)是“物以類(lèi)聚”。我也是一個(gè)為個(gè)性買(mǎi)單的愚者，一個(gè)不向世俗繳械的愚者。愚徒配愚師，相交于愚，相通于愚，相似于愚，聲氣相投，心心相印，愚到一塊了。

在振華研究生學(xué)習(xí)的3年時(shí)間里，我的培養(yǎng)方式基本是“放羊式”。所幸我從沒(méi)有用到課率、考試、作業(yè)去束縛過(guò)他的個(gè)性和思維。我是最鄙視那種靠考試去制約學(xué)生的老師的，我考察學(xué)生也從不以考試成績(jī)論定。蘇格拉底把教育喻之為“知識(shí)的助產(chǎn)婆”，他培養(yǎng)了柏拉圖那樣青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的巨材，而柏拉圖又培養(yǎng)出了亞里士多德那樣青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的巨材?！拔釔?ài)吾師，吾更愛(ài)真理”無(wú)疑是這連環(huán)的師生三人對(duì)智慧和真理熱愛(ài)與追求的一種共同的偉大精神，這正是他們的“師”培養(yǎng)出來(lái)的，正是他們的“師”最輝煌的成功。相比我們的教育，培養(yǎng)一些考試的機(jī)器，聽(tīng)話(huà)的綿羊，則是民族極大的不幸，堪憂(yōu)的隱患。

振華讀研時(shí)就出版了散文集《楓林冷雨》他請(qǐng)我作序。當(dāng)時(shí)省委宣傳部部長(zhǎng)看中了他的才氣，想讓他去那里工作，學(xué)校校長(zhǎng)也看到了他的潛質(zhì)，希望他留校任教。他問(wèn)我該怎么選擇，我以“序”作答，寫(xiě)了這樣一段話(huà)：

和振華他們交往中，也常常談到他們畢業(yè)后如何發(fā)展的話(huà)題，我總是鼓勵(lì)他們?cè)侔莞邘煟M(jìn)一步深造，不要松懈和滿(mǎn)足。我說(shuō)，湖南偏于一隅，求學(xué)成才有諸多局限性，應(yīng)當(dāng)?shù)骄菢拥拇蟮胤饺ィ栋莞邘?，讀一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牟┦俊Ｔ谀抢?，把西方哲學(xué)系統(tǒng)地學(xué)一學(xué)，把中國(guó)的歷史系統(tǒng)地學(xué)一學(xué)，真正通今博古，學(xué)貫中西。而我僅為山中塾師而已，時(shí)代和機(jī)緣使我定型成了這般模樣。我把教訓(xùn)示之后人，包括我自己的孩子，從他們的成長(zhǎng)中，我既感到無(wú)比的欣慰，又為自己一生的命運(yùn)感到難已的嘆惋。

我對(duì)振華尤充滿(mǎn)信心，這個(gè)生氣勃勃、才氣過(guò)人的小伙子，上蒼一定會(huì)賜予他更多更好的機(jī)緣，他也一定能夠把握好這些機(jī)緣而成大器之材，他的這本集子所表現(xiàn)的思想、品性、才情氣度使我足以相信這一點(diǎn)。在我想像的天空中一只大鵬已經(jīng)扶搖凌空。

響鼓不用重錘！振華掂量掂量就明白了。他迅即撥轉(zhuǎn)了人生航向，一心一意去考北京師范大學(xué)的博士。我不會(huì)用“功夫不負(fù)有心人”這樣的俗語(yǔ)去描述和表?yè)P(yáng)他的。我在擔(dān)任湖南師范大學(xué)新聞學(xué)院將近十二年院長(zhǎng)期間，一直倡導(dǎo)“大思維、大視野、大尺度、大襟懷”，由我創(chuàng)辦的“書(shū)山論壇”以“宏揚(yáng)學(xué)術(shù)，砥礪品行，求通天下”為宗旨，惜得其真?zhèn)髡吡攘取Ｕ袢A雖不是我在新聞傳播學(xué)科培養(yǎng)的人才，但他是理解我的。他去北京求學(xué)的選擇和后來(lái)取得的出色成就就詮釋了這樣的精神，就達(dá)到了這樣的境界。

2002年9月，振華來(lái)到北京師范大學(xué)攻讀博士，成為國(guó)家級(jí)名師張健教授的“愚徒”。我的“山中塾師”的使命宣告完成了！他報(bào)到一周后，便給我來(lái)了一信，信寫(xiě)道：

田老師 道鑒：

離別故地長(zhǎng)沙已近一周時(shí)間，開(kāi)學(xué)注冊(cè)及生活安頓事宜繁忙不堪，直至今日才去信于尊師稟訊，萬(wàn)望見(jiàn)諒。

這幾日北京的天氣忽而轉(zhuǎn)涼了，有了幾許蒼涼蕭瑟的味道。剛剛開(kāi)始一段“新生活”的這些時(shí)間，一切都很平淡；當(dāng)然，一切也蘊(yùn)含著我預(yù)期中的淡淡的興奮與驚喜。完全是一張張陌生的面孔，置身于這茫茫人流之中，我們同樣懷揣著對(duì)夢(mèng)想的憧憬和期待。如今擺放在我面前的是一條蒼茫的求索之路，往后將要經(jīng)歷多少艱辛，將會(huì)收獲幾分欣喜，我只有通過(guò)執(zhí)著的跋涉和追逐才能揭曉答案。田老師，您的句句教誨學(xué)生都銘記于心，在任何時(shí)候，我都不會(huì)放逐自己的未來(lái)和夢(mèng)想。

百年校慶過(guò)后的北師大校園，已遠(yuǎn)非半年前我赴京應(yīng)試時(shí)可以比擬，雄闊而不乏精巧的科技館、古雅別致的南大門(mén)，還有依依垂柳輕拂下蔓延校園的林蔭幽徑……好一處詩(shī)意盎然的“都市花園”。田老師日后一定有機(jī)會(huì)來(lái)北師大賞玩的，屆時(shí)容愚徒忝作一回“導(dǎo)游”吧！閑暇時(shí)分徜徉于景觀曼妙的校園內(nèi)，常不住地癡想：這里的哪一片磚瓦，哪一抔沙土，哪一截柳枝，曾留下過(guò)當(dāng)年魯迅、錢(qián)宏同、梁?jiǎn)⒊@些前賢的氣息呢？

……

愚徒 梁振華 謹(jǐn)上

文字考究，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，有情有義，有品有節(jié)，還未褪去岳麓山下的風(fēng)塵，就已在叩響新的歷史文化殿堂的大門(mén)。我感到一只大鵬已經(jīng)得到了任飛的空間，前面一定是萬(wàn)里的浩蕩！

2005年6月振華博士畢業(yè)留校任教，僅此就見(jiàn)證他的優(yōu)異。留校至今僅九年時(shí)間，他就已經(jīng)在影視創(chuàng)作、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)及當(dāng)代影視研究、教學(xué)等方面取得了卓爾不群的成就。

評(píng)價(jià)振華的價(jià)值，一定不能用現(xiàn)在這個(gè)糟糕的評(píng)價(jià)體系，照這個(gè)評(píng)價(jià)體系去做，“翻動(dòng)扶搖羊角”的大鵬都會(huì)變成可憐的蓬間雀的。

現(xiàn)在的大學(xué)行政化、衙門(mén)化、應(yīng)試教育和片面追求各種指標(biāo)都是破壞文化建設(shè)的，是使師生的心靈銹化和污染的。長(zhǎng)此以往，我們的高校不但出不了大師，而且連身心健康的一般人才也難培養(yǎng)出來(lái)，培養(yǎng)出的是北大錢(qián)理群教授稱(chēng)之為“精致的利己主義者”的那種可怕的“人才”。憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，以天下為懷，為教育、學(xué)術(shù)和真理獻(xiàn)身的民族脊梁式的人才將變得稀缺。陳寅恪、劉半農(nóng)、沈從文甚至魯迅先生都不可能在我們今天的大學(xué)生存。

振華的可貴就在于他不就縛于傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)路徑和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，敢于開(kāi)辟自己的道路，做到了綜合全面的發(fā)展，既在聰慧中較著“愚”勁，又在“愚”勁中盡顯風(fēng)流，不減大鵬本色。

九年來(lái)，振華擔(dān)任了《偉大的歷程——中國(guó)改革開(kāi)放三十年》 《大三峽》 《走向和諧》 《密戰(zhàn)》 《鐵血兄弟》 《思美人》 《我的博士老公》《黃埔男兒》等數(shù)百部（集） 大型電視文獻(xiàn)專(zhuān)題片、電視劇、電視作品的總撰稿、總編劇與編劇工作，其作品相繼在中央電視臺(tái)播出后引起了海內(nèi)外很大的反響，多次獲得國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“華表獎(jiǎng)”“金鷹獎(jiǎng)”“飛天獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《偉大的歷程——中國(guó)改革開(kāi)放三十年》一片，作為改革開(kāi)放三十年的國(guó)家紀(jì)錄片在全世界數(shù)十個(gè)國(guó)家的主流電視臺(tái)播出，集中展現(xiàn)了中國(guó)改革開(kāi)放的軌跡與成就，被譽(yù)為“中國(guó)改革開(kāi)放的影像史記”。2011年，他被北京市文聯(lián)、北京電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)聯(lián)合授予“首都新秀編劇”稱(chēng)號(hào)。

他發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，隨筆集一部，獲2009年《當(dāng)代》年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)提名。

他在各類(lèi)期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文30余篇，其中發(fā)表在CSSCI來(lái)源期刊上的論文16篇。出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著3部，主編著作3部。主持教育部重點(diǎn)課題1項(xiàng)，經(jīng)費(fèi)100萬(wàn)元；北京市“十二五”社科規(guī)劃項(xiàng)目1項(xiàng)，經(jīng)費(fèi)3萬(wàn)元；北京誠(chéng)合創(chuàng)新影視文化有限公司課題1項(xiàng)，經(jīng)費(fèi)25萬(wàn)元。2010年，入選北京市新世紀(jì)社科理論人才百人工程培養(yǎng)對(duì)象。

他為本科生、碩士生開(kāi)設(shè)了《影視文學(xué)研究》《當(dāng)代影視文化熱點(diǎn)分析》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選讀》《當(dāng)代散文研究》《中國(guó)當(dāng)代戲劇研究》《創(chuàng)意寫(xiě)作》等多門(mén)課程。2008年被評(píng)為北京師范大學(xué)“十佳最受本科生歡迎教師” （第一名），2009年獲北京市高校青年教師教學(xué)基本功大賽一等獎(jiǎng)，2010年獲北京師范大學(xué)第十屆勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)基金“優(yōu)秀青年教師獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，2014年3月獲霍英東教育基金會(huì)第十四屆高等院校青年教師獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

他擔(dān)任了2013年5月創(chuàng)建的北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心副主任，主任為莫言，他協(xié)助這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，在國(guó)際寫(xiě)作中心的創(chuàng)建、活動(dòng)的開(kāi)展上付出了大量心血和創(chuàng)造性智慧，為國(guó)際寫(xiě)作中心品牌的樹(shù)立和社會(huì)影響力的拓展做出了突出貢獻(xiàn)。

生于1970年代后期，年紀(jì)輕輕的振華已是碩果累累。就我的視野來(lái)看，作為同時(shí)代人，能夠取得他其中一個(gè)方面的成績(jī)，已堪稱(chēng)翹楚，何況他是創(chuàng)作與理論、科研與教學(xué)都能兼顧呢？

更難得的是，振華不是那種有了成功就忘乎所以的人，他還是保留著可愛(ài)的愚誠(chéng)，純澈的美質(zhì)。

今年4月，他應(yīng)學(xué)校學(xué)生會(huì)和團(tuán)委之邀，來(lái)參加一個(gè)學(xué)生組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)。一到長(zhǎng)沙，就被許許多多的粉絲所包圍。一下飛機(jī)，最先問(wèn)候和拜訪的就是我這個(gè)老師。他作了兩場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告一場(chǎng)是面向全校學(xué)生的，一場(chǎng)是面向新聞學(xué)院的學(xué)生的。他執(zhí)意要舉辦者在為學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)打的廣告中寫(xiě)上，“為田中陽(yáng)教授門(mén)生”的內(nèi)容。我說(shuō)我去聽(tīng)聽(tīng)你的講座，他使勁地?fù)u手，說(shuō)，您去了，我就不敢講了，千萬(wàn)別去！兩場(chǎng)講座都取得轟動(dòng)效應(yīng)。聽(tīng)人說(shuō)，他作報(bào)告一開(kāi)始就自報(bào)家門(mén)：“為田中陽(yáng)教授門(mén)生”。

鄭佳明老師在振華的婚禮上作為證婚人說(shuō)了一句發(fā)自肺腑的話(huà)：“生子當(dāng)如梁振華！”我是主婚人，感受相同。

振華的事業(yè)涉獵領(lǐng)域不可謂不寬，成果不可謂不多，論其魂魄，就一個(gè)“愚”字。

“愚”之表現(xiàn)是他具有銳利鮮明的個(gè)性，而這一個(gè)性在創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究和教學(xué)上的表現(xiàn)就是堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

個(gè)性是十分寶貴的，是成才之本，而在中國(guó)的許多時(shí)候則恰恰不以為是。黑格爾以理性為尺度來(lái)評(píng)判一個(gè)民族的優(yōu)劣，認(rèn)為，中國(guó)的民族精神停留在自由意識(shí)的起點(diǎn)上，是一種東方特有的專(zhuān)制與奴役精神。中國(guó)的文化屬于“幼年文化”只有服從與奴役，沒(méi)有精神的獨(dú)立與主體意識(shí)的自由。黑格爾不懂中文，對(duì)中國(guó)的歷史文化缺乏從河頭到河尾的了解，他說(shuō)的只是中國(guó)從宋之后的狀況。我一直認(rèn)為，在先秦諸子的思想中，是尊重人性的，也是尊重個(gè)性的，也是高倡獨(dú)立之人格的。要不，怎么會(huì)有各執(zhí)一端的百家爭(zhēng)鳴呢？秦制建立之后，為維持統(tǒng)治的需要，才逐漸扼止這種思想學(xué)術(shù)的自由，到宋代理學(xué)的建立才把儒學(xué)中的人性的旗幟完全砍倒，而建立了一套嚴(yán)酷地控制人格獨(dú)立和思想自由的思想文化體系。盡管如此，中國(guó)歷史文化的燦爛輝煌還是由那些具有人格獨(dú)立和思想自由的仁人志士創(chuàng)造的。從文學(xué)來(lái)說(shuō)，先秦的諸子散文、詩(shī)經(jīng)楚辭，漢代的賦，魏晉的詩(shī)文，唐詩(shī)宋詞元曲，直至明清小說(shuō)，不都是個(gè)性的產(chǎn)物、思想自由的結(jié)晶？故陳寅恪在為王國(guó)維寫(xiě)的紀(jì)念碑銘中說(shuō)：“蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望?！痹谶@篇碑銘中，他還說(shuō)：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！痹诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，“俗諦之桎梏”多多，個(gè)性存在不易，堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”是需要勇氣的，是要真正知曉生命的價(jià)值意義的。

打通經(jīng)院文化和大眾文化的壁壘，走一條兩者融合之路，是振華最具個(gè)性化的選擇。他如此說(shuō)：“我覺(jué)得今天的知識(shí)分子已經(jīng)不能再關(guān)在象牙塔里對(duì)大眾文化冷嘲熱諷了。大學(xué)現(xiàn)在非常滯后于時(shí)代的發(fā)展，它已經(jīng)不再是文化的橋頭堡。我覺(jué)得學(xué)者應(yīng)該深入到時(shí)代文化的肌理中，分析它的原理，了解它的秘密，提出更好的建構(gòu)模式。上世紀(jì)八十年代精英文化被獨(dú)立起來(lái)，那時(shí)人人都聽(tīng)精英講話(huà)，振臂一呼，應(yīng)者云集。現(xiàn)在情形完全不同了，大眾文化，消費(fèi)文化已經(jīng)成為主流，精英無(wú)法阻止被小眾化、邊緣化的命運(yùn)。可嘆的是，許多學(xué)院里的精英們依然刻舟求劍地保存著虛妄的自我優(yōu)越感，認(rèn)為經(jīng)院文化先天優(yōu)于大眾文化，這其實(shí)是在捍衛(wèi)自己的文化權(quán)威感。從本質(zhì)上講，這些捍衛(wèi)者漸漸喪失了與大眾文化對(duì)話(huà)的勇氣和能力。這個(gè)趨勢(shì)越來(lái)越明顯，我近年來(lái)在學(xué)術(shù)研究之余從事影視劇創(chuàng)作，多少有些不甘‘失語(yǔ)’的沖動(dòng)?！保ㄌK陽(yáng)：《梁振華，不辭長(zhǎng)作“新青年”》，《電視指南》2014年第5期），在中國(guó)加速走向現(xiàn)代化的今天，文化的建設(shè)是最重要的建設(shè)，如何正確處理中與西的關(guān)系、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系是依然沒(méi)有解決好的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不解決好，中國(guó)的現(xiàn)代化就是不完整的、不健康的現(xiàn)代化，它的靈魂還是舊的，只是穿上了新的衣服。要解決好這個(gè)問(wèn)題，精英文化與大眾文化一定要打通壁壘，相互融匯。振華所走的路是一種有意義的探索，他已經(jīng)勇敢地走了很遠(yuǎn)，我感覺(jué)他已開(kāi)始趟入了深水區(qū)。

振華勇敢地融入大眾文化，并沒(méi)有走向低俗，他一直高擎人文主義的大旗，不忘啟蒙的使命，保持著一位思想探索者寶貴的批判眼光和質(zhì)疑精神。他的電視劇都是“有態(tài)度的電視劇”，他的“有態(tài)度的電視劇”都是有立場(chǎng)、有思想、不同流俗的電視劇。他解釋所謂“有態(tài)度的電視劇”時(shí)這樣說(shuō)：“一個(gè)編劇對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活應(yīng)當(dāng)有所發(fā)覺(jué)。這是一個(gè)基礎(chǔ)性的創(chuàng)作姿態(tài)，和電視劇的藝術(shù)形態(tài)并沒(méi)有必然的矛盾。……一個(gè)合格的編劇首先得把故事講好講圓講精彩，好的編劇呢，則不僅講好了故事，還留給人一些余味，讓人有一些觀照自我或世界的思考，哪怕一丁半點(diǎn)。世上故事的題材就那么多，故事講述方法也終歸有限，于是，作者面對(duì)題材的態(tài)度就顯得尤為重要，他的視角、立場(chǎng)和思考是成就作品個(gè)性最重要的保障。歷史正劇、年代傳奇、家庭倫理、青春偶像，都可以找到這個(gè)‘基點(diǎn)’，至少創(chuàng)作者要有這樣的主動(dòng)意識(shí)。當(dāng)年的《士兵突擊》 《人間正道是滄?！?《蝸居》，這兩年的《假如生活欺騙了你》 《父母愛(ài)情》都是這方面的典范之作。我已經(jīng)完稿的歷史劇《思美人》，以詩(shī)人改革家屈原的視角切入，反思的是戰(zhàn)國(guó)雄楚從強(qiáng)盛到覆滅的悲愴命運(yùn)；已拍攝制作完成的當(dāng)代倫理劇《我的博士老公》，有準(zhǔn)自傳體色彩，聚焦當(dāng)下象牙塔內(nèi)的教授群體，試圖揭示當(dāng)下知識(shí)分子精神與現(xiàn)實(shí)的悖論式困境?！保ㄌK陽(yáng)：《梁振華，不辭長(zhǎng)作“新青年”》）

以他的《鐵血兄弟》 （原名《新青年》） 為例。這部作品被香港《亞洲周刊》評(píng)為年度十佳華語(yǔ)電視劇，認(rèn)為“該劇的誠(chéng)意與反省力，在大陸劇中相當(dāng)少見(jiàn)”，該刊編輯摘引了一段劇中的對(duì)白說(shuō)明該劇的“態(tài)度”：“一個(gè)國(guó)家的改革，不應(yīng)該急于一時(shí)，但應(yīng)該從每一時(shí)做起。一個(gè)國(guó)家的未來(lái)，也不能寄望于某一些人的決斷，但應(yīng)該寄希望于某一些人能夠給以正確的引導(dǎo)。”蘇陽(yáng)評(píng)價(jià)這個(gè)作品時(shí)說(shuō)：“當(dāng)下的中國(guó)影視被輕趣味完美征收，用評(píng)論家王小魯?shù)脑?huà)講，這充分體現(xiàn)了當(dāng)今中國(guó)青年的不革命性，在一個(gè)‘不革命’的年代講述‘革命’的迷茫與必要，似乎成了一件雪中送花、錦上添炭的迂闊之事。梁振華逆流而上，或許正是因?yàn)樽晕屹x予的使命感。當(dāng)編劇只是為了像間諜一樣‘潛伏’進(jìn)大眾文化的腹地，再把象牙塔里的種子拿來(lái)開(kāi)枝散葉?！?（蘇陽(yáng)：《梁振華，不辭長(zhǎng)作“新青年”》） 振華自己也是這樣解讀的，他說(shuō)：“‘新青年’一直是五四時(shí)代的精神代名詞”，“所謂的‘新’指的是：新銳、新知、新學(xué)，還要敢于對(duì)現(xiàn)有秩序提出質(zhì)疑。劇中的新青年是一群擁有青年風(fēng)貌和理想的年輕人。在面對(duì)時(shí)代賦予的救亡圖存的歷史任務(wù)時(shí)，他們積極去尋找一個(gè)新源頭、新方向，因此他們必然要用一種新的、昂揚(yáng)的姿態(tài)去做這些事情。這種站在時(shí)代前沿來(lái)承擔(dān)責(zé)任，堅(jiān)持理想和信念的人，才是真正的‘新青年’。就像魯迅說(shuō)的，‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！保ㄌK陽(yáng)： 《梁振華，不辭長(zhǎng)作“新青年”》） 假如振華這個(gè)精英文化的“間諜”能夠“策反”到大眾都有這樣的覺(jué)悟和境界，則中國(guó)人就不會(huì)到金字塔上去刻“到此一游”，在萬(wàn)米高空的國(guó)際航班上打生死架了。他的《鐵血兄弟》 還有一個(gè)最重要的“態(tài)度”，就是啟示現(xiàn)在的青年的。他說(shuō)：“今天的時(shí)代和100年前風(fēng)云激蕩的時(shí)代相比，雖然社會(huì)語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)環(huán)境不一樣，但青年人在迷惘與求索時(shí)的困惑、堅(jiān)持和追求，應(yīng)該是一脈相承的。任何一個(gè)時(shí)代的青年都曾迷茫過(guò)，但迷茫的因與果都不可同日而語(yǔ)。五四時(shí)期的新青年是在追逐理想（有社會(huì)理想、文化理想，也有個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的理想） 的過(guò)程中由于不確定而產(chǎn)生的茫然；而當(dāng)下的中國(guó)青年是真的茫然。作為大學(xué)老師，我經(jīng)常在課堂上問(wèn)學(xué)生，你們想要了解什么？你們以后到底想做什么？臺(tái)下是一雙雙茫然而無(wú)辜的眼睛。說(shuō)實(shí)話(huà)，我很少在這一代青年身上看到他們因?yàn)樾闹杏袎?mèng)而表現(xiàn)出來(lái)的激越和進(jìn)取。物欲成了圖騰，他們被物質(zhì)化欲望牢牢圍裹了起來(lái)，很少再相信什么。當(dāng)物質(zhì)成為一個(gè)時(shí)代追求的唯一信仰時(shí)，年輕人的精神世界實(shí)際上已經(jīng)垮掉了——這比美國(guó)戰(zhàn)后因?yàn)轭j廢迷茫而垮掉的一代更加糟糕，披頭士們絕望和頹廢是一種意識(shí)形態(tài)意義上的挑戰(zhàn)，有深刻的精神背景，而我們沒(méi)有，赤裸裸面對(duì)的是精神的荒原和廢墟。這個(gè)時(shí)候，回望一段并不遙遠(yuǎn)的歷史，從過(guò)往的經(jīng)歷中找尋可寶貴、可追溯的精神資源，便是書(shū)寫(xiě)的意義?！?（蘇陽(yáng)： 《梁振華，不辭長(zhǎng)作“新青年”》） 讀這些文字，你不能不感嘆，“不辭長(zhǎng)作‘新青年’”，正是對(duì)振華最準(zhǔn)確的寫(xiě)照，他無(wú)愧為我們這個(gè)時(shí)代青年的佼佼者，他沒(méi)有半點(diǎn)的陳腐氣，永遠(yuǎn)新新鮮鮮，活活潑潑，充滿(mǎn)著不竭的生機(jī)。

我在《楓林冷雨》 “序”中說(shuō)振華表達(dá)的是“一種青春盎然的激情銳思”。這個(gè)評(píng)語(yǔ)已寫(xiě)了十多年了，可“激情銳思”還一直是振華在創(chuàng)作和研究，包括教育教學(xué)中體現(xiàn)出來(lái)的最鮮明的個(gè)性表征。他的“銳思”是由于富有了“激情”，他的“激情”是由于擁有了“銳思”。振華是磊磊落落的，他沒(méi)有“城府”，如日月經(jīng)天，盈虧自見(jiàn)，正是他“愚”之體現(xiàn)。我崇拜魯迅的為人。他最冷眼相看那些“一闊臉就變”者（《贈(zèng)鄔其山》，1931年），包括同一陣營(yíng)內(nèi)的“戰(zhàn)友”，“自以為革命的大人物”（《致曹靖華》，1936年），而對(duì)“少年老成的，城腐也深”的青年，也“大抵”不和他們來(lái)往（《致蕭軍、蕭紅》，1934年）。他極討厭世故，他說(shuō)：“‘世故’深到不自覺(jué)其‘深于世故’，這才真是‘深于世故’的了，這是中國(guó)處世法的精義中的精義?！保ā妒拦嗜痢?，1933年） 他不無(wú)感慨地嘆道：“我真覺(jué)得不是巧人，在中國(guó)是很難存活的?！保ā吨虏芫溉A》，1936年） 振華之所以可愛(ài)可信，就是他沒(méi)有魯迅筆下這些“巧人”的聰明。

他曾這樣表白：“游走于‘影像’與‘時(shí)尚’的邊緣，筆者從不隱諱自己熱衷‘時(shí)尚’的世俗情結(jié)。說(shuō)到底，在今天的文化時(shí)勢(shì)之下，拘泥于古老的‘雅’‘俗’之辨并無(wú)太多實(shí)際意義。作為大眾文化核心的‘時(shí)尚’，在為善良本份的人們批量制造消費(fèi)幻象的同時(shí)，更為獨(dú)立的思考者提供了關(guān)于大眾欲望及其生產(chǎn)機(jī)制的鮮活征候。尤其對(duì)宛若置身學(xué)院‘孤島’的知識(shí)精英來(lái)說(shuō)，時(shí)尚文化經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代都市文化想象的貧乏，很大程度上延緩甚至阻斷了他們識(shí)讀中國(guó)當(dāng)代文化現(xiàn)象及精神脈流的進(jìn)程，我以為，現(xiàn)今，已不是探究趨附還是拒斥包括影視在內(nèi)的‘時(shí)尚’文化的時(shí)候，更迫切的疑慮在于：應(yīng)該以怎樣的批判精神和價(jià)值尺度，來(lái)體驗(yàn)和反思斑駁陸離的‘時(shí)尚’文化圖景？應(yīng)當(dāng)訴諸怎樣的思考方式，穿越‘時(shí)尚’魅惑的現(xiàn)象，解密隱匿其后的謊言？”（梁振華：《無(wú)名的鏡語(yǔ)·后記》）

他也曾這樣表白：“每周有4個(gè)小時(shí)合計(jì)240分鐘，屬于我和我年輕的學(xué)生們。他們的一顰一笑，都讓我領(lǐng)受到年輕那蠱惑人心的力量。年輕的他們捧著書(shū)和筆記本，在古老的座位上坐下而后離開(kāi)，常常把我的思緒扯回自己的大學(xué)歲月——那些花樣年華其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，卻氤氳著一層淡淡的夢(mèng)的底色，潮潤(rùn)而迷離。我習(xí)慣讓自己的課堂充斥著一些不安分的元素，我更愿意以蠢蠢欲動(dòng)的心態(tài)來(lái)迎接挑戰(zhàn)；生于80年代的大學(xué)生們——無(wú)論是虔誠(chéng)的疑慮，還是叛逆而飽含個(gè)性的質(zhì)疑——常常能最大限度地調(diào)動(dòng)我知識(shí)與閱歷的積累，激發(fā)出我傾訴的激情和欲念。”（程瑩、壽婷爾： 《大道無(wú)我 青春與君——記第五屆最受本科生歡迎的“十佳教師”梁振華》，《北京師范大學(xué)報(bào)》 2008年5月23日）

魯迅在《革命文學(xué)》 一文中說(shuō)過(guò)一段著名的話(huà)：“我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。‘賦得革命，五言八韻’，是只能騙騙盲試官的?！保ā遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第544頁(yè)） 文如其人，概莫能外。振華的所言所文所為所行，都體現(xiàn)著一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民憂(yōu)天下的知識(shí)分子的“激情銳思”，在聰慧中較著“愚”勁，在“愚”勁中盡顯風(fēng)流。魯迅還說(shuō)：“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣。若其靡然合趣，萬(wàn)喙同鳴，鳴又不揆諸心，僅從人而發(fā)若機(jī)栝；林籟也，鳥(niǎo)聲也，惡濁擾攘，不若此也，此其增悲，蓋視寂漠且愈甚矣?！保ā遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第24頁(yè)） 振華的可貴就在于他能“聲發(fā)自心，朕歸于我”，這正是當(dāng)今許多的青年最缺失的，也是現(xiàn)在的文壇，尤其是影視界最缺失的，然而這正是“群之大覺(jué)”之根本，正是振華的價(jià)值所在。

經(jīng)常聽(tīng)到人對(duì)振華的贊揚(yáng)。前不久，我的朋友冀學(xué)鋒教授和我對(duì)酌時(shí)說(shuō)，梁振華有成大師的潛質(zhì)。我未置可否，凌空的大鵬還有萬(wàn)里的飛程。

我常對(duì)我的學(xué)生們說(shuō)，上蒼把我們打發(fā)到人世間來(lái)，我們首先要做好的是一些“規(guī)定動(dòng)作”。比如，生你養(yǎng)你的是父母，你要孝敬，要贍養(yǎng)，要送終，要報(bào)養(yǎng)育之恩；兒女是你生的，你要撫養(yǎng)，要教育，要呵護(hù)，要盡父母之責(zé)；夫妻是你人生的另一半，要相依為命，相敬如賓，同甘苦，共患難；崗位是你的社會(huì)責(zé)任之所在，要愛(ài)崗敬業(yè)，人人為我，我為人人。做到了這一些，你就完成了人生的基本使命，做不好這些，你就“禽獸不如”。但更有意義的人生，則除了做好這些“規(guī)定動(dòng)作”外，還要為人類(lèi)文明添上點(diǎn)什么，哪怕有“鳥(niǎo)宿江邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”兩句詩(shī)傳頌于世也好?？ㄎ鳡栒J(rèn)為：“人類(lèi)生活的典型特征，就在于能發(fā)明、運(yùn)用各種符號(hào)，從而創(chuàng)造出一個(gè)‘符號(hào)的世界’——‘人類(lèi)文化的世界’”，“人只有在創(chuàng)造文化的活動(dòng)中才成為真正意義上的人，也只有在文化活動(dòng)中，人才能獲得真正的自由?！?（甘陽(yáng)： 《人論·中譯本序》，上海譯文出版社1985年版） 從卡西爾的觀點(diǎn)可以得出“人類(lèi)的歷史就是一部創(chuàng)造文化的歷史”的結(jié)論。我常常想，只有愚民、愚的民族才會(huì)去消解經(jīng)典，消解崇高，消解永恒，而世界上所有偉大的民族、偉大的人民都會(huì)崇尚經(jīng)典、崇尚崇高，崇尚永恒。在英國(guó)從幼兒園就開(kāi)始對(duì)孩子進(jìn)行莎士比亞的教育，他們的大眾文化、市民文化恐怕比我們要地道得多，要狂歡得多。

我也常對(duì)學(xué)生說(shuō)要有“大思維、大視野、大尺度、大襟懷”，他們問(wèn)：“何為大呢？”我說(shuō)比如要從較長(zhǎng)的歷史時(shí)段來(lái)為自己人生定位?，F(xiàn)在腐敗盛行，權(quán)力至上，權(quán)錢(qián)聯(lián)姻，道德淪喪，知識(shí)分子邊緣化，那么你就放棄自己的學(xué)習(xí)，放棄自己的學(xué)業(yè)，一門(mén)心思去投機(jī)，去鉆營(yíng)，去放逐理想，放逐崇高，放逐追求嗎？假設(shè)我們從一百年來(lái)看，從兩百年來(lái)看，甚至從一千年來(lái)看，你看貪腐能不短命嗎？貪官有好下場(chǎng)嗎？還是要讀書(shū)，還是讀書(shū)靠得住，聰明書(shū)打底，書(shū)永遠(yuǎn)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。

花甲生日，我曾與學(xué)生“立三章”共勉：“一，以中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化為本位，融匯西方現(xiàn)代文化精華，形成人生觀、歷史觀和宇宙觀；二，重人格，重操守，樹(shù)君子風(fēng)范；三，既敬業(yè)，又顧家，立家國(guó)意識(shí)。”

振華回曰：“謹(jǐn)遵恩師教誨?！?/p>

人逾花甲，我的身體已大不如前。由于任院長(zhǎng)時(shí)愚不可及地透支身體，得了“三高”（高血壓、高血糖、高血脂）。我的恩師和同事患了高血壓病的，常常在看精彩的足球賽時(shí)，一笑了之，撒手人寰，連一句交待都沒(méi)有。我也怕這種一笑了之，想起要交待一些身后的事情。比如，我歿后絕不要開(kāi)追悼會(huì)，絕不要安葬在陵園里，而希望歸宿于大海。在俗世的牢樊中囚了一輩子，歿后怎能再囚于那由一小方一小方墓地組成的囚格中？

我把這想法告知兒子，想托付于他，他笑著說(shuō)：“你又犯傻了！”就掛了機(jī)；而告知并托付于振華，他卻很認(rèn)真地應(yīng)承了。

我們師徒倆真是傻到一塊了，愚到一塊了。