文/陳崇正

一

夏雨齋，一棟精致的雙層小樓，在那棵高大的龍眼樹的掩映下，它神秘、矜持、安靜、冷漠，散發(fā)出一種銀發(fā)貴婦人獨(dú)有的氣息。與周圍的其他老房子不同，雖歷經(jīng)近百年風(fēng)雨飄搖，它還是那么洋氣端莊。二樓殘破的陽(yáng)臺(tái)走廊，依然能看到考究典雅的綠色瓶子狀欄桿；屋角用嵌瓷立著龍鳳，都沒了尾巴；鑊耳墻又讓這棟建筑顯得壯實(shí)，像戴了一頂帽子一樣儒雅。這樣奇特的建筑在嶺南僑鄉(xiāng)十分多見，但只有這一棟叫夏雨齋。

它是唯一的夏雨齋，它就將要被拆掉。是的，你沒猜錯(cuò)，又是修路。高速公路必須從這里穿過去，才能繞過棲霞山的阻擋，順利跨過月眉谷，往廈門的方向伸過去。其實(shí)夏雨齋早就搖搖欲墜，已經(jīng)多年沒有住人了。如果不是這次拆遷的事，我們家大概也沒人會(huì)去惦記它。拆遷工程賠款當(dāng)然很不合理，但我不希望跟新聞里一樣，發(fā)生不愉快的沖突。工作人員已經(jīng)來(lái)過三次，但我媽還是沒有簽字。他們對(duì)我說：“崔教授，您就幫我們好好勸一勸您母親吧，我們把好話都說盡了?！?/p>

“不是錢的問題，”我媽第N次強(qiáng)調(diào)這句話，“這房子我在管，但這房不是我的?！?/p>

我知道她要說什么。無(wú)非是再次強(qiáng)調(diào)外曾祖母讓我的外祖父一定要在她遺書中畫了著重號(hào)的那個(gè)句子：夏雨齋由我們家管理，但不屬于我們所有，它必須交由遠(yuǎn)在暹羅的三老舅公處置。而那個(gè)三老舅公，我只在閣樓里見過他年輕時(shí)候的照片，長(zhǎng)得眉清目秀，現(xiàn)在說不定早已經(jīng)作古。

“要不我們?nèi)ヒ惶颂﹪?guó)？”我媽坐在窗前，抬起頭望著我說。

二

去泰國(guó)倒不是什么難事，兩三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，比去北京還要近。但關(guān)鍵是，到泰國(guó)尋親，這茫茫人海，該如何去找？再說泰國(guó)頻頻發(fā)生動(dòng)亂游行，前些年還挺亂的。我媽倒是有辦法，她說，夏雨齋樓上應(yīng)該還有十幾年前的書信和僑批，信上還有地址，可以根據(jù)地址去找。

她心意已決，開始詢問出國(guó)的具體事宜。這個(gè)還沒坐過飛機(jī)的老人，對(duì)其他問題并不關(guān)心，卻非常關(guān)心飛機(jī)會(huì)不會(huì)從空中掉下來(lái)。我們都笑著說不會(huì)，比坐出租車還穩(wěn)。

“去，好好把夏雨齋清理一下?！?/p>

她辦理護(hù)照需要一個(gè)月時(shí)間，我有足夠的時(shí)間來(lái)走近夏雨齋。在這樣悶熱的夏天，無(wú)所事事會(huì)讓這個(gè)暑假顯得更長(zhǎng)。我回到半步村，鄉(xiāng)親們都叫我教授，只因?yàn)槲以诖髮W(xué)里教書，在他們眼中，在大學(xué)教書的全部都是教授，其實(shí)我在一個(gè)大專院校當(dāng)助教，連講師都沒評(píng)上，就因?yàn)樵撍赖恼撐?。我不愿意到網(wǎng)絡(luò)上去復(fù)制粘貼，也不愿意去寫那些沒有任何意義的文章，如果不是妻子一再催促，我才不愿意去評(píng)什么職稱。

妻子說，聽說那舊房子以前有很多古書，你留心看看。我笑著說值錢的東西早就被拿去賣了，沒賣掉的也都被紅衛(wèi)兵砸掉了，房子沒被燒掉已經(jīng)算是萬(wàn)幸了，是挖不出什么寶貝的。

“不是讓你去淘古董，我的意思是，看看有什么資料能寫論文的，趁這暑假趕緊鼓搗一篇出來(lái)，花點(diǎn)錢拿去發(fā)表再說！”她看我滿不在乎，便又說，“你別一臉不正經(jīng)，你要評(píng)講師，過幾年再評(píng)副教授，沒評(píng)上我準(zhǔn)跟你離婚！”

妻子從小就在大學(xué)里長(zhǎng)大，她爸是教授，她媽是教授，她身邊的所有人都是教授，于是，她理所當(dāng)然地覺得我必須是教授，退而求其次也是個(gè)副教授。我每次都將她威脅說要跟我離婚解讀為一種玩笑，直到有一天她真的要跟我離婚。不過那已經(jīng)是很久以后的事情了，現(xiàn)在，在這個(gè)夏天，她依然是我的老婆，整天還能對(duì)我嘮嘮叨叨。

三

夏雨齋是我外曾祖父所建，為了迎娶我外曾祖母，他花了一年多的時(shí)間才將這棟小洋樓建成。一百年前的半步村，大戶人家房子的格局，不是下山虎就是四點(diǎn)金，再好一點(diǎn)的是四馬拖車，這些大院落都與我外曾祖父無(wú)關(guān)。如果不是因?yàn)榧依锔F，如果在村里能找到謀生的路，他就不用跟隨父親坐著紅頭船漂洋過海了。作為一個(gè)出外做買賣的后生人，他厭倦了這個(gè)村子，他看過了太多人情世故世態(tài)炎涼，他絲毫不愿意回到這里。但父親卻讓他必須回來(lái)。背井離鄉(xiāng)的游子，每個(gè)人心里面卻還是懷著祖宗的。

“你不回去，列祖列宗就沒飯吃了?！备赣H要求他回家娶親生子，延續(xù)香火，拜祭祖宗。這樣一個(gè)功利的想法間接促成了夏雨齋這樣一棟書樓的誕生。外曾祖父回到半步村，將老家破敗的房子推倒重蓋。原來(lái)的老房子地基本來(lái)就不大，于是只能往天空去要空間，這就決定了它不是宅院，而是兩層的小樓。

我踩著吱呀作響的木梯，推開樓梯上方的木質(zhì)井欄（木井欄上有鎖孔，估計(jì)是防盜用的），爬上了二樓。很多門窗已經(jīng)打不開了，令人高興的是西邊的窗戶居然能打開，窗外那棵老龍眼樹青蔥翠綠，著實(shí)喜人。陽(yáng)光探射進(jìn)來(lái)，滿屋的塵灰亂舞。我早有準(zhǔn)備，取出隨身帶上來(lái)的報(bào)紙，在門檻上鋪好，小坐片刻。清風(fēng)徐來(lái)，周遭都是低矮的老屋子，極目四望，可以看到遠(yuǎn)處巍峨的棲霞山。

這樣慵懶的午后，我伸了一個(gè)懶腰，對(duì)自己說，崔教授，干活吧。我打開手電筒，開始翻箱倒柜，很快就找到保存在衣櫥抽屜里的家書。除了被一副假牙嚇了一跳以外，一切都在意料之中。泰國(guó)親戚的地址很快就找到了，繁體字寫著：四色吉府龜刊路。我一笑，應(yīng)該是四色菊府吧。用報(bào)紙將家書一包，正準(zhǔn)備下樓，卻突然想起妻子的話，如果不帶幾本舊書回去，她大概又要喋喋不休。于是我又繼續(xù)尋找，終于在一只黑色的大箱子里找到了一本民國(guó)老課本、半部康熙字典、一本沒有封面的《幼學(xué)瓊林》，還有幾冊(cè)《傷寒雜病論》，上面畫滿了圖案。再往下翻，是一本畫滿了人臉的《麻衣神相》，這是教人如何看面相的書。我又一笑，就沒再翻下去，心想這好幾本“古書”，也足夠應(yīng)付我妻子的盤問。

就當(dāng)我想關(guān)掉箱子蓋的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)箱子蓋里面好像有東西在晃動(dòng)，伸手去摸，厚厚的方形物體，估計(jì)還是書。這書不放在箱子里，反倒藏在箱子蓋的暗層之中，這倒激起我的好奇心。為了不弄壞里面的書，我不得不將箱子倒空，搬到門檻旁邊的陽(yáng)光下，小心翼翼，費(fèi)了半天勁，才把里頭的書掏出來(lái)。厚厚三大本，不是書，卻是線狀的手稿。裝訂最為仔細(xì)的，是第一冊(cè)，封皮用毛筆寫著《夏雨齋詩(shī)稿》，略略一翻，都是一些古體詩(shī)，顯然已謄抄多遍，上面卻仍然有涂改的痕跡。這老祖宗還很喜歡用典，并用蠅頭小楷為每首詩(shī)都作了注，頗為用心。我對(duì)古詩(shī)向來(lái)不感興趣，便將詩(shī)稿擱到一邊。另外兩本倒是有點(diǎn)意思，封皮上寫著《夏雨齋記》，上下兩冊(cè)，看起來(lái)既像日記，又像隨筆，乍看不知道寫什么，前后對(duì)照看了幾段，才知道是用方言寫就。開篇寫道：“壬戌年春，余奉父親大人之命回唐山起厝娶親，路經(jīng)香港，恰逢大罷工，街上混亂，腳頭鄔被撞到烏青……”

這些白話文夾雜著方言詞語(yǔ)，如果不用潮汕話翻譯，簡(jiǎn)直無(wú)法知道他在說些什么。有時(shí)候我脾氣古怪的外曾祖父，這個(gè)二十八歲的年輕人，甚至?xí)谒娜沼浿杏勉U筆或鋼筆畫上插圖，用來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)情景中某些無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)講清楚的事情。偶爾還會(huì)在文章里出現(xiàn)一些泰文，比如地名，比如一些他無(wú)法翻譯的物品的名稱。這兩本日記之中，書寫工具的使用也非常混亂，多數(shù)用毛筆書寫，但到后來(lái)，這位時(shí)髦的外曾祖父，居然也漸漸使用鋼筆寫字。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有生產(chǎn)鋼筆，所以他拿著進(jìn)口鋼筆寫字，一定帶著炫耀的味道（吸引異性的目光？）。他顯然不太習(xí)慣，有好幾個(gè)字都將紙張戳破，墨水濺在紙上弄得一塌糊涂。

四

我讀了十來(lái)頁(yè)，覺得有點(diǎn)意思，又覺得傻乎乎呆坐在年久失修的老房子里讀一個(gè)老祖宗的日記，完全是在浪費(fèi)時(shí)間。正當(dāng)我準(zhǔn)備將日記放回原處時(shí)，我又隨手往后翻了幾頁(yè)，看了一眼，日記里一句話將我嚇了一跳：“今日于忙亂之中掩埋尸體數(shù)十具，其中多已腐爛，皮肉浮腫，鋤頭觸之則骨肉分離。遙想和尚之言，不覺跪地對(duì)天三拜?！?/p>

又再翻讀了幾頁(yè)，竟然盡是觸目驚心的情景，寥寥數(shù)頁(yè)，已經(jīng)掩埋了數(shù)百具尸體，而還有許多尸體在流水之中隨流飄蕩，無(wú)法打撈。我正想繼續(xù)看下去，手機(jī)卻響起來(lái)，妻子在電話里大呼救命，我嚇了一跳，原來(lái)家里跑進(jìn)了一只大老鼠，老媽養(yǎng)的那只小黃貓大概沒見過這么大的老鼠，竟然驚慌逃跑。妻子向來(lái)就怕老鼠蟑螂，在電話里大呼小叫。

我猶豫了一下，將所有書和信，連同那兩本厚厚的日記都包進(jìn)了舊報(bào)紙，一并帶走。

我回到家里，我的妻子，這個(gè)戴著厚厚近視眼鏡的瘦女人，她站在板凳上，手持搗衣棍，十分緊張地環(huán)視周圍地面，好像害怕那只老鼠會(huì)突然爬上板凳去咬她的腳。我見她這樣子十分滑稽，不禁哈哈大笑起來(lái)。她見到我，聽到我的笑聲，看了我一會(huì)兒，然后蹲在板凳上抱頭哭泣起來(lái)。我被她的哭聲弄得手足無(wú)措，只能走過去接過她的搗衣棍，撫著她的肩膀，說一些空洞的安慰的話。

“我不想在這村里再住下去了，這里我一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒有，什么都沒有！我實(shí)在不知道為什么每次放暑假，就要回到你的老家來(lái)受苦，你媽一個(gè)人在家很可憐，但也不要讓我成為陪葬品，憑什么……憑什么我要成為你操蛋的鄉(xiāng)土情懷的犧牲品……”

我的瘦女人嘴里蹦出來(lái)的粗暴的句子，這顯然跟她這個(gè)高中女教師的身份不符，但非如此不足以表達(dá)她此時(shí)的憤恨。這個(gè)從不說臟話的瘦女人突然說出了連她自己都陌生不自然的臟話，這讓我的心情跌落到了低谷。我眼前仿佛有千百具浮尸漂過，胸悶得慌。

“啊——”妻子突然尖叫著站起來(lái)，她的手指著我的身后。

那只跟貓一樣大小的老鼠正肆無(wú)忌憚地吃著一塊面包屑，偶爾還抬頭看我，毫無(wú)退卻的意思。仿佛在它眼里，它才是這地方真正的主人，而我，只不過是一個(gè)過客，一個(gè)不速之客，一個(gè)奇怪的陌生人。

我揮舞著搗衣棍朝它打去！沒中。在妻子的尖叫聲中，我已經(jīng)將老鼠逼到了沙發(fā)底下。這只碩大的老鼠，著實(shí)讓我很緊張，這時(shí)我穿著球褲拖鞋，我害怕它突然跑出來(lái)在我的小腿上咬一口。老鼠我見多了，但這么大的老鼠確實(shí)很少見。而現(xiàn)在，在我妻子眼里，我儼然是一個(gè)英雄。英雄是不能夠表現(xiàn)出絲毫的懦弱，即使我時(shí)常是一個(gè)懦弱的人。我讓妻子退出去，把房門關(guān)上，將我和老鼠關(guān)在房里。我決心與它決一死戰(zhàn)，卻也不能讓我的妻子看到我十分慌亂狼狽的一面。

連我自己都覺得自己打老鼠的動(dòng)作十分滑稽夸張，很多動(dòng)作顯然非常小題大做，如果錄下來(lái)一定是一組喜劇鏡頭。但這畢竟是一場(chǎng)實(shí)力懸殊的打斗，大老鼠目標(biāo)比小老鼠大，所以還是挨了我兩棒子，當(dāng)場(chǎng)暈倒。我小心翼翼地將它裝進(jìn)垃圾袋，在袋口打了一個(gè)死結(jié)。我正準(zhǔn)備提著它出去跟我妻子炫耀，卻看到她正在窗戶上看著我。

她顯然看到整個(gè)過程。我突然覺得臉色一熱，一種懊惱的情緒在內(nèi)心生成。我將這種無(wú)處消解的情緒遷怒在老鼠身上。我知道它還沒死，于是拿了一把火鉗，鉗住它的脖子，把它放在臭水溝里溺水，每隔兩分鐘讓它浮出水面呼吸幾次，就這樣反復(fù)折磨，直到它不能動(dòng)彈。

我老媽挎著一籃子青菜從巷口走來(lái)，問我，阿浩你在做什么？

我答，沒做什么。

我站起來(lái)，這個(gè)瞬間仿佛回到了三十年前的童年，我在臭水溝旁邊溺死一只蝗蟲，時(shí)空流轉(zhuǎn)，時(shí)空又并存而未曾消失，仿佛剛才的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)游。

五

夜深人靜的時(shí)候，我再次打開我外曾祖父驚心動(dòng)魄的日記。我在電腦前重新梳理了一下，很快就理清了頭緒：壬戌年是1922年，這一年8月2日有一場(chǎng)史上罕見臺(tái)風(fēng)，八到十二級(jí)的大風(fēng)在潮汕地區(qū)整整盤旋了一天兩夜，風(fēng)暴所過之處，死傷無(wú)數(shù)。對(duì)這場(chǎng)駭人聽聞的臺(tái)風(fēng)，史稱“八二風(fēng)災(zāi)”。

當(dāng)晚我查閱書柜上的《潮州志》，赫然發(fā)現(xiàn)這樣的記載：“下午三時(shí)風(fēng)初起，傍晚愈急，九時(shí)許，風(fēng)力益厲，震山撼岳，拔木發(fā)屋。加以海汐驟至，暴雨傾盆，平地水深丈余。沿海低下者且數(shù)丈，鄉(xiāng)村多被卷入海濤中。已而颶風(fēng)回南，廬舍傾塌者尤不可勝數(shù)。災(zāi)區(qū)淹及澄海饒平潮陽(yáng)揭陽(yáng)南澳回來(lái)汕頭等縣市，田園湮沒，堤圍潰決，人畜漂流，船筏蕩析，衣履系于樹杪，輪船溘于山上。財(cái)生號(hào)被風(fēng)吹上媽嶼外之孔蓬山，山東號(hào)擱于礐石狗母涵山腰，潮汕小火輪二艘擱于潮陽(yáng)后溪蝴蝶交山腰。受災(zāi)尤烈者，如澄海之外砂竟有全村人命財(cái)產(chǎn)化為烏有。計(jì)澄海死者二六九九六人，饒平近三千人，潮陽(yáng)千余人，揭陽(yáng)六百余人，汕頭二千余人，統(tǒng)共三萬(wàn)四千五百余人，逾月而山陬海隅積穢猶未能清?！?/p>

到底死了多少人？我打開谷歌查資料。網(wǎng)絡(luò)資料顯示，潮汕地區(qū)大約有八萬(wàn)余人遇難。這個(gè)數(shù)字顯然并不完全準(zhǔn)確，也有人估計(jì)遇難人數(shù)超過十萬(wàn)人。八萬(wàn)余人遇難是什么概念？大約就相當(dāng)于2008年汶川地震死亡的人數(shù)。當(dāng)時(shí)康有為等名流聽聞了災(zāi)情，也在報(bào)紙上登出廣告義賣書法作品賑災(zāi)。而國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍，政府救災(zāi)不力，更多還是依賴華僑及民間團(tuán)體的救濟(jì)和自救。

有了這樣一個(gè)背景，我重新沿著外曾祖父的日記回到1922年的春天，接下來(lái)要發(fā)生的一切就顯得十分富有柔軟的彈性。1922年春天發(fā)生了幾件事，都十分耐人尋味，我將這些事件歸納如下：

第一件事是拆老屋。拆除老屋騰出地基，另外購(gòu)得隔壁一間破舊的豬圈，也一并拆除作為地基。在老屋地基的基礎(chǔ)上建新屋，主要出于風(fēng)水上的考慮。

第二件事拆屋的進(jìn)程一度中斷了一個(gè)月，原因是在老房子的土墻里挖出兩塊花崗巖的石碑，上面刻有一些符咒一樣的符號(hào)，形狀怪異，大家都覺得不太吉祥，于是停工。我外曾祖父花了十多天的時(shí)間，將這兩塊石碑的四面都拓印下來(lái)，他對(duì)這些銘文十分好奇，一度以為他們是甲骨文或西夏文，但翻查了有關(guān)典籍，都不太像。

第三件事是那年夏天，江浙一帶發(fā)生了大水災(zāi)（我通過谷歌查找了一下，六月確實(shí)有一場(chǎng)大水，淹沒了很多地方），加上北方的戰(zhàn)亂，陸續(xù)有一些難民經(jīng)由福建往南走，半步村也接濟(jì)了一些難民。

第四件事有必要多說幾句，因?yàn)樗谌沼浿械钠铋L(zhǎng)：當(dāng)日兩個(gè)和尚從北方來(lái)。半步村的人所謂的北方人，是指在半步村以北的一切人。兩個(gè)和尚，一老一少，說是來(lái)自黃山腳下的玉泉寺，他們聲稱能摸骨看相看風(fēng)水，驅(qū)邪除魔保平安。我外曾祖父在日記中這么描述這兩個(gè)人：老者白色長(zhǎng)須已經(jīng)變黃，小和尚頭上已經(jīng)長(zhǎng)了寸發(fā)，衣衫襤褸，面容枯槁，扶杖而立，顫顫巍巍。當(dāng)路邊商店里好心的人們給他們倆端來(lái)兩碗水的時(shí)候，他們兩手顫抖，幾乎連碗都拿不穩(wěn)。天氣炎熱，兩個(gè)和尚在村口的大榕樹下面露宿倒也不礙事。碰巧我外曾祖父因?yàn)榧依锏睦戏孔硬鹆藴?zhǔn)備重建，也正借住在榕樹下一間竹子搭成的小房子里。那是一個(gè)親戚用來(lái)存放農(nóng)具及漁網(wǎng)的。就在和尚到來(lái)的當(dāng)天晚上，半夜里老和尚來(lái)敲門，希望小和尚能住到竹屋里來(lái)。問其故，老和尚說小和尚是陰陽(yáng)眼，能看到常人看不到的東西，在這池塘邊不干凈的東西太多，他有點(diǎn)受不了。小和尚站在老和尚背后，雙手互抱藏在袖管之中，臉色蒼白，瑟瑟發(fā)抖，他對(duì)外曾祖父說，池塘邊一片嬰兒啼哭的聲音，還有許多小孩在池塘邊徘徊戲水，陰氣太重，再不避開他怕自己會(huì)大病一場(chǎng)。外曾祖父心中暗自稱奇，這池塘邊，恰好是半步村人處理流產(chǎn)兒童的地方。凡有流產(chǎn)或夭折的小孩，一般都會(huì)放到這榕樹下的池塘之中。這里剛好是大池塘活水進(jìn)出的地方，碧河之水通過河堤的暗渠，便從這里穿過，人們相信水流能將污穢的東西帶走。而這兩個(gè)外來(lái)的和尚，如何準(zhǔn)確知道這個(gè)，難道真有鬼神之說？于是他將兩個(gè)和尚都請(qǐng)進(jìn)了竹屋，竹屋太小，那一夜，兩個(gè)和尚只能席地而臥。但老和尚說，他們已經(jīng)有一個(gè)月沒在室內(nèi)睡覺，一個(gè)月來(lái)，小和尚第一次睡得這么好。

次日清晨，外曾祖父邀請(qǐng)兩位和尚一同去建屋的工地去看看，兩位和尚繞著被拆得七零八落的老房子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，兩人又私下耳語(yǔ)了一番才朗聲對(duì)我外曾祖父說，公子，你這房子建不成，建議還是一個(gè)月之后再建，最好能帶著族人逃離此地，半月之后再回來(lái)。

那一天工地上既有拆房子的工人，也有建房子的工人，他們都是村里最有名的工匠，他們對(duì)和尚的話非常反感，以為和尚是在質(zhì)疑他們的手藝，紛紛圍過來(lái)理論。兩個(gè)和尚顯得十分不安，他們對(duì)這些大汗淋漓的漢子們感到恐懼，但和尚的口舌顯然也不太伶俐，他們十分艱難地解釋剛才的話，卻又吞吞吐吐，似乎有什么忌諱不可之言。但當(dāng)他們說出“半步村將大難臨頭”這句話的時(shí)候，村民已經(jīng)將他們團(tuán)團(tuán)圍住，外曾祖父怎么也插不上話。最終，和尚因?yàn)檠曰蟊娨l(fā)眾怒，被推搡著押到大榕樹下。有人叫嚷著燒死這兩個(gè)妖僧，于是和尚被繩索捆成兩個(gè)粽子，被吊到樹上。他們太瘦也太輕，一陣夏風(fēng)吹過去，他們竟然打起轉(zhuǎn)來(lái)。

“會(huì)刮大風(fēng)——”小和尚喊道。

但圍觀的人們已經(jīng)笑起來(lái)——“風(fēng)吹得你們打旋，你們就說會(huì)刮風(fēng)，半步村見過的大風(fēng)還少嗎？”——太陽(yáng)此時(shí)已經(jīng)升高，氣溫開始升高，人們紛紛從田地里回來(lái)，許多人圍在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的榕樹下，邊擦汗邊看熱鬧?！盁浪麄儯　比藗兤鸷宓?。

大暑剛過，我的老祖宗不止一次在日記里描寫那個(gè)夏天的炎熱，熱得出奇，熱得令人窒息。而此時(shí)，距離八二風(fēng)災(zāi)的到來(lái)，只有不到一個(gè)星期的時(shí)間。

六

同樣的夏天，悶熱，多汗，空氣里塞滿了蟬的叫聲和無(wú)邊的空虛。暑氣漸漸消退的時(shí)候，我會(huì)到夏雨齋溜達(dá)一下。我對(duì)時(shí)空那頭的1922年的關(guān)注，讓我一次次重臨這個(gè)地方，后來(lái)，我這個(gè)不愛做家務(wù)的男人，居然也帶著掃帚和抹布，開始打掃夏雨齋。

妻子對(duì)我的行為表示不解，她說：“你沒事吧？”這個(gè)問句背后的意思，既有對(duì)我不務(wù)正業(yè)的無(wú)奈，也有一絲無(wú)法言喻的嘲諷。我只能說我最近對(duì)古建筑感興趣，還跟她講了我最近的研究成果：什么是硬山頂、懸山頂、歇山頂，我都能說得頭頭是道。為啥研究這些？那理由是十分充分的——古老的屋頂正在消失，而被沒有任何修飾的天臺(tái)所替代。以瓦片為代表的文明正在消失，所以要趁現(xiàn)在暑假回到老家的機(jī)會(huì)，好好研究一下本土文化，挖掘其中的精髓。

我的理由堂而皇之，無(wú)懈可擊。這樣的對(duì)話不是第一次出現(xiàn)，而如從前一樣，妻子眼睛里的光芒因?yàn)槲业慕妻q而暗淡下去，那是一種深深的絕望。她回到窗前的桌子旁邊，坐在椅子上備課，但我分明聽到她抽泣的聲音。我不知道怎么辦，她需要的那些東西，我似乎一直都給不了。結(jié)婚四年，就如同念了四年大學(xué)，她一刻也沒有停止對(duì)我的改造重塑，而我是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法畢業(yè)的學(xué)生。對(duì)她一臉“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的表情，我從一開始的愧疚到如今的厭惡，并不是一句話能說清楚的。別人都羨慕我找了一個(gè)中學(xué)女老師當(dāng)老婆，非常幸福，假期也統(tǒng)一，但沒有人知道每天都要面對(duì)班主任的痛苦。她對(duì)我寄予深深的厚望，讓我開始后悔自己為什么不是一個(gè)壞男人。夫妻關(guān)系是一個(gè)零和游戲，能量此消彼長(zhǎng)，所以做一個(gè)壞男人有太多的優(yōu)勢(shì)，至少可以心安理得地“勇敢做自己”。

我媽眼睛尖得很，她早就察覺我跟妻子之間的矛盾，但她總以一種過來(lái)人的口氣對(duì)我講述她和我老爸之間曾經(jīng)出現(xiàn)的矛盾，以一種旁敲側(cè)擊的方式教育我要互相忍讓?！拔覀兡菚r(shí)候，東西壞了就修，你們年輕人，東西壞了就換，這是要不得的！”她語(yǔ)重心長(zhǎng)，將所有的矛盾處理為小事。而她眼中的大事，是我妻子的肚子，為何遲遲不見動(dòng)靜。我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她在倒垃圾的時(shí)候會(huì)特別撥弄一下我們房間的垃圾袋，后來(lái)我才知道那是在檢查我們有沒有性生活。有一次她發(fā)現(xiàn)了一只用過的安全套，非常不高興，她的意思是要趕緊造人，而不應(yīng)該再避孕。我無(wú)法跟她解釋，我們都還沒有準(zhǔn)備好要小孩?！耙『⑦€需要什么心理準(zhǔn)備？”她的眉頭皺起來(lái)，如果在小時(shí)候，這就意味著我必將挨揍。她希望我們?cè)琰c(diǎn)生孩子，不能太遲：“早點(diǎn)生，如果是女孩，我們就再要一個(gè)！”我跟她說計(jì)劃生育，只能生一個(gè)。她也懂，當(dāng)年也沒少吃計(jì)劃生育的苦，還被抓去強(qiáng)制墮胎，但她嘴里還是喃喃地說，最好能再生一個(gè)。只是聲音變得很小，似乎只是在對(duì)她自己說。

她虔誠(chéng)地到寺廟里去許愿和祈禱，希望能得到一個(gè)孫子。為此她一改以往錙銖必較的性格，不惜重金買來(lái)所謂的靈符燒水要我喝，我不喝，告訴她被騙錢了。但她堅(jiān)持一定要這么做，最后我耍了一個(gè)小把戲?qū)⒛峭肱K兮兮的水偷偷倒掉，她以為我喝下去，才心安理得地走開了。

七

而我心中最為關(guān)切的是，兩個(gè)和尚究竟被燒死沒有？

我曾一度懷疑，日記之中對(duì)這兩個(gè)和尚的描寫，會(huì)不會(huì)是老祖宗的即興創(chuàng)作？?jī)蓚€(gè)和尚的胡言亂語(yǔ)，真的就可以招致殺身之禍？大家真的會(huì)這么沖動(dòng)嗎？我搜索記憶中有關(guān)的記憶，一個(gè)詞匯從暗淡的記憶之中蹦出來(lái)：“外省仔”?！巴馐∽小笔且磺型鈦?lái)人口的稱呼，這里頭包含的不僅僅是輕視，還有排斥。在我小時(shí)候，這個(gè)渾然天成的村莊開始有外來(lái)人口到來(lái)，他們開始以乞丐的形象到來(lái)，和本土乞丐不同，外地乞丐花樣明顯更多，吹拉彈唱什么都有，最流行的曲目是《九月九的酒》：“又是九月九，重陽(yáng)夜，難聚首，思鄉(xiāng)的人兒，飄流在外頭，又是九月九，愁更愁，情更憂，回家的打算，始終在心頭……”后來(lái)“外省仔”不再是乞丐，他們?cè)絹?lái)越多，漸漸成為打工仔的另一個(gè)代名詞，慢慢融入半步村生活的許多角落。半步村的人們一面驚嘆于他們的吃苦耐勞，而另一面又對(duì)這種吃苦耐勞表現(xiàn)出不屑一顧，他們和“臟、亂、臭、體力好、不怕吃苦、價(jià)格低廉”聯(lián)系在一起。對(duì)“外省仔”的排斥一直沒有停息過，即使我們知道他們很聰明，即使他們能做出比我們更白的豆腐，比我們更好吃的面包。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里面，半步村的自我封閉表現(xiàn)是在頑強(qiáng)的心理意志上。

而僅僅在二三十年以前，這個(gè)村莊劃分貧富貴賤的，卻不僅僅是本村人的艱苦奮斗吃苦耐勞，而更在于誰(shuí)家有“華僑”。我們似乎忘記了，當(dāng)年揚(yáng)帆出海謀生的華僑，對(duì)于他鄉(xiāng)的人來(lái)說，就是第一代“外省仔”，備受歧視和欺凌。沒有人會(huì)將這兩者聯(lián)系起來(lái)。

對(duì)于我們這一代人來(lái)說，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，是一個(gè)模糊的概念，教科書上只有短短的幾行字就概括了一切。而對(duì)于我媽那一代人來(lái)說，這個(gè)概念完全不同，它代表著饑餓以及和食物有關(guān)的一切?！昂芏嗳损I死了，”我媽不愿多提，“你爺爺?shù)陌职?，就是餓死的，國(guó)民黨軍官，打仗回來(lái)之后就被批斗，六二年饑荒，活活餓死，聽說尸體都浮腫了，用草席一卷就埋在楊桃樹下?！蔽乙娺^穿著軍服的曾祖父，風(fēng)度翩翩，威風(fēng)凜凜，眼神傲視一切，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺了很多日本兵，他至死也想不清楚自己錯(cuò)在哪里。

這個(gè)大家族在改天換日的時(shí)候凋敝凄涼，而不至于完全死絕，便都有賴于華僑的救濟(jì)。那個(gè)時(shí)候，我的外祖父，那個(gè)喜歡在夏雨齋的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)四盆玫瑰的老人，可以昂首挺胸走在大街上，可以非常慈悲地施舍乞丐，便是由于夏雨齋總是會(huì)接到暹羅寄來(lái)的僑批。人們說我的外祖父是一個(gè)“筆下有黃金”的人，意思是，只要他動(dòng)筆寫信，訴說家中的困難，千山之外的地方，就會(huì)給他寄來(lái)一筆錢。

半步村的人們對(duì)于僑批的期待，也和騎綠色單車走街竄巷的郵差聯(lián)系在一起。喜歡捉弄人的年輕人，有時(shí)候會(huì)騎著單車到夏雨齋樓下，像郵差那樣鈴鈴鈴敲響車鈴，我的外祖父聽到鈴聲，大叫一聲“來(lái)了——”他從閣樓上小跑下來(lái)，腳步聲里都透著喜悅；待到出門發(fā)現(xiàn)被人捉弄，就用他手中的小拐杖敲著門前的地板大笑或者大罵。有一次家里光景艱難，苦等僑批不來(lái)，又遭到戲弄，外祖父一通大罵之后，竟然進(jìn)屋去暗自流淚。

八

和尚在榕樹下被掛到當(dāng)天下午，狂熱的村民真的撿來(lái)柴火，準(zhǔn)備把他們燒死。兩個(gè)可憐的和尚被掛在樹上，苦苦哭泣求饒?？吹竭@個(gè)情景，我不禁想起小時(shí)候有一次村口的菜市場(chǎng)跑進(jìn)來(lái)一條大白狗，它顯然迷路了，在菜市場(chǎng)尋找食物。那天剛好下過大雨，大白狗的皮毛都變成一簇一簇的，被污泥粘在一起。賣豬肉的攤主向四叔，開始還丟給它一塊骨頭，但當(dāng)天夜里向四叔就按照“見者有份”的原則，給我們家送來(lái)一截狗腿肉。

“丟了幾塊骨頭，它可能餓壞了，就賴著不走，傍晚還沒人來(lái)找，我們用麻袋一套，殺了。”

狗被吃了，大家都夸肉新鮮。而現(xiàn)在，兩團(tuán)肉正被掛在大榕樹上，蓋上日記，我仿佛看到他們正在我眼前晃動(dòng)。他們的晃動(dòng)大約持續(xù)到下午三點(diǎn)，村長(zhǎng)來(lái)了，他讓幾個(gè)年輕人馬上去解繩索，把兩個(gè)和尚放下來(lái)；又吩咐人倒來(lái)兩碗水，他放下他的黒木拐杖，顫巍巍地端著兩只瓷碗送到和尚的嘴唇邊。村長(zhǎng)看起來(lái)比他的年齡老，須發(fā)皆白更讓他仿佛真的老得不行了，其實(shí)他才剛過六十歲。他站起來(lái)告訴眾人，后天就是六月初六，不可造次，驚動(dòng)了鬼神，不太吉利。他說話很慢，但大家都聽進(jìn)去了，紛紛散去。

半步村的六月初六，這是除了中元節(jié)“普渡”之外最為隆重的鬼節(jié)，這一天，如果過去一年家里有人去世的人家，會(huì)選擇在這一天進(jìn)行拜祭，儀式頗為隆重，要用米粉蒸制七塊兩三寸寬、七八寸長(zhǎng)的“橋板”和幾個(gè)“橋墩”，在桌子上砌成一座橋，也就是陰間的“奈何橋”。六月初六天氣非常炎熱，傳說陰曹地府的鬼魂會(huì)到陽(yáng)間來(lái)挑西瓜回去避暑，所以這一天活人不吃西瓜，見到西瓜也避之唯恐不及，夜晚更會(huì)早早關(guān)門睡覺，誰(shuí)都不想沾到晦氣。因?yàn)閭髡f有人被鬼看上，會(huì)雇去挑西瓜，第二天醒來(lái)腰酸背痛，口袋里裝滿了燒成灰的紙錢。

被綁在樹上掛了好幾個(gè)時(shí)辰，兩個(gè)和尚全身都快散架了，他們只能繼續(xù)跟我外曾祖父擠住在榕樹下那間竹屋里頭休養(yǎng)。那是小和尚最為恐懼難熬的幾天，他幾乎夜夜失眠，口中輕聲念著阿彌陀佛，第二天說到屋后池塘邊洗腳的“東西”越來(lái)越多，而我外曾祖父除了聲聲蛙鳴之外，并沒有聽到其他聲響。六月初六那天晚上，我外曾祖父料定這個(gè)有陰陽(yáng)眼的小和尚會(huì)分外難受，于是給他準(zhǔn)備了兩個(gè)棉花團(tuán)，讓他塞耳朵。但是那天晚上，小和尚卻神清氣爽，既沒有蜷縮成一團(tuán)，也沒有跟往常一樣瑟瑟發(fā)抖，竟然推門而出，在榕樹下乘涼。老和尚也非常詫異，跟了出去。黑暗之中，只見小和尚抬頭望向天際，天邊有一顆不知名的星星，異常明亮。小和尚說，“他們”都走了，因?yàn)檫@個(gè)地方即將刮大風(fēng)，會(huì)死很多人，到時(shí)“鬼滿為患”，所以他們爭(zhēng)論了一個(gè)晚上，決定提前離開。

“我知道沒有人會(huì)相信我的話，你的房子真的建不成，還是先離開這里吧。”小和尚在黑暗之中坐著，他形神枯槁，有一種不被理解的孤獨(dú)。他臉上的神情憂傷而肅穆，良久竟嚶嚶哭出聲來(lái)。他們商量了一下，說天亮之后他們就啟程離開此地。我外曾祖父對(duì)他們的話半信半疑，但他依然表示，如果村落有難，他也無(wú)法獨(dú)活，應(yīng)該留下來(lái)幫助其他人。這幾句話說得慷慨激昂，贏得和尚的喝彩。越聊越投機(jī)，我外曾祖父來(lái)了興致，他回到竹屋之中，從床底下取出沒舍得喝的好酒，取了三只藍(lán)花瓷碗，在樹下跟兩個(gè)和尚暢飲起來(lái)。此時(shí)一勾彎月斜掛天際，我外曾祖父取出一沓紙來(lái)，告訴兩位和尚，他建屋子的時(shí)候挖出了寶貝，兩塊石碑，他將上面看不懂的經(jīng)文拓印下來(lái)。外曾祖父對(duì)和尚說，他剛好多拓印了一份，就送給兩個(gè)游方僧人，希望有機(jī)會(huì)遇到高人能將其中的咒語(yǔ)或經(jīng)文譯出，送回村北的木宜寺中保存，也算是一件功德之事。老和尚接過拓本，在燈下打開細(xì)看，皺著眉頭左右端詳，只看懂了石碑開頭的三個(gè)大字：分身術(shù)。我外曾祖父并不相信他的話，他并不認(rèn)為這是什么法術(shù)，更覺得應(yīng)該是大悲咒之類的祈福咒語(yǔ)。

和尚走后的第四天下午，那場(chǎng)已經(jīng)被歷史淡忘的風(fēng)災(zāi)開始到來(lái)，大風(fēng)盤踞在澄海附近長(zhǎng)達(dá)三十多個(gè)小時(shí)，兩夜一日的時(shí)間里，人畜傷亡無(wú)數(shù)。我透過殘存的只言片語(yǔ)的記載，隱約能讀懂那一段時(shí)間里這偏安一隅的人們的恐懼。大風(fēng)像是一場(chǎng)沒有盡頭的長(zhǎng)跑，占據(jù)了他們生命中的某個(gè)時(shí)刻，仿佛整個(gè)世界就要結(jié)束。那些居住在老房子里頭的窮人成為風(fēng)中搖曳的蠟燭，他們的屋頂被掀開，暴雨直接傾注進(jìn)他們的被窩，狂風(fēng)直接將他們的鍋碗瓢盆卷上天際。無(wú)數(shù)善良的人們?cè)诩抑衅砬笥^音菩薩和媽祖的保佑，保佑風(fēng)災(zāi)快快過去；風(fēng)災(zāi)過去之后，他們又祈求在風(fēng)中走散的親人能找到回家的路，祈求失蹤的人們突然能在某個(gè)角落發(fā)出呼喊。

九

當(dāng)天夜里我上網(wǎng)搜索半步村的出土石碑，并沒有一塊是從夏雨齋出土的。外曾祖父日記中提及的那兩塊石碑，如果沒有猜錯(cuò)，應(yīng)該是被重新埋進(jìn)夏雨齋的地基之中。外曾祖父日記中說和尚認(rèn)為石碑記載了“分身術(shù)”，我倒覺得有幾分道理。半步村有許多巫師聲名顯赫，他們不但能為本村的人們解決各種無(wú)法解釋的疑難問題，還經(jīng)常外出游歷四方，很多巫師在附近市鎮(zhèn)都有固定的信眾。

中午吃飯的時(shí)候，我有意無(wú)意和我媽聊起當(dāng)?shù)氐奈仔g(shù)，還專門提及“分身術(shù)”。我老媽對(duì)于分身術(shù)倒不是第一次聽，她說以前有人說矮弟佬就會(huì)分身術(shù)。這位號(hào)稱“黑鏡婆婆”的巫婆，綽號(hào)矮弟佬；也有人說她丈夫就叫矮弟，佬就是老婆的意思。這個(gè)總是戴著黑框眼鏡的老婦人，據(jù)說她能徒手馴服暴怒的水牛；傳言她還能將人一分為三，分屬不同年齡階段的三個(gè)人。每個(gè)講述神奇故事的人都說他曾親眼見過，但估計(jì)應(yīng)該沒有人真看見過。

我媽顯然對(duì)這些神神鬼鬼的東西見怪不怪，并不想談這個(gè)，她說早上收到一件快遞，應(yīng)該是護(hù)照到了，問我什么時(shí)候去泰國(guó)。我這才猛然驚覺，自己在半步村已經(jīng)住了將近一個(gè)月了。這一個(gè)月中，我似乎每天都陶醉在自己的世界里，應(yīng)該說陶醉在我外曾祖父的世界里。我外曾祖父曾經(jīng)多次提及分身術(shù)，他的念念不忘與我的念念不忘很快重疊在一起。后來(lái)他干脆用一個(gè)×來(lái)代指分身術(shù)，這個(gè)動(dòng)作表明，他對(duì)于分身術(shù)開始上升到機(jī)密的級(jí)別。在閱讀那本混亂的日記的過程中，我一度懷疑我的外曾祖父有嚴(yán)重的臆想癥。他系統(tǒng)地分析了分身術(shù)的運(yùn)作原理，認(rèn)為一個(gè)人可以分成老年、中年、青年三個(gè)人生階段，三個(gè)不同的時(shí)空可以平行并存。我相信他手上正在閱讀從泰國(guó)或馬來(lái)西亞等東南亞國(guó)家?guī)Щ貋?lái)的巫術(shù)書籍，這些書對(duì)他產(chǎn)生了非常不好的影響。他甚至認(rèn)為只要分身術(shù)得到推廣，他所處的國(guó)家的各種紛爭(zhēng)也將迎刃而解，因?yàn)橐恢f(wàn)人的部隊(duì)可以變成九萬(wàn)人，三十萬(wàn)人的軍隊(duì)就可以成為百萬(wàn)之師。

我上網(wǎng)搜索分身術(shù)的相關(guān)材料，在一個(gè)無(wú)意的機(jī)會(huì)我看到有一個(gè)魔術(shù)師表演青蛙分身術(shù)的網(wǎng)絡(luò)視頻。他居然能夠?qū)⒁恢磺嗤芊殖梢恢淮笄嗤?、一只小青蛙和一個(gè)蝌蚪。雖然蝌蚪和青蛙很快就死了，但這讓我大吃一驚。我的搜索進(jìn)一步深入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的專業(yè)范圍，也完全不是為了寫那該死的論文。我開始搜集關(guān)于平行宇宙和量子力學(xué)的相關(guān)理論，開始理解類似多維空間這樣難解的問題，并試圖摸清一些說不清楚的規(guī)律。幾天之后，我又有意外的收獲：在某個(gè)大型論壇里面，有一個(gè)帖子中寫了樓主的同事（一個(gè)教輔資料的推銷員）曾經(jīng)來(lái)到半步村，在停頓客棧里頭學(xué)會(huì)了分身術(shù)，并用這種法術(shù)將一個(gè)女人分成三個(gè)而行淫穢之事。這個(gè)帖子除了讓我欲火焚身之外，還點(diǎn)明了一個(gè)道理，那就是分身術(shù)并非存在于什么古老的咒語(yǔ)之中，而是變成致幻藥物的另一個(gè)生意來(lái)源。也就是說，是不是這個(gè)推銷員自己嗑藥，然后覺得跟他上床的人都可以分成幾個(gè)，純屬幻覺。這樣一個(gè)帖子，無(wú)法假設(shè)也無(wú)法證偽，它讓我常常感到恍惚：什么是時(shí)間？什么是空間？他們是否連續(xù)？還是有看不見的斷裂？

帖子里提到的停頓客棧，我似乎有點(diǎn)印象小時(shí)候曾經(jīng)見過，但后來(lái)好像被一把火燒掉了，也不知道有沒有重建。我詢問我媽停頓客棧的事，她擺擺手不置一詞，卻罵我最近總問一些奇怪的問題。每個(gè)半步村人心中都有一個(gè)玄冥世界，他們通過特定的道具（比如兩塊橢圓形的小木塊）來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)的兇吉，表達(dá)內(nèi)心的悲喜，祈求神靈的庇護(hù)和內(nèi)心的安寧。我理解她的意思：這些神鬼之說，寧可敬而遠(yuǎn)之，“切莫自以為是”。她又追問去泰國(guó)的事情，我隨口說機(jī)票已經(jīng)訂好了，但其實(shí)我正準(zhǔn)備著手去訂，還完全沒展開。她倒是緊張起來(lái)，說訂機(jī)票也不跟她先說，她什么都沒準(zhǔn)備好。但其實(shí)她半個(gè)月前就已經(jīng)收拾了一袋行李，還經(jīng)常挑挑揀揀放幾張老照片進(jìn)去，過幾天覺得不妥，又將老照片取了出來(lái)。就在這猶猶豫豫取進(jìn)取出之間，多少干凈而酸楚的記憶在她內(nèi)心流過。

十

妻子知道我要帶我媽去泰國(guó)，那是以前我們結(jié)婚那陣子討論去度蜜月的地方，后來(lái)沒去成，便將計(jì)劃降級(jí)為海南三亞，但因?yàn)榇蠹叶济Γ榧倏s短，所以又改成廈門鼓浪嶼。生活好像就這樣，不斷在妥協(xié)，不斷在遷就，不斷在降低我們的期望值。她也知道我一直在閱讀兩本厚厚的日記，但她并不知道我在夏雨齋的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆究竟在想什么。在這一個(gè)月的時(shí)間里，她寫完了三本備課本和幾本教輔練習(xí)題。我知道她在盡量讓自己忙碌起來(lái)，她必須不停往時(shí)間里頭填充各種可做可不做的事件，才能讓日子繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

我嘗試著給家里帶回來(lái)一只小貓和兩只小兔子，希望我的妻子能喜歡，但事實(shí)證明她并不喜歡貓，也不喜歡兔子。我記得我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她很喜歡各種小動(dòng)物，當(dāng)時(shí)我發(fā)信息告訴她，我在半步村的河堤上散步，看到一池漂亮的荷花，很美。她說她喜歡美麗的花草，也喜歡養(yǎng)一條小狗，她還將我的那條短信收藏了很久。我很高興，認(rèn)為自己遇見了一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)美的女子。在我眼中，一個(gè)女孩如果能發(fā)現(xiàn)美，說明她聰明又善良，而這兩者基本就是衡量一個(gè)女人是否容易相處的最重要的指標(biāo)。

在外人看來(lái)，我們一個(gè)是大學(xué)老師，一個(gè)是中學(xué)老師，出雙入對(duì)，應(yīng)該和諧而恩愛。但在這一片祥和之中，大概也只有我們才知道危機(jī)所在。有那么幾次，在深夜，她背向我側(cè)臥著，用因哭泣而變得含混的聲音對(duì)我說：“崔浩，要不我們離婚吧，趁現(xiàn)在還沒有孩子。”

我沉默以對(duì)。在這樣一個(gè)關(guān)口，我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我也不知道什么樣的決定是對(duì)的，我發(fā)現(xiàn)很多人也和我一樣，對(duì)于婚姻的厭倦找不到理由，而保持婚姻的理由僅僅因?yàn)閷?duì)于換一個(gè)結(jié)婚對(duì)象就會(huì)變得更好完全沒有信心。既然換一個(gè)人也會(huì)如此，不會(huì)更好，那為什么不湊合著過下去呢？

我的妻子驕橫、偏執(zhí)而隱忍。和半步村其他的女性一樣，她在別人面前永遠(yuǎn)會(huì)扮演一個(gè)好妻子的角色；她有時(shí)還會(huì)下廚露兩手；我想做愛的時(shí)候，她會(huì)躺著配合我，但她從來(lái)不肯叫出聲來(lái)。她忍著，即使是在最需要釋放自己的時(shí)刻，她也忍著，只把手伸向我的后背，狠狠地掐痛我。

所以，她沒有什么不好，也應(yīng)該說沒有什么缺點(diǎn)。她演得很好，她只是希望我能更好。她像一個(gè)封閉的圓形，她希望我能變成一個(gè)更大的圓形把她圈在中間成為同心圓。但我一直是一條不規(guī)則的曲線，我并不能滿足她對(duì)于一個(gè)男人的想象。我大概早就將自己這個(gè)角色演壞了吧：“大專院校助教，一直是助教，這簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受！”

有時(shí)候我也會(huì)想，不能總讓她覺得我需要改造，有時(shí)候是不是也應(yīng)該讓她認(rèn)為自己應(yīng)該在我身上尋找優(yōu)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)美呢？是她沒找到足以馴服她的男人，還是她會(huì)永不知足？如果她嫁給奧巴馬，會(huì)不會(huì)嫌棄他太黑需要變得更白呢？

——這樣的問題自然有助于緩解我內(nèi)心的壓力，但并無(wú)助于我們關(guān)系的改善。

所以在我邀請(qǐng)她一起跟我和我媽去泰國(guó)時(shí)，她拒絕了。然后她說：“我勸你別去，你會(huì)后悔的?！鳖D了頓又說：“泰國(guó)有什么好玩的！”我將之理解為她不喜歡泰國(guó)，而不知道她此時(shí)正懷著我的孩子。就在我登上去泰國(guó)的飛機(jī)的第二天，她并沒有如約回到娘家，而是走進(jìn)東州最好的醫(yī)院，準(zhǔn)備去墮胎。在去醫(yī)院的的士上，她將手機(jī)里關(guān)于我的照片，一張一張刪掉了。

十一

飛機(jī)降落在素萬(wàn)那普機(jī)場(chǎng)，我媽才深深呼出一口氣。三個(gè)小時(shí)前飛機(jī)起飛的瞬間，她突然抓緊了我的手，這讓我有點(diǎn)難堪，也有點(diǎn)難過（那只手握起來(lái)是多么陌生而生硬，我已經(jīng)多年沒有碰過，雖然這期間我碰了不少陌生女孩子柔軟的手）。飛機(jī)終于平穩(wěn)了，我媽看到了漂亮的云海，她非常激動(dòng)，探頭到窗口一直看著。過了很久，她看累了，她說，怎么除了云還是云，上面什么都沒有。我笑而不答。是的，藍(lán)天白云，這里很美，但所有的美都意味著單調(diào)，只有丑才來(lái)得千奇百怪。

我的英語(yǔ)很蹩腳，口語(yǔ)更差，但幸好網(wǎng)上有一些非常詳細(xì)的攻略，按照攻略上面的指示，我很快就找到了機(jī)場(chǎng)底層最角落里的機(jī)場(chǎng)員工餐廳，這里頭的東西果然便宜又好吃。我媽說，這么新鮮的水果，你應(yīng)該把老婆也帶上的，書倒是應(yīng)該少帶點(diǎn)。

我背著外曾祖父的日記出來(lái)，這樣無(wú)論我走到哪里，都如身處夏雨齋，可以繼續(xù)跟隨我外曾祖父的腳步，回到上個(gè)世紀(jì)初。臺(tái)風(fēng)退去之后，又接連下了三天的大雨，碧河之水漫過了河堤，空氣里彌漫著腐爛的味道。這種亂糟糟的感覺我經(jīng)常在火車站里感受到，但在曼谷火車站，你不會(huì)有這樣的感覺。雖然說是首都火車站，但火車站其實(shí)很小，大廳正中掛著泰王的巨幅照片，各種膚色的人們?cè)诳勘骋紊闲菹⒌溶?。我買了兩張從曼谷到四色菊府的火車票，票價(jià)651銖。趁在火車站溜達(dá)的空隙，買了一張?zhí)﹪?guó)的手機(jī)卡，上網(wǎng)速度非?？欤螂娫捯脖阋?，于是給妻子打了一個(gè)電話，通了，沒人接，發(fā)了一條微信告訴她新號(hào)碼，便上了火車。這時(shí)我突然想，可以試著用僑批家書上面的地址到谷歌搜索試試，果然，不但找到了具體的位置，還有一個(gè)主頁(yè)，上面有一個(gè)電話號(hào)碼。電話撥過去，一個(gè)年輕人的聲音用泰語(yǔ)在說話，我用潮汕話回應(yīng)。那邊停了半響才用生硬潮汕話回答說：“會(huì)聽，不會(huì)講?！痹儐柸斯?，說已經(jīng)死了；我媽頓時(shí)就落淚了。又問還有誰(shuí)在，說三老妗去拜佛，中午才回來(lái)。就這樣算是聯(lián)系上了，省去了許多不必要的麻煩?；疖?yán)^續(xù)往前開著，仿佛將要打開一個(gè)世紀(jì)遙遠(yuǎn)的時(shí)空之鎖。一路向東，火車整整開了十三個(gè)小時(shí)，窗外無(wú)一例外是田野，以及突然長(zhǎng)在田野中的樹。

四色菊府的火車站比曼谷更小，就是一排平房和兩條鐵軌。整個(gè)四色菊府比我想象中的小得多，它更符合“城鎮(zhèn)”這個(gè)詞的本義，像城市的小鎮(zhèn)，沒有高樓大廈，慢節(jié)奏，人們生活樸素自然，拜佛祈福，看藍(lán)天白云。和尚就是和尚，不用有絲毫懷疑，赤足行乞百家飯，給人們帶來(lái)祝福，謙恭嚴(yán)肅，十分敬業(yè)。

七十多歲的老妗是個(gè)虔誠(chéng)的佛教信徒，她開著一輛?？怂孤朴七^來(lái)火車站接我們。她戴著老花鏡，車座位調(diào)到最前，鼻子都快頂?shù)椒较虮P。她十分祥和，牽著我媽的手邊走邊聊。那些關(guān)于潮汕話能暢行泰國(guó)的傳說在老年人身上還能存在，而在年輕一代泰國(guó)華裔身上已經(jīng)絕跡。老妗的子孫眾多，但子女一代尚能聽懂一點(diǎn)潮汕話，能說一兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯；而孫子孫女那一輩，已經(jīng)完全聽不懂潮汕話了。我和這些年輕的親戚交流，已經(jīng)只能潮汕話加上英語(yǔ)再加上手勢(shì)輔助，才僅僅能表達(dá)最粗淺的意思。但他們總是哈哈地笑著，非常爽朗，并不像國(guó)內(nèi)的年輕人，很多都是心事重重的樣子。

因?yàn)橛凶孑叺拇蚱?，他們?cè)诋?dāng)?shù)匾呀?jīng)有殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但可以看出，年輕一代已經(jīng)完全認(rèn)同泰國(guó)文化，不再有異鄉(xiāng)人的感覺，對(duì)于血脈上的事情，年輕人已經(jīng)不如祖輩那么關(guān)心。對(duì)于他們來(lái)說，他們理所當(dāng)然已經(jīng)成為泰國(guó)人，而對(duì)于故土的想象，他們十分有限。我想向他們介紹夏雨齋，但忽然覺得似乎已經(jīng)沒有必要了。我媽置身于陌生的親戚之中，感覺更像是一顆沉重的秤砣。她開口征詢老妗關(guān)于夏雨齋拆除的事，老人家停了停說，該怎么處理應(yīng)該由我媽來(lái)決定，她不應(yīng)該拿主意。然后話題又回到桌子上的炸魚，她讓我媽多吃點(diǎn)，但老人家自己吃素。

十二

老妗帶我們參觀他們的新房子和老房子，都是五六層的樓房，里面堆放著各種貨物。我對(duì)這樣龐大的家業(yè)并不感興趣，卻留意到這幾棟房子跟周圍的房子有一些不同的地方，而這種不同卻似曾相識(shí)，隱約在哪里見過。及至下得樓來(lái)，在外面端詳?shù)臅r(shí)候我才恍然大悟——陽(yáng)臺(tái)！這些樓房的陽(yáng)臺(tái)無(wú)一例外地安裝了同一種欄桿，那就是夏雨齋那些綠色瓶子狀欄桿！仿佛有一些東西被打通了一樣：這樣的欄桿同時(shí)在四色菊府和夏雨齋出現(xiàn)，而同樣區(qū)別于周圍房子的欄桿裝飾。這樣的欄桿是不是有一個(gè)名稱呢？

答案當(dāng)然只能求助于那兩本厚厚的日記本。夜深人靜的時(shí)候，打開日記，直接跳讀建房子的片段，一個(gè)詞匯蹦了出來(lái)：“綠釉寶瓶柱欄桿。”我頓時(shí)覺得這樣的欄桿妙不可言，它與那些逐漸消失的屋頂一起，在記憶中重新復(fù)活。百年之中人事變遷，白云蒼狗多少輪回，倒是這些房子成為最好的記憶棒，它在沿襲某一種風(fēng)格的同時(shí)，也間接地保留了某個(gè)人的喜惡和情感。記憶忽然被打開，我隱約記起童年時(shí)候，曾目睹外曾祖母用抹布細(xì)細(xì)拭擦這些綠欄桿的情景，這位因長(zhǎng)年病痛困擾而日夜期待死去的老人，總是在這樣的時(shí)刻黯然落淚。小時(shí)候我并不喜歡這位愛哭的老人，也無(wú)法理解她看著下午的陽(yáng)光漸漸在對(duì)面的屋頂消失的憂傷。有時(shí)候我們總是希望生活能像小說或電影那樣，只有那么一條或幾條主線，然后前后呼應(yīng)一直到故事終了，但生活偏偏不是這樣，它就是一棟夏雨齋書樓，欄桿和屋頂負(fù)責(zé)了不同的憂傷，每個(gè)局部牽系著完全不等量的暗線，即使它們同樣沉重。

我以我老媽和我妻子為例，她們合不來(lái)，同樣沉重，也負(fù)責(zé)了不同的快樂和憂傷。她們就仿佛是我的屋頂和欄桿，將時(shí)光往前推移百年，我不知道我親愛的外曾祖父是如何處理不同國(guó)度之間不同的親人的感情的，難道他真的練成了分身術(shù)了嗎？一分為二，一個(gè)在半步村，一個(gè)在四色菊府？若真如此，那倒真是暗含了神奇的寓意。我對(duì)自己這樣胡思亂想而產(chǎn)生的怪想法感到吃驚，但同時(shí)也覺得，大概時(shí)空那頭我的老祖宗應(yīng)該也曾在心里閃動(dòng)過這樣的渴望，不然他不至于要在日記里用符號(hào)“×”去替代分身術(shù)這三個(gè)字。那么，不妨假設(shè)外曾祖父能夠分身，我再帶著這樣一種假設(shè)去翻閱日記，竟有了一些意外的收獲——在第二本日記的中間位置，某一日，只寫了一句話：“○○來(lái)過，送來(lái)譯本，驚喜。午后同往木宜寺。”我怎么看，都覺得這兩個(gè)圓圈的代號(hào)，很像兩顆和尚的光頭。如果和尚真的回來(lái)找他，并送來(lái)碑文的翻譯文字，那么，日記中彌漫著離別的焦慮，也許會(huì)得到解決。

另一個(gè)問題是，當(dāng)我的外曾祖父決定重新出發(fā)，回到暹羅時(shí)，他為什么要將兩本日記藏在箱篋之中，留給并不識(shí)字的外曾祖母？他們到木宜寺中，究竟談了些什么？因?yàn)閺哪疽怂禄貋?lái)之后，次日的日記只寫著兩個(gè)字：絕望。

十三

第二天一早，老妗提著油條和豆?jié){來(lái)敲門。她高估了我的食量，又買了一些叫不出名字的小吃，有的好吃，有的并不好吃。這個(gè)時(shí)候，我媽突然聊起她不識(shí)字的外婆，為了那個(gè)我媽從來(lái)沒見過面的外公守寡一輩子，她總抱怨自己活得太長(zhǎng)，斗地主、抄家、饑荒、文革……天災(zāi)人禍沒有一樣落下，都經(jīng)受了，像一個(gè)密閉的瓶子，都封裝起來(lái)了。老妗很安靜地聽完我媽的描述，才開口分享了自己的故事，講她的家公（也就是我媽的外公，我的外曾祖父），來(lái)到暹羅并沒有像家鄉(xiāng)的人想象的那么容易，創(chuàng)業(yè)艱辛,“他也想回去，但回不去了，你們那打仗了”；其次是她的家婆，在她口中叫“番婆”，她說番婆脾氣不好，外曾祖父死后，她把持了全家的財(cái)政大權(quán)，日子很難過，“我都被打過好幾回”。

這早餐吃得太沉重。我吃完就獨(dú)自出來(lái)溜達(dá)，留兩個(gè)老人在屋里聊天。我再次撥打妻子的電話，這次電話接通了，但沒有人說話，過了一會(huì)兒，我突然聽到一個(gè)打噴嚏的聲音，聲音奇大，是個(gè)男人！然后電話就被掛掉了。我再撥，又被掛掉。第三次撥，提示關(guān)機(jī)。此后數(shù)日，妻子的電話就一直關(guān)機(jī)。我感到心煩意亂，但沒有將這件事告訴我媽，怕她擔(dān)心。

我突然想起臨走時(shí)妻子哭著跟我說最好別去?！拔覄衲銊e去，你會(huì)后悔的?！边@句話又一次在我耳邊回響?！澳銜?huì)后悔的——”我感覺糟糕到了極點(diǎn)。她的電話怎么會(huì)在一個(gè)男人那里？為什么接通了又不說話？為什么要關(guān)機(jī)？

我打電話到我丈母娘家，問妻子有沒有回去，得到的答案是沒有。然后丈母娘問，你這是在哪呀？吵架了？老婆在哪你都不知道？我回答說帶我媽來(lái)泰國(guó)。“你暑假撇下老婆帶你媽去泰國(guó)？”我丈母娘很不高興。我不得不解釋半天，最后在非常不愉快的氣氛中結(jié)束了通話。

我又打了幾個(gè)朋友的電話，都說不知道；然后，他們也都知道我在假期撇下老婆帶著老媽來(lái)泰國(guó)。我的朋友就會(huì)說：“你小子對(duì)付老婆有一套啊！要是我老婆，那還不得翻了天啦！”我妻子的朋友會(huì)說：“好啊你，娶你媽算了！老婆都不要了？”

總之這是糟糕的一天。我恨不得馬上學(xué)會(huì)分身術(shù)，一個(gè)留在四色菊府，一個(gè)趕緊飛回去看看究竟是怎么回事。以前在路上開車，遇到有人開車不規(guī)矩，違規(guī)超車，把車開得張牙舞爪，我就會(huì)罵說：“這么急？趕回去抓奸??？”現(xiàn)在我大概不會(huì)這么說，因?yàn)槲矣X得有一種可能，我回國(guó)要做的事就是抓奸。她在我這邊從來(lái)不叫床，或許她跟奸夫就毫無(wú)壓力地叫喊出來(lái)——電影里不是都這么演的嗎？

又一轉(zhuǎn)念：或者更壞，失蹤……不會(huì)是被綁架要贖金吧？每當(dāng)我躺下的時(shí)候，一些似曾相似的畫面就像電影一樣在我腦海中盤旋。在睡夢(mèng)中，那只被我溺死的老鼠仿佛又回來(lái)了，它惡狠狠地在我的小腿上咬了一口。醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的小腿正掛在臺(tái)燈上，幸好沒把臺(tái)燈踹下來(lái)。

十四

所以泰國(guó)之旅我是不快樂的。跟我一樣，我的外曾祖父在泰國(guó)也是不快樂的，老妗說他一直想回到半步村去；同樣在泰國(guó)，老妗處心積慮要家族興旺，她也是不快樂的，她拜佛，她有一種寧?kù)o的不快樂；我媽和我妻子都是不快樂的，一種不堪重負(fù)的不快樂。不快樂仿佛是一種家族疾病，在根脈之中游走。相反，這一幫講泰國(guó)話（老妗說是騙子話）的華夏子孫，圍繞著我們，卻一直很開心，他們毫無(wú)規(guī)矩地大聲說笑，笑起來(lái)咔咔咔，很響。他們?cè)诓莸厣箱伾喜菹派咸繝t和火鍋，很高興地叫喊著。老妗的兒女，四五十歲年紀(jì)的人了，看上去跟我這個(gè)三十幾歲的人差不多，甚至比我更年輕，因?yàn)樗麄兡芨麄兪畮讱q的孩子混在一起，仿佛也是一個(gè)個(gè)小孩子。他們談?wù)撝談『晚n劇，然后問我：中國(guó)有什么好看的電視劇嗎？我一時(shí)答不上來(lái)?！拔液苌倏措娨??！蔽艺f。他們用一款較LINE的社交工具，問我用什么？是不是FACEBOOK？我說不是，我用微信，臉書我們都用不了。他們又手腳并用，問我有沒有小孩？能生幾個(gè)？“是不是只能生一個(gè)？”得到肯定答復(fù)以后，他們臉上都掛著同情的表情?！澳且遣恍⌒膽焉狭四?？墮胎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他們似乎也不快樂起來(lái)。

“真慘！”他們用泰語(yǔ)對(duì)他們的孩子說，“要是在他那邊，你們都不會(huì)存在。”

是啊，就在三天前，我的妻子正走在去醫(yī)院的路上，她想去將肚子里的孩子拿掉。對(duì)于許多人來(lái)說，這真的是一個(gè)很小的手術(shù)，不用很久，孩子就會(huì)被排出來(lái)，或者被鉗出來(lái)。我的妻子交了費(fèi)，護(hù)士十分熟練地遞給她一張紙：“簽字！”我的妻子拿起筆，眼淚簌簌就往下落。她后來(lái)跟我說，如果不是這個(gè)帶有儀式感的“簽字”，我們的孩子可能早就被裝進(jìn)垃圾袋。但是拿起筆的瞬間，她覺得她拿起的不是筆，而是刀，所以另一只手捂住了小腹。作為一個(gè)女人，她將自己放在一生之中最為艱難而悲哀的時(shí)刻，她不是在保護(hù)她的孩子，而是要扼殺掉他來(lái)到這個(gè)世界的權(quán)利。護(hù)士對(duì)于這樣的情況看得多了，所以護(hù)士十分機(jī)械地說，想清楚再來(lái)簽字，簽字之后就沒得后悔。

這是永遠(yuǎn)想不清楚的。所以我的妻子精神恍惚地往回走。這個(gè)女中學(xué)老師，走在白霧茫茫的街道上，她身后的醫(yī)院離她越來(lái)越遠(yuǎn)?！拔乙膊恢雷吡硕噙h(yuǎn)，突然一輛面包車停在我旁邊，車窗的玻璃都是黑的，然后車上沖下來(lái)三個(gè)人，推著我往車上去。這樣的情景我在網(wǎng)上新聞看過，我覺得自己應(yīng)該是遇到劫匪，我在他們捂住我的嘴之前本能喊了一句‘我懷孕了別碰我’，那幾個(gè)人中的一個(gè)愣了一下，就大聲說‘算了，搶她的包，不抓孕婦，我老婆過幾天要生了’，然后他們搶了我的包就跑上車，包里有我的手機(jī)和錢包，什么都在里面，所以你說一直打電話都沒通，手機(jī)都在賊那兒。我一下子不知道能去哪，剛好附近就是陳小路家，我到她家去，迷迷糊糊病了好幾天，都是陳小路在照顧我?！痹谖一氐剿磉厱r(shí)，她這樣對(duì)我描述事情的經(jīng)過。我問她報(bào)案沒有，她說沒有，全國(guó)每天這樣的事情太多了，沒被傷著就算了，報(bào)案也無(wú)非是登記一下，還能怎么著？況且，她過度的驚嚇也病倒了，根本來(lái)不及去報(bào)案。

“那時(shí)我突然覺得你如果在身邊還是好的，”妻子把頭靠在我懷里，“我獨(dú)自受不了這些，我受不了！”她嗚嗚哭了起來(lái)。這個(gè)石頭一樣僵硬的女人，終于肯表露她的軟弱。女人的軟弱，就是她最鋒利的武器，我覺得自己的心完全被她的眼淚洞穿，就快碎了。“別評(píng)什么教授了，只要你對(duì)我們好就好?！彼讌f(xié)了。她從有了孩子那一刻開始，構(gòu)成她悲傷的質(zhì)地并沒有改變，但形式完全不同了：這種悲傷的形式慢慢跟我媽趨于一致，她們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也就更加劍拔弩張了。只可惜我當(dāng)時(shí)并沒有及時(shí)體察到這樣一種變化，跟許多男人一樣，我簡(jiǎn)單地認(rèn)為懷孕的女人變得更加溫柔了，殊不知她們?cè)谠杏篮眯律耐瑫r(shí)，也孕育了一種與這個(gè)世界對(duì)抗所必須的狠毒，用來(lái)保護(hù)自己的一切不被侵犯。

十五

我們離開四色菊府，送別的時(shí)候老妗說，多苦厄就會(huì)多福報(bào)，以前華僑都害怕回去，鄉(xiāng)里親戚都是窮鬼，現(xiàn)在好了，都好起來(lái)，你們看，華僑并非都是富人，更不是神，都是窮苦人出身啊。老妗這話也是有感而發(fā)，在她人生最重要的那幾十年當(dāng)中，總是見到家里不斷往唐山老家寄錢，那邊不是打死人，就是餓死人，有時(shí)候錢寄出去，都不知道能不能收到。我從小也只見到村里人收到僑批的興奮，卻從來(lái)沒從暹羅的角度來(lái)觀察這件事，畢竟我沒有學(xué)會(huì)分身術(shù)。泰幣的匯率就是一條神奇的命運(yùn)線，及至今天，人民幣已經(jīng)比泰幣值錢太多，用老妗的話說，寄錢過去都不頂用，還是人民幣好使。

在萬(wàn)米高空，白云鋪路，飛機(jī)仿佛凝固不動(dòng)，只有陽(yáng)光分外刺眼。我媽沒有來(lái)時(shí)那么興奮，她似乎很累了，緊緊靠在椅背上，呼呼大睡。這個(gè)寫在僑批上的神秘國(guó)度，幾代人的血脈和糾葛，生離死別的故事，斑斑淚痕中的家書，夢(mèng)中驚醒而斯人已逝，老人臨死的遺愿，全都在這云端里飄散。老妗說她數(shù)年前其實(shí)來(lái)過北京，也去過廣州和汕頭，但不敢回老家。她也說不清楚為什么沒回去，大概是沒有準(zhǔn)備好吧。我媽當(dāng)時(shí)還喃喃回應(yīng)：“應(yīng)該回來(lái)的，應(yīng)該回來(lái)的?！崩湘≌f有心臟病的三老舅，也就是她的丈夫，臨死前幾個(gè)月，還掙扎著到機(jī)場(chǎng)去，要回唐山，后來(lái)都被家人硬拖回家。日寇侵華之前，我的外曾祖父讓三老舅回到村里學(xué)習(xí)中文，認(rèn)守寡的外曾祖母做娘親。外曾祖母在這個(gè)十幾歲的男孩身上灌注了自己幾乎全部的愛，1942年饑荒之年，外曾祖母變賣所有家當(dāng)都換不來(lái)多少米糧，她自己喝米湯，將帶著米粒的粥給三老舅喝。三老舅得了天花險(xiǎn)些喪命，她在床頭守了七天七夜；三老舅醒來(lái)時(shí)，只看到她默默在床頭垂淚?？嚯y年月的恩情無(wú)法用語(yǔ)言去描述，苦難加深了親情的純度，不識(shí)字的外曾祖母，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中叫喊著三老舅公的名字。醒來(lái)時(shí)，她走到陽(yáng)臺(tái)上，撫摸著這綠釉寶瓶柱欄桿，她一直認(rèn)為他們父子倆都喜歡這樣款式的欄桿。但在外曾祖父的日記中，他卻說外曾祖母看到這樣的欄桿就眼前一亮，于是他決定在夏雨齋最顯眼的地方裝上一排這樣的欄桿。不識(shí)字的外曾祖母可能至死都不知道這樣的欄桿是為她而存在，一直都是。

苦難深重的家族記憶，壓得那代人喘不過氣來(lái)。而這些是終究要消失的——夏雨齋就要被拆掉了。我希望能在地里挖出那兩塊刻著奇怪碑文的石碑，但什么都沒有。它們仿佛只在外曾祖父的日記里出現(xiàn)了一下，然后就憑空消失了。我打電話給我研究地方志的朋友，他也懷疑日記里的描述有可能是我外曾祖父的即興創(chuàng)作，是虛構(gòu)杜撰的。然后他跟我說他最近在看一些書，有關(guān)于乾隆三十三年，也就是1768年中國(guó)發(fā)生的妖術(shù)大恐慌，建議我也可以讀一讀。他用十分迷惑的語(yǔ)氣問我：“書看得越多越亂，你說當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的妖術(shù)，究竟是有還是沒有？會(huì)不會(huì)有一些真相是被遮蔽的？”但誰(shuí)能夠說清楚那些所謂的真相呢？就連我外曾祖父親歷的一場(chǎng)風(fēng)災(zāi)，我們都無(wú)法確定它死傷的人數(shù)。我們對(duì)于時(shí)光的描述是沒有細(xì)節(jié)的，這是我為什么會(huì)認(rèn)真閱讀那兩本厚厚的日記的原因。只有在我外曾祖父的日記里，他會(huì)詳細(xì)地描寫救災(zāi)的情況，會(huì)詳細(xì)地記錄一個(gè)傳教士帶著兩個(gè)修女來(lái)到這里，在那棵大榕樹下掛了一只籃子，在籃子下方掛了一塊木牌，上面用中文寫著：“請(qǐng)將嬰兒放在這里?！蹦侵豢栈@子一直在風(fēng)中打轉(zhuǎn)，人們還是習(xí)慣性地將剛出生的畸形的嬰兒丟進(jìn)榕樹下的池塘里溺亡。只有水里才是安全的，碧河之水會(huì)將這些不應(yīng)該被記住的記憶細(xì)節(jié)全部沖走。

拆遷之前有個(gè)工人問我還有什么要保留的沒有，我說沒有，但很快又改口說，希望他們給我一根寶瓶柱欄桿，我喜歡這種陶瓷欄桿，想留一根做紀(jì)念。那只花瓶狀的陶瓷欄桿被我搬到家里去了，但我卻一直不知道將它放在哪里更合適。它一直被放在陽(yáng)臺(tái)的角落里，跟幾只來(lái)不及扔掉的啤酒瓶擺在一起。離開夏雨齋，這段欄桿就什么也不是，它成為家里多余的部分，最后還是我將它丟進(jìn)了垃圾桶，它就是在掉進(jìn)桶里的那個(gè)瞬間破碎的，哐當(dāng)一聲，仿佛都安寧了。