◇李 斧

2010年10月18日，我從北京經(jīng)溫哥華返回波特蘭。這次返美的心情是沉重的，因?yàn)榫驮陔x京前一天，丹青世姊發(fā)來電子郵件，說其父黃宗江老伯癌癥手術(shù)雖然成功，但是并發(fā)肺部感染，最近狀況不好。丹青姊還周到地提醒我，是否告訴我年邁的父親，可要酌情而定。我知道父親非常惦念宗江老伯，自從中秋節(jié)得知宗江老伯癌癥入院手術(shù)，就時常嘆息，十分牽掛。我電話告訴父親，再次使他長嘆不已。我隨即給丹青姊打電話，表示想利用在北京的最后一天，去醫(yī)院探視宗江老伯。丹青姊說宗江老伯在急救室，看不見探望者，婉轉(zhuǎn)地勸阻了我。哪知次日剛到溫哥華，因誤機(jī)留宿機(jī)場附近酒店，就在電子郵件中看到宗江老伯的噩耗。

我們這一代成長于 “文革”十年中，那時候能接觸到文學(xué)作品很少，直到打倒“四人幫”后重演 “文革”前的電影，我才開始了解到黃宗江、黃宗英。《柳堡的故事》可能是我得以接觸到第一部宗江老伯作品，很為正處于我們那個年齡段的青年所喜愛。2003年，為征集和整理紀(jì)念李堯林先生的文章匯編，在父親的一再鼓勵下，我第一次登門拜訪宗江老伯，從此開始近距離接觸宗江老伯。來到他家中，這位令我仰慕已久的老人，不但沒有架子，而且和藹可親。我說明來意后，宗江老伯就開始回憶昔日的中學(xué)英文老師了。他說，李堯林英文絕好，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，可能是燕京 （大學(xué)）的原因，標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音。在談到李堯林當(dāng)年在南開中學(xué)課堂上排演英文話劇時，宗江老伯更是如臨其境、身在戲中、手舞足蹈、音容并茂。結(jié)論李堯林是他的恩師，他是李堯林的愛徒。宗江老伯談話滔滔不絕，很少有機(jī)會讓我插上嘴，卻使我大長見識。比如他談到 “文革”后到巴黎見到唐納時關(guān)于江青的一番談話，就非常精彩。老伯胸?zé)o城府、開誠布公、一見如故，真讓我印象深刻、受益匪淺。

2004年夏我又與家姊、姊夫一同造訪黃府。老伯引人入勝的談話中有一句令我影響深刻：黃裳與我都是李堯林的學(xué)生，我們怎么可能不為自由與民主而終生奮斗呢？這次我還頭一回見到了丹青姊。

2006年3月我向宗江老伯呈上拙文《巴金與周恩來》（刊于 《青春閱讀》即原《天津文學(xué)》當(dāng)年第一期）。對于文中我所談到巴金與周恩來在覺新藝術(shù)形象上的心靈共鳴，老伯大加肯定，并且風(fēng)趣地把“覺新”兩字即席發(fā)展成為一個形容詞兼動詞。老伯談古論今，妙趣橫生，說到忍辱負(fù)重委曲求全的人與事，他就說哪人在哪件事上很 “覺新”，也說自己抗戰(zhàn)在重慶時曾經(jīng)“覺新”過。宗江老伯曾經(jīng)在話劇《家》《春》《秋》中都演過覺新 （他是唯一的一個演過這三個話劇的人，宗英阿姨則演過 《家》和 《春》中的不同角色）。他對于覺新這一藝術(shù)形象的理解，不可謂不深刻。這一天他對演出《家》《春》《秋》作了大量的生動回憶。

是年7月，應(yīng)三聯(lián) 《生活周刊》主筆李菁之約，我陪她采訪宗江老伯。李菁負(fù)責(zé)撰寫 “口述歷史”專欄，宗江老伯的現(xiàn)場 “口述”中充滿精彩驚人的花絮。僅舉一例，宗江老伯說：“1969年2月我寫了揭發(fā)江青的22條。8341部隊派駐八一電影制片廠的軍代表是個聰明人，知道要是轉(zhuǎn)交到上面去他也就跟著完了，所以沒有往上轉(zhuǎn)，否則當(dāng)時我肯定被槍斃?！?/p>

宗江老伯這次還說出了一番非常深刻的話：“我現(xiàn)在信奉兩個主義：一是真話主義，這在我紀(jì)念巴金的文章 《講真話者萬歲》里已經(jīng)寫了；另外一個是人道主義，西學(xué)中有人文主義、人道主義、人本主義。我曾經(jīng)請教過學(xué)貫中西的學(xué)者羅念生、楊憲益、許淵沖 （并拿出許之特色名片），這三者有什么不一樣。答案都是Humanism，大概在哲學(xué)中稱為人本主義，社會學(xué)中稱為人文主義，生活中稱為人道主義。我把這三者統(tǒng)稱為人學(xué)，唯人主義。有別于唯物主義和唯心主義?！边@讓我回想起幾年來宗江老伯在每次談話中都強(qiáng)調(diào)以人為本，他活躍并且豐富的思維確實(shí)領(lǐng)時代之先。

2007年7月2日，我再次拜訪宗江老伯，除了例行暢談外，我還幫四川省作協(xié)的巴金文學(xué)院索求一幅宗江老伯題詞。當(dāng)我說明來意后，宗江老伯立即揮毫寫道：“祭吾師巴金，說真話者萬歲 黃宗江丁亥夏”寫畢，宗江老伯打開抽屜，找出一方 “宗江敬上”的印章，仔仔細(xì)細(xì)地鈐蓋上。

聆聽宗江老伯談話總是令我受益匪淺，因此我每年都會到老伯府上一兩次。每次除了精神收獲外，物質(zhì)收獲也很豐富。宗江老伯每每新書相贈，并題詞鈐印，甚至當(dāng)他的朋友有新作出版時，他也把我列入建議贈書名單中，令我受寵若驚。最初的題詞宗江老伯稱我 “世兄”，當(dāng)我推辭時，宗江老伯解釋世兄乃因世交。后來熟悉了，宗江老伯就改稱我為“賢侄”，我說他是我三叔祖父的朋友，比我高兩輩。他卻說他是我三叔祖父的學(xué)生，所以只高一輩。最初我曾尊稱他黃老，由于談話中不易區(qū)別他與其妹黃宗英老人，因而從此我就改稱他為老伯，改稱宗英老人為阿姨了。鑒于宗江老伯的題詞很有趣，有時宗江老伯問我某本書是否已經(jīng)贈我，我一概含糊其辭。所以宗江老伯的贈書，我多有復(fù)本，但是題詞各異，甚至還有英文的，署名為 “Uncle Z.J.”。我也常把在網(wǎng)上淘來的宗江老伯舊作帶來請他簽字，在其中一本上他就風(fēng)趣題過 “舊作新知”。當(dāng)然我不敢以 “知”自居，只是他的一個 “粉絲”而已。

當(dāng)年下半年，一部反映抗戰(zhàn)時代的舊作，被一名著名外籍導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)為電影上映，在海內(nèi)外華人圈中引起轟動。其后我到黃老府上，老伯一見面就問我怎么看待這部電影。我知道這是我老伯給我出的考題，我就實(shí)事求是地說：這部電影中最后描述對罪大惡極的漢奸兼仇人的所謂 “感情”是對真正愛國志士的極大污蔑。宗江老伯聽完我的話，似乎松了一口氣，算是通過了老伯對我的 “考試”。當(dāng)時一些人中對此片只見 “情欲”表現(xiàn)，不見其中漢奸情節(jié)，我們在交談中共同認(rèn)為這是更為令人擔(dān)憂的。

每次登門造訪黃府，宗江老伯總是無話不談，大到時局歷史，小到個人生活。我有一個特別明顯的感受，就是他的真誠與坦率。無論什么事情，全盤倒出，不為尊者諱，不為親者諱，甚至不為自己諱。其之坦然往往令我驚訝，當(dāng)然也令我自慚，深感難望其項背！可見對于他所說的兩個主義之一的真話主義，他確實(shí)是身體力行。再有就是他常常把文章信件事先復(fù)印好，我到之后就給我看，并送給我保留。而且在這些復(fù)印稿里他把被報刊刪去的內(nèi)容又添補(bǔ)了回來，甚是好玩。有一段時間他與一位自幼故交鬧意見，也把往來信件復(fù)印給我看?？吹絻晌话搜先嘶ハ嗾J(rèn)真逗氣，真可謂返老還童！當(dāng)然更多的是看到宗江老伯對他人的贊揚(yáng)，除了巴金、李堯林，我還多次聽到他懷念佐臨，敬尊其為師。

2009年春節(jié)是我出國26年后唯一在國內(nèi)度過的春節(jié)。春節(jié)后期我在北京，同事盧鶴京兄請我吃飯，我說不如一同拜訪黃老，并請黃老吃飯。此時正值丹青姊也在家中，宗江老伯例行贈書時，丹青姊索性把我們帶到藏書室，讓我們各取所需。宗江老伯說有些書不多了，似有不舍；丹青姊卻堅持拿出一大堆書相贈，盧兄和我各得十余本，并獲老伯現(xiàn)場題詞鈐印，忙碌一陣，皆大歡喜。盧兄和我即與老伯世姊驅(qū)車同去吃日本料理，其樂洋洋。

此后不久，一位不讓往事如煙逝去的名人相繼發(fā)表文章，對兩位德文兼茂的大師作了非常不公正的歷史評論，讓不少有識之士為之憤慨。我也在一氣之下寫了短文一篇，抒發(fā)我的意見，并且寄給丹青姊一閱。與此同時我曾向楊苡先生談過這些看法，幾個月后遇見楊老，她交給我一本民辦雜志，說有一篇文章與我所述看法相近。我翻開這本雜志不覺一驚，原來就是我寫的那篇短文，因署筆名，故楊老不知。原本沒指望這篇短文能發(fā)表，所以我當(dāng)然很高興。經(jīng)楊老介紹，我認(rèn)識了這本雜志的主編，主編說文章是宗江老伯寄給他的，并在附信中對我小有贊揚(yáng)并略加戲說，他從前在向宗英阿姨介紹我的時候，也把我 “戲說”過一番。老伯就是這樣主動關(guān)心提攜晚輩。

還有一段有趣的故事：巴金早年曾經(jīng)編輯過一本書，精裝，題贈給他的一位無政府主義親密同志。當(dāng)幾十年后這本書屢經(jīng)曲折傳到我手中時，已面目全非，且佚書名。通過一番考證，我搞清楚了書名與版本。為此書重新制作內(nèi)封面的念頭萌生于我心中，而題寫原書名最合適的人莫過于宗江老伯。2009年8月8日我來到黃府，乞宗江老伯題寫書名。時值盛暑，恰逢丹青姊也在家，宗江老伯二話不說，揮汗提筆。并署八月八日八八老人，老伯時年八十有八。 在宗江老伯題字后面，我為該書做了一段 《劫后余生小記》：

“巴金先生早年著譯的史話和傳記由其同志信愛匯集結(jié)成書 《革命的先驅(qū)》，上海自由書店二八年五月出版。初版脫銷書店再版時，巴金作了調(diào)整，并改書名為《斷頭臺上》。是為此書！

巴金把這本精裝書贈送給其摯友盧劍波。十年浩劫中，盧先生倍受磨難，不得不銷毀了很多珍貴藏書?？伤爸豢深A(yù)料的風(fēng)險，將此書保留下來，但仍不得已撕掉內(nèi)外封面及版權(quán)頁若干，包括贈辭，此書因此 ‘無名’。劫后余生，盧先生轉(zhuǎn)贈家父李致。家父又傳于余，以世代珍藏。

余將書名、書店、版次補(bǔ)上，恭乞黃宗江大師題寫于書前。

并附記此書八十年之曲折歷史于此。

己丑秋謹(jǐn)記”

這次我到黃府還有一件事，就是送去一套材料。我非常喜歡淘舊書，年初與好友葉揚(yáng)波教授在北京某處淘得中央戲劇學(xué)院 “文革”材料若干，其中竟有宗江夫人阮若珊的 “交代和揭發(fā)材料”。當(dāng)時的“走資派”阮若珊不畏 “造反派”的淫威，在 “交代材料”中實(shí)事求是，在 “揭發(fā)材料”中避重就輕。這些材料中所述的艱苦經(jīng)歷以及表現(xiàn)出的不屈精神讓我深受感動。其中還有一份材料非常有趣，是 “揭發(fā)”黃宗江 “攻擊……司令部”的，有“黃宗江說周總理和鄧穎超在家里念（《家》）劇本中瑞玨和覺新的一段臺詞”。這在造反派眼中當(dāng)然是 “假揭發(fā)、真包庇”，但是卻說明了宗江老伯在 “文革”中對總理的認(rèn)同與惦念。老伯多次對我提到總理曾經(jīng)在重慶看過由他飾覺新的曹禺名劇 《家》。

老伯的聽力越來越差，給他打電話實(shí)在費(fèi)勁，有時我反復(fù)大聲報名后，他還說你是李普呀？我怎么敢冒充李普老人呢，不得已我越來越依賴丹青姊了。總是希望丹青姊在京時去拜望宗江老伯。好不容易等到2010年3月與丹青姊同在北京，約好去宗江老伯家拜望并補(bǔ)送另一份 “交代材料”。但因丹青姊在京時間倉促，臨時改為丹青姊外出途中經(jīng)過我的旅館時，我在路旁與她交接材料。錯過了一次拜見宗江老伯的機(jī)會。

這一年的4月，因?yàn)橛幸皇滦枰c宗江老伯溝通，我請丹青姊代為轉(zhuǎn)達(dá)。丹青姊說她遠(yuǎn)在香港，打電話回家宗江老伯也聽不清楚，叫我直接寫信。沒想到不久就收到了宗江老伯的回函。 宗江老伯不失幽默地開頭：“李斧世兄：今天是五一節(jié)，接到的第一封信就是你的，實(shí)吉兆也?！苯又卮鹆宋宜埱蟮氖?，最后他說“問候你全家。如將來京，一晤為快，我福歲90了。宗江2010五一”。

我當(dāng)然希望見到宗江老伯，于是再與丹青姊聯(lián)系。約好8月下旬同在北京時我去拜望，8月下旬我如期到達(dá)北京，沒想到第二天就感冒發(fā)燒了一個星期，接踵而來的是持續(xù)的咳嗽 （有一朋友轉(zhuǎn)述醫(yī)言，說幼時得過百日咳，長大了咳嗽每次也是一百天，不幸言中），不敢?guī)Р“萃先?。再次錯過丹青姊同在北京的良機(jī)，我心中十分懊惱，但我還不知道已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了最后的一次機(jī)會：很快宗江老伯就因身體不適，被確診癌癥入院治療了。中秋節(jié)我打電話問候楊苡先生 （宗江老伯稱她為師姐），楊先生說到黃老病情，令我大吃一驚，我立即給丹青姊發(fā)去短信慰問。丹青姊隨即回復(fù)，手術(shù)成功，情緒良好，希望我不要擔(dān)憂，尤其不要影響我父親。丹青姊總是為別人考慮，深得乃父風(fēng)范之真?zhèn)?。但是誰也不曾料到，未出一個月，宗江老伯就駕鶴西行了。他把在人間不停的歡笑言談，帶去與他的師友們相聚了，可是這對于我們意味著什么呢？望著新淘到宗江老伯舊著，從此我只能請宗英阿姨代為題簽了……

宗江老伯晚年身體力行他的真話主義與唯人主義。值老伯謝世周年時，我曾做小詩一首，以為紀(jì)念。藏頭打油，不依平仄：

熱忱坦直無城府，

愛憎分明淡榮辱。

宗師體行真與人，

江河不朽流千古！