代修鵬
人有良知,良知嵌在其靈魂深處,然而每個(gè)人良知作用的范圍又不同,或者叫良知有大小之分。有人追求個(gè)人的精進(jìn),追求自我的修為,做個(gè)無(wú)害于他人的人即可;有的人則追求能有益于他人,能幫助他人,甚至救人于危難。
霍爾頓就是第二種人,只不過(guò)他還是一個(gè)即將無(wú)學(xué)可上,老師眼中的問(wèn)題少年,叛逆、滿嘴臟話、難以管束的壞小子。
塞林格在《麥田里的守望者》里讓霍爾頓這個(gè)“話癆”絮絮叨叨了大半本書(shū),好讓每一個(gè)讀過(guò)的人都無(wú)孔不入地找到了自己青春的影子,是的,塞林格的目的在我這里是達(dá)到了。
青春年少的小伙子:自負(fù),勇敢,自認(rèn)為看清楚世事,討厭虛偽、做作和老師的絮叨;喜歡女孩、為了點(diǎn)小細(xì)節(jié)能跟人拼命?;魻栴D就是我的影子,可惜,只是一部分,我那時(shí)比他乖很多,因?yàn)槲乙ㄟ^(guò)讀書(shū)改變命運(yùn),那時(shí)眼前的大事就是一次次考試。然而我也有過(guò)為了女生跟人較勁兒的時(shí)候,不過(guò)沒(méi)打架。
如果塞林格告訴我有這么個(gè)小伙子,且絮絮叨叨地把被學(xué)校退學(xué)后的事兒說(shuō)個(gè)沒(méi)完,那這本書(shū)就可以拿去引煤爐了:關(guān)鍵是,塞林格讓霍爾頓把小心思告訴了他妹妹菲比。
“不管怎么樣,我老是想象一大群小孩兒在一塊麥田里玩一種游戲,有幾千個(gè),旁邊沒(méi)人——我是說(shuō)沒(méi)有歲數(shù)大一點(diǎn)兒的——我是說(shuō)只有我。我會(huì)站在一道破懸崖邊上。我要做的,就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子——我是說(shuō)要是他們跑起來(lái)不看方向,我就得從哪兒過(guò)來(lái)抓住他們。我整天就干那種事,就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了?!?/p>
我不隱瞞:讀到這,霍爾頓的形象在我心中立刻金光閃閃了。
多年以前,我采訪了一所工讀學(xué)校,那里全是普通學(xué)校認(rèn)為再也無(wú)法教育的孩子,聚攏到工讀學(xué)校接受特殊的教育,防止他們滑到違法犯罪的懸崖下。回來(lái)后,那些孩子的眼神讓我久久難以忘記,我認(rèn)真地寫(xiě)了一篇報(bào)道,《筑在懸崖邊上的護(hù)欄》。工讀學(xué)校筑起最后一道防線,為了這些處于青春躁動(dòng)時(shí)期的每一個(gè)并不壞的孩子,他們只是一群跑起來(lái)不看方向的孩子。
霍爾頓何嘗不在這群孩子中間呢?這群看似沒(méi)有方向的孩子何嘗沒(méi)有愛(ài)護(hù)、拯救他人的大良知呢?
可是,作為成人,我們是否有保護(hù)這些孩子實(shí)現(xiàn)大良知的良知呢?一定得有,教育者尤其得有,當(dāng)孩子跑向懸崖,你真的可以熟視無(wú)睹、無(wú)所作為?
青春成長(zhǎng)那樣相似,每個(gè)過(guò)來(lái)人都有守望的資歷,只是你是否愿意激活這一方面的良知的事情了。遇到那些可愛(ài)的孩子在道德和精神上遇到的困惑,我們用自己的青春人生與之彼此關(guān)照,會(huì)再次照亮兩個(gè)人。
正如老師安托利尼對(duì)霍爾頓說(shuō)的:“幸好,有些人對(duì)自己的困惑做了記錄,你愿意的話,就能向他們學(xué)習(xí)。同樣會(huì)有一天, 如果你有了可以教給別人的東西,他們就能從你這兒學(xué)到,這種方式是美好的,有來(lái)有往的。這不是教育,而是歷史,是詩(shī)歌?!?/p>
我們難道不是如此相扶相攜走過(guò)來(lái)的嗎?茹毛飲血的時(shí)代,告訴同伴哪里有危險(xiǎn),現(xiàn)代文明的時(shí)代,不是還要告誡同伴哪里有兇險(xiǎn)嗎?
這種告誡,對(duì)當(dāng)下的青少年的意義更甚:成千上萬(wàn)的留守兒童在怎樣奔跑,朝著哪個(gè)方向?網(wǎng)絡(luò)暴力游戲、毒品、濫性、消費(fèi)主義誘惑著、腐蝕著躁動(dòng)的孩子們,誰(shuí)該站在懸崖邊抓住他們呢?
我在守望什么,我的所作所為經(jīng)得起良知的拷問(wèn)嗎?