◇韓 嫣

1

秀珍嫁到南鎮(zhèn)這天，是個(gè)陰天。方圓幾十里的人都來(lái)看熱鬧，因?yàn)檫@個(gè)婚禮不尋常：

秀珍長(zhǎng)得美。關(guān)于美，有很多種，據(jù)鎮(zhèn)上人說(shuō)秀珍的美是男人看一眼就被攝魂的那種。南鎮(zhèn)上的人把這種美定義為狐媚，就是有來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的詭異氣質(zhì)。

秀珍嫁的是這個(gè)鎮(zhèn)上最丑的男人，黑猩猩一樣的膚色豬八戒的嘴。這個(gè)男人比鎮(zhèn)上其他男人的優(yōu)越之處在于——他有一份穩(wěn)定的工作，他在外做礦工。那么丑的礦工，要娶這么美的婆娘，鎮(zhèn)上的人就很想?yún)㈤嗊@場(chǎng)不尋常的婚禮?？墒且惶煜聛?lái)，傳說(shuō)中秀珍的那些相好一個(gè)都沒(méi)來(lái)，沒(méi)人鬧婚禮，這是個(gè)遺憾?；槎Y平平順順，秀珍貌似心靜如水，沒(méi)尋死覓活，鎮(zhèn)上的人在亢奮之后莫名地失落。

新婚一星期，礦工挖煤去了。秀珍從丈夫出門的第二天起，端個(gè)小板凳坐在自家門前做針線活。鎮(zhèn)上男女都下地干活，除了鎮(zhèn)東頭的啞巴蓮葉一家，但他們家長(zhǎng)年關(guān)著門。農(nóng)忙季節(jié)，鎮(zhèn)子極空蕩。

這天，在省城上班的云峰回鎮(zhèn)上?？帐幨幍慕值酪挥[無(wú)余，云峰幾乎一眼就看到一個(gè)穿紅襖紅褲腰身窈窕的女人，盤著發(fā)髻低頭縫衣服。云峰想起似曾見(jiàn)過(guò)的油畫。秀珍抬頭，白球鞋、藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲、白襯衣，一個(gè)干凈英俊的男生，明澈的眼神里散發(fā)著清晨露珠的氣息，神情卻有點(diǎn)古典山水的云霧蒼茫。秀珍心跳了一下，瞬間覺(jué)得臉熱。兩人莫名地笑了下，云峰背著包，走開(kāi)了，腳步有逃離現(xiàn)場(chǎng)的慌亂跡象。秀珍停下手里的活兒，走神了。

云峰回家知道，那是新娶來(lái)的遠(yuǎn)房的嬸兒，雖同齡，輩分是嬸侄。秀珍是替父親抵賬嫁過(guò)來(lái)的，名聲據(jù)說(shuō)不大好。在鄉(xiāng)村，女子必須端莊，不能太嫵媚，嫵媚不是狐貍精么，嫵媚的女子會(huì)讓男人生出非分之想，狐媚就是壞的，就是妖精。秀珍在女子時(shí)有多少個(gè)相好的小伙子，沒(méi)人考察過(guò)。但秀珍心里明白，她一直也想物色一兩個(gè)有膽識(shí)的可靠男人托付終身，但現(xiàn)在回頭想，其實(shí)是沒(méi)有人敢娶的，這些喜歡她的男人都有一個(gè)特點(diǎn)，蜂蜜一樣地粘她，卻都裝作跟她沒(méi)有任何關(guān)系。沒(méi)有任何一個(gè)可以托付終身，礦工只見(jiàn)過(guò)一次，丑得出奇，但嘴笨心眼實(shí)，家境富裕。云峰在聽(tīng)了父母的講解后，心情莫名地黯淡了。

2

在中原，每年六月麥子成熟搶收，是四季最忙的時(shí)節(jié)。六月的天氣就像豆子一樣脆，咬一口都會(huì)發(fā)出清脆的回響。麥子說(shuō)熟就熟，黃綠色的麥田本來(lái)文文靜靜，幾天功夫，綠色的葉子和麥穗變?yōu)榻瘘S色，沉甸甸的麥穗發(fā)出沙沙的聲響，隨時(shí)都會(huì)破穗而出。一旦碰到暴雨，莊稼人一年的辛苦和希望就毀了。所以，麥?zhǔn)炝说脫屖铡?這個(gè)季節(jié)，幾乎家家都請(qǐng)麥客。河南、青海、山西、陜西北邊山區(qū)的精壯男勞力，纏一條白毛巾背兩把鐮刀就上路了，他們一個(gè)村子挨著一個(gè)村子走，雇傭價(jià)是一天20塊到30塊，看年齡體格不等，管三頓飯，晚上打地鋪。鎮(zhèn)上需要請(qǐng)麥客的人家，一般是女人在家里做飯，男人領(lǐng)著麥客收麥子。眼看著麥子熟了，可誰(shuí)領(lǐng)著麥客去割麥子呢？秀珍就有了心事。沒(méi)有監(jiān)工，坐在田壟抽煙是正業(yè)，收麥子就成了副業(yè)。

夜晚納涼。云峰沒(méi)事在街上走。

就著燈火，秀珍辨認(rèn)出輪廓，嬸子沒(méi)客氣，“明天幫嬸子收麥啊”。第二天早，云峰直接到麥田了。這是難熬的一天，火辣辣的太陽(yáng)烤在背上，剛開(kāi)始還可以忍受，但是汗水、麥芒和熱浪漸漸有吞噬呼吸的傾向，云峰覺(jué)得胸悶頭暈，他咬著牙堅(jiān)持。麥客們還都忠厚，沒(méi)有人偷懶，上午招呼大家歇了一會(huì)兒，在田壟上吃完嬸子送來(lái)的午飯。下半晌，云峰眼前一黑，昏倒在麥田里。云峰醒來(lái)的第一幕是嬸子正俯身給自己敷毛巾，嬸子好看的劉海有種動(dòng)態(tài)美有點(diǎn)俏皮。云峰不知所措，掙扎著起來(lái)找他的鐮刀。嬸子笑著按著他不讓他動(dòng)，嬸子的笑，讓云峰想起一個(gè)詞：炊煙裊裊。嬸子原來(lái)有這么好的手藝，蒸的饃饃要樣有樣兒，要味道有味道，熱氣騰騰的饅頭，按一下立刻彈回原樣；不像自己母親的饃饃，面不是起得太死饅頭又沉又硬，就是面起得太過(guò)有酸味。云峰就著菜籽油和紅辣椒熗炒的金黃色土豆絲，平生有了家的感覺(jué)。

云峰到底沒(méi)幫嬸子收多少麥子，實(shí)際是做了家里的男勞力也就是監(jiān)工了。三天，麥子都收割到麥場(chǎng)，堆成了一個(gè)個(gè)山堆。

收麥?zhǔn)歉焐珦尲Z食，打麥同樣也是搶。打麥就是麥子脫粒，堆積成山的麥捆，最怕的也是暴雨。一旦被雨澆灌就會(huì)發(fā)霉，所以麥子收回來(lái)后要立刻打麥，麥粒裝袋運(yùn)回家才叫收麥完成。由于打麥需要很多人手，打麥一般都安排在夜晚，白天大家都得收麥子，晚上左鄰右舍才有時(shí)間幫忙。

打麥的工種和流程分為：運(yùn)麥捆、往機(jī)器里填麥捆，揚(yáng)場(chǎng)，裝麥入袋。

運(yùn)輸麥捆，有點(diǎn)像戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)輸子彈炸藥的，得供給得上。這里面最危險(xiǎn)最需要技巧的，是往張大嘴吧的打麥機(jī)里填麥捆，一般兩個(gè)人，機(jī)器兩邊各一個(gè)：要求眼疾手快。慢，則有可能連手帶胳膊輸入到機(jī)器里。每年因?yàn)榇螓湺鴼埣驳鸟斎耸录?，總是?huì)從一個(gè)村子傳到另外一個(gè)村子。所以這個(gè)崗位不僅需要體力、速度，還要機(jī)敏。等到麥捆從機(jī)器里出來(lái)，麥子和粉碎的麥稈就分離出來(lái)了。強(qiáng)大的風(fēng)力吹出麥稈，麥粒則沉甸甸地積累成山。最輕松的是揚(yáng)場(chǎng)，趁著風(fēng)，用木锨把麥粒高高揚(yáng)起，麥子一粒粒落下，碎屑飛揚(yáng)到遠(yuǎn)方。

云峰這個(gè)夜晚站在脫粒機(jī)前，和秀珍的本家堂哥一起承擔(dān)重任。其他崗位是秀珍的幾個(gè)堂兄弟幫忙。秀珍看在眼里，心里發(fā)緊。但是有時(shí)候很奇怪，你擔(dān)心發(fā)生什么，還就真的竟然發(fā)生什么。云峰在這一夜，大概是累了，大概是走神了，總之，云峰在把麥捆送進(jìn)脫粒機(jī)時(shí)，抽出得不夠及時(shí)，一陣忙亂和混亂，云峰的右手?jǐn)囘M(jìn)了機(jī)器里。

夏天之后的秋天，來(lái)得很快，一袋袋糧食都儲(chǔ)藏起來(lái)，莊稼人一遍遍地看著麥袋，那是看著親生孩子排列成行的心情，踏實(shí)、心安、知足，這可是一家老小一年的口糧啊。麥子發(fā)出糧食特有的純正香味，彌漫在家家戶戶的廳堂里。整個(gè)鎮(zhèn)子籠罩著一種安詳和富足的味道和氛圍。而麥地在經(jīng)過(guò)犁耙之后，撒上玉米，用耙子耙平整，農(nóng)閑就來(lái)了。女人們湊在一起做針線活拉家常，男人們湊在一起下棋抽旱煙。南鎮(zhèn)上的人這個(gè)季節(jié)，乃至中原的這個(gè)季節(jié)，都是休生養(yǎng)息的好時(shí)光。

云峰已經(jīng)去省城一個(gè)月了，秀珍不知道怎么聯(lián)絡(luò)，作為嬸子，她其實(shí)也可以去，但意外事故讓云峰一家莫名地恨秀珍了。表面客客氣氣，那語(yǔ)氣那神情卻是明擺著在那里，潛臺(tái)詞都在那里。秀珍一夜夜地熬。這是一段艱難的歲月，關(guān)于云峰，所有的消息都是轉(zhuǎn)述來(lái)的。

云峰右手沒(méi)有了。

云峰每天說(shuō)胡話。

大多數(shù)時(shí)候，秀珍坐在門前，望著街道的盡頭，日復(fù)一日。她記得上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一個(gè)詞：望眼欲穿，這個(gè)詞多好啊，好得揪心，好得心疼，好得心碎，好得都讓秀珍覺(jué)得再也沒(méi)有哪個(gè)詞，更貼切她的心情。

云峰回鎮(zhèn)上一星期，離開(kāi)卻是半年。

3

過(guò)年對(duì)所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)大概是除了生老病死嫁娶生之外最重要的節(jié)日了。云峰春節(jié)回來(lái)了，他沒(méi)來(lái)串門，秀珍是從隔壁三嫂嘴里知道的，云峰回來(lái)定親。因?yàn)闅埣?，高大英氣的云峰大約只能下娶。三嫂說(shuō)女方很壯，可以在家里幫忙伺候公公婆婆，家務(wù)也沒(méi)問(wèn)題。彩禮已用車送到女方家。

大約過(guò)了一星期，夜里，云峰和秀珍在街上遇見(jiàn)。誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口。

秀珍突然淚水奪眶而出，“你，”哽住了。

云峰站在街口，“嬸子，我”轉(zhuǎn)身走了。

云峰腳步凌亂，背影模糊，原來(lái)一個(gè)男人的背影可以那樣斷腸，秀珍呆立著，停留在巨大的空巷。

巷子月色如華，寧?kù)o無(wú)風(fēng)。

靜靜的是樹(shù)的倒影，孩子玩過(guò)家家游戲斷斷續(xù)續(xù)的笑聲。

云峰在三天后的一個(gè)夜晚，來(lái)嬸子家坐。

鄉(xiāng)下的人，喜歡用坐一坐來(lái)交際。有什么事，都是晚上提包紅糖或一包點(diǎn)心，敲開(kāi)門，坐在院子里喝喝茶嘮嘮家常。臨走才可能拋出正題。云峰這晚帶了一塊紅絲綢，他從懷里拿出那塊布，就沉默了。

堂屋的木質(zhì)家具，有一種安穩(wěn)祥和的氣象。云峰覺(jué)得，這大概就是他一直想要的家的氣氛，但是這里不是自己的家，嬸子在哪里，或者說(shuō)秀珍在哪里，就有一種夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)對(duì)接的恍惚感，只是，如今自己不配了，自己都這樣了。都這樣了，還坐在這里干什么……云峰想著，鼻子上滲出汗珠。他從口袋了摸索出紙煙，修長(zhǎng)的左手微顫，顯然，他不太會(huì)抽煙。

冬天的鎮(zhèn)子，什么都是寂寥的，月亮出奇地亮。離開(kāi)家，反而輕松了。他們來(lái)到麥場(chǎng)，這里堆積著整個(gè)鎮(zhèn)子家家戶戶的麥秸垛。夜深了，秀珍打了一個(gè)冷戰(zhàn)，云峰輕輕地?cái)n了一下秀珍的肩，他們擁吻了。這是比一個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)的擁吻，所有沒(méi)來(lái)得及訴說(shuō)的，不能訴說(shuō)的，已經(jīng)無(wú)法訴說(shuō)的，絲絲密密地融化在細(xì)微而長(zhǎng)久的吻里。云峰緊緊地抱著秀珍的腰，臂力箍著她的全身，他濃密的短發(fā)陷到秀珍的脖頸里，深情而憂傷地吻。他們?cè)邴溄斩饫锵萋?，放松，回到自己。秀珍分不清是自己的淚還是云峰的淚。麥秸垛是溫暖的但有點(diǎn)扎，云峰顯然是體貼的，他停住吻，把軍大衣鋪在麥秸垛上。他們不再迷茫心碎地吻了。云峰現(xiàn)在有點(diǎn)像探險(xiǎn)，他把秀珍輕輕抱起來(lái)放在軍大衣上，便開(kāi)始他夢(mèng)寐已久的探險(xiǎn)。秀珍明白這其實(shí)是一個(gè)男孩的第一次。有點(diǎn)迷亂有點(diǎn)不知所措，他終于進(jìn)入她的那一刻，所有塵世的傷都不在了。這是一種激動(dòng)人心令人戰(zhàn)栗的交融。之后，他們長(zhǎng)久地依偎在軍大衣里陷入到麥秸垛里。

云峰輕輕低在秀珍耳邊說(shuō)：你是我的女人了。

云峰的婚禮，是年底鎮(zhèn)上最隆重的節(jié)目。

秀珍去了婚禮上，作為嬸子，作為本家，她一直都在忙著。她看到新娘了。有時(shí)候，人生都被安排好了，人們就這么被安排著，被父輩被鄉(xiāng)俗被一切現(xiàn)實(shí)的合力安排著，一步步往前走。秀珍如此，云峰也如此。

時(shí)光是最經(jīng)不起推敲的，鎮(zhèn)上的女人，都在傳秀珍的事，秀珍成了鎮(zhèn)上的話題，年年發(fā)酵，后來(lái)成了一個(gè)公開(kāi)的禁忌。

東窗事發(fā)，是在很多年后的一個(gè)冬天。鎮(zhèn)上所有人都圍在云峰家。

云峰和秀珍被赤裸著捆在一起。這是詭異的一天，鎮(zhèn)上的人都?jí)阂种?dòng)的心情，他們都在口口相傳一個(gè)基本道德：關(guān)于傷風(fēng)和敗俗。主持風(fēng)紀(jì)的，是云峰家族的一個(gè)長(zhǎng)者，秀珍，被剁掉了一個(gè)手指。

4

關(guān)于秀珍和云峰，鎮(zhèn)上的人激情退去后，就少有人提。人們都喜歡新鮮的料，舊事大概是沒(méi)有多少新味的。主持正義的人們有太多自己的事情，不過(guò)是農(nóng)閑的時(shí)候澎湃一下。誰(shuí)會(huì)真正關(guān)心一對(duì)男女呢。

秀珍突然就老了，云峰也是。其實(shí)人都是在不知不覺(jué)中突然就老了。

鎮(zhèn)上的人沒(méi)有人關(guān)心，他們?cè)?0多歲的時(shí)候，結(jié)婚了，婚是怎么結(jié)的，在哪結(jié)的，沒(méi)有人知曉，但是這個(gè)傳說(shuō)突然就有了某種力量，人們?cè)倩厥?，想起幾十年前的一幕幕，有點(diǎn)若有所思有點(diǎn)不是滋味。

秀珍離開(kāi)鎮(zhèn)子，云峰接走了。兩人都人到中年，還有什么比這個(gè)故事更令人唏噓，當(dāng)年那些主持正義的人，有的已經(jīng)病死。但是參與其中的很多人，莫名地就有點(diǎn)難受，是那種說(shuō)不清的難受。

幾年后，云峰病逝。

秀珍淪落在外，至于在哪里，據(jù)說(shuō)在省城。