陳衛(wèi)華

朱自清：學(xué)生通融和提攜老師

1920年，22歲的朱自清修滿北大學(xué)分而提前一年畢業(yè)，被推薦到浙江第一師范工作。朱自清從沒想過要教書，連基本的“教育學(xué)”之類的書都沒翻過。盡管北大讀書期間他在夜校教過學(xué)，但僅僅屬于掃盲之類的文化輔導(dǎo)，不算正規(guī)的授課。

當(dāng)年輕的朱自清面對這些同齡的師范學(xué)子，甚至比自己大四五歲的“老學(xué)生”時(shí)，頓時(shí)手足無措，渾身發(fā)抖，非常機(jī)械地背著教案，根本談不上組織教學(xué)。正如學(xué)生回憶的那樣：“好像他在未上課之前，早已將一大堆話，背誦過多少次。又生怕把一分一秒的時(shí)間荒廢，所以總是結(jié)結(jié)巴巴地講。然而由于他的略微口吃，那些預(yù)備了的話，便不免在喉嚨里擠住。于是他就更加著急，每每弄得滿頭大汗?！?/p>

幸運(yùn)的是，這些“老學(xué)生”愿意耐著性子聽下去，覺得他教學(xué)認(rèn)真又待人誠懇，加上崇敬這位北大畢業(yè)的高材生，大家親切地稱朱自清為“小先生”。朱自清也向?qū)W生吐露自己一時(shí)難以適應(yīng)教書的惶惑和痛苦，得到這些“老學(xué)生”的充分理解。朱自清在學(xué)校遇到風(fēng)波，都是學(xué)生替他擺平，處處幫他壯膽。

浙江第一師范寬松的環(huán)境中，朱自清迅速將文學(xué)潛質(zhì)發(fā)揮到課堂上。短短五年內(nèi)，朱自清輾轉(zhuǎn)江浙一帶多所中學(xué)和師范，還用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了大量詩歌、散文和小說，結(jié)交了一大批文藝界、學(xué)術(shù)界的摯友。到1925年朱自清就因文學(xué)上的造詣被特聘為清華大學(xué)教授，很快成為清華園一張亮麗的名片。

胡適：被學(xué)生問得冷汗直冒

1917年，26歲的胡適便獲得美國哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位并回國擔(dān)任北京大學(xué)教授。胡適的年輕氣盛，讓那些歲數(shù)同他相差無幾甚至更為“年長”的北大學(xué)子看不下去了。大家商量后，公推“意見領(lǐng)袖”傅斯年試探一下胡博士，以決定是否讓他繼續(xù)教下去。民國初年的北大，學(xué)風(fēng)非常開放，學(xué)生如果覺得教授的課未達(dá)到理想，可以建議學(xué)校解聘。

即將對胡適開火的傅斯年，向來以“大炮”“老虎”的綽號著稱，在讀書期間便是鬧學(xué)潮、趕教授的領(lǐng)頭雁。北大學(xué)生可以自由聽課，傅斯年便帶著試探胡博士的“神圣使命”來到課堂，把胡適問得冷汗直冒，雙手都有些顫抖。好在胡適的學(xué)問功底深厚，應(yīng)變能力又極強(qiáng)，非常善于回避對方鋒芒，攻擊對方軟肋，很快鎮(zhèn)住了場面。

傅斯年由此敬佩胡適的學(xué)術(shù)造詣，很快成為胡適的忠實(shí)“粉絲”，從此這對師徒結(jié)下了30年的患難之交，彼此推心置腹又相敬如賓。據(jù)說傅斯年容得下自己的父母被人罵，卻絕不容許哪個(gè)說胡適的半個(gè)不字。若有人攻擊胡適，傅斯年便挺身而出，使出慣有的“大炮”風(fēng)格：“你們不配罵適之先生！”可見傅斯年是何等崇敬和愛護(hù)心儀的老師。尤其抗戰(zhàn)勝利后，人們公推傅斯年擔(dān)任北京大學(xué)校長，而傅斯年卻把這等好事讓給了遠(yuǎn)在美國的胡適。

魯迅：第一堂課講生理衛(wèi)生

1909年，28歲的魯迅從日本回國，受邀到浙江兩級師范學(xué)堂擔(dān)任生理衛(wèi)生教師。學(xué)醫(yī)多年的魯迅也算有了用武之地?？沙跎嬷v臺，他便遇上難題：生殖系統(tǒng)的知識怎么講？時(shí)值清末，性的話題在公開場合仍然諱莫如深。經(jīng)過一番思想斗爭，魯迅還是覺得性在教學(xué)中是回避不了的話題，應(yīng)該坦坦蕩蕩地去講。而魯迅敢于講生殖系統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)絕對屬石破天驚之舉，足見其膽識驚人。

他在課前對學(xué)生提出一個(gè)條件：“在這些時(shí)候，‘不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了?！睘榱吮苊鈱擂?，他在教案和講課中都盡量用古語代替敏感字眼，并以文字符號為圖示：“也”字表示女性生殖器，“了”字表示男性生殖器。

魯迅并沒有刻意追求課堂的精彩效果，而只關(guān)注如何把問題深入淺出地講透徹。授課非常成功，很難想象這位不茍言笑的老師是初登講壇的“新人”。課后，本班和外班的學(xué)生紛紛向他要講義。令學(xué)生驚訝的是，魯迅的講義非常簡單，卻清晰地道出了教學(xué)的中心和各個(gè)環(huán)節(jié)。

很多年后，有人歸納魯迅的授課風(fēng)格：“在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊(yùn)蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒?！濒斞赶騺聿环τ哪校莻€(gè)非常風(fēng)趣的人，這在他后來進(jìn)入高校講授文學(xué)時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，早年的科學(xué)課堂中，他選擇了循規(guī)蹈矩和莊重嚴(yán)肅，并以其授課內(nèi)容的“前衛(wèi)”，在中國教育史上寫下了濃重的一筆。

沈從文：第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕?/b>

1929年，27歲的沈從文受聘到上海的中國公學(xué)大學(xué)部擔(dān)任講師，主講現(xiàn)代文學(xué)選修課。初次上課，沈從文做了充分準(zhǔn)備，足夠講一個(gè)小時(shí)以上，以至胸有成竹而一不帶教案，二不拿教材?？蓜偵现v臺，莘莘學(xué)子好奇的神色，頃刻化作無盡的威壓，沈從文頓時(shí)腦子一片空白。

一分鐘，兩分鐘……起初，教室里不斷起著人聲；五分鐘過后，教室里的聲浪逐漸低了下去；眾目睽睽之下，沈從文竟呆呆地站了近十分鐘！到這時(shí)，滿教室鴉雀無聲。而且，沈從文的緊張似乎還傳給了某些學(xué)生，場下有人替他冒冷汗了。

終于，沈從文開始授課了，他一邊急促地講述，一邊在黑板上匆匆寫些提綱。然而，預(yù)定一堂課的教學(xué)內(nèi)容，沈從文忙迫中竟用十多分鐘便講完了，剩下的半節(jié)課，實(shí)在無話可說，陷入了更大的窘迫。萬般無奈中，他只好在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝?。?/p>

下課后，學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中公（中國公學(xué)）上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來！”校長胡適聞訊后卻不覺尷尬，只是笑笑：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

沈從文在中國公學(xué)邁出了教師生涯的第一步，后來他又到武漢大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)等名校任教，直到新中國成立后離開學(xué)校。十六年的教書生涯中，沈從文不但提攜了一大批文學(xué)新秀，而且自身的創(chuàng)作也達(dá)到頂峰，特別以其代表作《邊城》轟動文壇，引起廣泛關(guān)注。endprint