韋述超

魏晉是一個生命高度自覺的時代，從建安到正始，從兩晉到齊、梁，生命的價值觀和人生的情調(diào)發(fā)生著歷史性的轉(zhuǎn)變。在這紛繁涌動的生命意識思潮中，魏晉的士人面臨生命價值觀念與現(xiàn)實之間的矛盾，面臨生命價值的追求與生命本身短暫的矛盾，體味著生命的極度卑微與極度尊貴。在這種自覺的生命認識體里，有憂時傷生的情懷和對人生的終極關(guān)懷，其流淌的基調(diào)卻是蒼涼的悲劇意味。

阮籍、嵇康最能代表這種生命的悲劇意識。在這一段類似戰(zhàn)國的時代里，玄學(xué)興起、佛教傳入、道教興盛，儒教學(xué)說沒有占據(jù)主流地位，加上統(tǒng)治階級對文化的寬松政策，以至于各種流派、學(xué)說獲得了自由發(fā)展的時空，玄學(xué)詩、山水詩、田園詩等各種詩派競相出現(xiàn)，許多學(xué)說與流派都一致對頻繁的戰(zhàn)爭、傾軋的政治、生命的脆弱、人生的苦短等等問題做了探尋和回答，他們或鄴下放歌，或竹林酣暢，或蘭亭流觴，或南山采菊……所產(chǎn)生的濃郁的悲劇意識成為了這個時代的主流。

在這之前，曹植做著同樣的徒勞抗爭，沾染著同樣的悲劇色彩。魏晉的文化基調(diào)、生命情懷和魏晉人士的人生態(tài)度，以及在每一寸時空都燃燒著理想、感傷和悲劇的色彩，在曹植的身上都可以看到。

曹植自幼穎慧，年十歲余，便誦讀詩、文、辭賦數(shù)十萬言，出言為論，下筆成章，深得曹操的寵愛。曹操曾經(jīng)認為曹植在諸子中“最可定大事”，幾次想要立他為太子，然而曹植行為放任，屢犯法禁，這也是文人在清高之余放蕩不拘的表現(xiàn)，由文化基因誘發(fā)。但這種行為卻引起曹操的震怒，而他的兄長曹丕則頗能矯情自飾，這是政治基因作祟的結(jié)果，終于在立儲斗爭中漸占上風(fēng)，并于建安二十二年得立為太子。建安二十五年，曹操病逝，曹丕繼魏王位，不久又稱帝。曹植的生活從此發(fā)生了根本性的改變。他從一個過著優(yōu)游宴樂生活的貴公子，變成處處受限制和打擊的對象。

與曹操相比，曹植的生命天地就要小得多，逼仄得多，那只能算是生命的酒窖。即使很小，那也是芳香四溢，醇飄千古。曹操的詩歌是建安文學(xué)大氣的骨架，曹植的詩歌，卻是這骨架上潤滑細膩的肌膚，他讓建安文學(xué)豐滿滋潤，保持了一副華貴的尊嚴。

這個被冠以了天才詩人的人，其人品、詩歌、生活都充滿了自然的靈氣，顯得純凈、清絕、高雅，他以艷麗的形式表現(xiàn)崇高的志向和悲劇性的生命意識，將志向和悲劇意識融匯在方塊型的優(yōu)美的詩歌天地里。清絕的志向和富麗堂皇的悲劇相交，更增添了曹植精神家園的悲情意識。

曹植的前期作品慷慨激昂，充滿建功立業(yè)的熱情；后期作品低徊哀怨，抑郁悲憤，具有濃郁的悲劇性的生命意識。從幽谷的孤凄到浪峰的豪壯，再以舒緩的頓悟作結(jié)，一波三折后歸于頓悟的舒緩，恰如道家的“禪定”，這也暗合了曹植晚期以老莊哲學(xué)尋求解脫之道的實際。這種尋求解脫之道的實際，與他和曹丕的爭儲離不開，但曹植的骨子里流淌的是無意于政治的血液，可作為幕僚的楊修、丁儀、丁虞總是使用讓曹操看不起的“手段”，這必然失敗的政治斗爭必將給曹植帶來打擊。所以強硬的政治對弈對溫文爾雅總有一種報復(fù)；粗礪的歷史進程對雍容華貴總有一種打擊。幕僚們過分使用“手段”來打扮曹植，最終只得使曹植懷揣理想無奈地走向悲劇。

如果政治無意義于曹植，那他發(fā)憤圖強就是一種叛離，順應(yīng)于詩歌的靈性反而會在時間的流逝里變得韻味十足。再者，如果讓曹植走向政治，對他就是一種騷擾，是一種干涉，也是一種傷害。所以，用一廂情愿的政治愿望來挽救曹植，都是徒勞，反而會釀成人世間巨大的悲劇。因此，就讓曹植在每一次的吟誦中自己激發(fā)深遠而浩大的生命嘆息，用詩歌救贖自己，撫慰自己“捐軀赴國難，視死忽如歸”的理想不能實現(xiàn)的失落靈魂。就如他所言：“寧作清水之沉泥，不為濁路之飛塵”、“愿為中林草，秋隨野火燔”。他的生命既然有了詩歌的韻味，就不必用善意的政治生命去堆積他的重量。

蠻橫地將生命推離原來的軌道是一種背叛，強硬地將生命拽向另外一種高度是一種罪過。

曹植不可能從政的詩歌性格一定會產(chǎn)生悲劇意識，性格與現(xiàn)實的落差使一個超絕的詩歌生命拙于政治選擇，一個感人的精神系統(tǒng)和靈魂系統(tǒng)往往會在政治的泥淖當中無以自拔。但曹植卻能在剛剛聽過最低俗的政治責難后轉(zhuǎn)而吟誦出世間最動人的詩句，政治漩渦并沒有耗散他的生命，而詩歌天賦反而提高了他生命華美艷麗的格局。他“好摹仿，好修飾，開啟了六朝駢儷文字的先河”。鐘嶸《詩品》這樣評論：“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)。”后代詩詞無法超越他的華麗與艷麗。曹植用這種艷麗構(gòu)建的精神別苑保持了詩歌生命的高度。他大膽地放縱張揚色彩美學(xué)，雖然中國古典詩詞也有不少喜歡華麗，但中華美學(xué)的元典卻是單純與自然。這種大膽的背叛而獲得的高度，可以用后人無法超越來證明。

曹植經(jīng)常孤立無援，經(jīng)常低落無奈，悲劇意識往往襲上心頭，故此，他的詩歌就經(jīng)常表現(xiàn)這種悲劇感，與屈原形成了相互對應(yīng)，可以說，此二人同為悲劇性詩歌的知己。引起他們這種情感的原因很明顯，就是人在恒久流動的時間長河面前的弱小無力的傷感。

生命時間的轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)實的悲慘遭際，執(zhí)著的理想追求，生命價值的無徑可展，使曹植產(chǎn)生了激越奮發(fā)、不可遏制的生命的悲劇意識，詩歌也因此成為他生命價值最重要的追求和寄托，成為對人生痛苦的宣泄和補償。

“潛魚躍清波，好鳥鳴高枝”充斥在他的精神別院里。就讓他安居他的精神別苑吧，那里浩蕩而精致，強悍而艷麗。