徐彤
《午餐盒》是一部非寶萊塢化的印度電影,沒有歌舞,沒有大眼女手眼并用,手指哪兒眼神到哪兒一哆嗦一哆嗦的挑逗,但是,顯然是印度化的。
A
電影一開始,就是烏泱烏泱的人群,關(guān)不上門的火車,頭等車廂人挨人站著,完全趕不上中國春運的綠皮車舒適,他們的三等車廂會是什么樣呢?
聽去印度留學(xué)的哥們兒說,晚上過夜的鋪蓋是自己帶的,食物也是。孩子在大街上撒尿完全沒有問題,人家也曾是英國佬的殖民地,完全沒有香港人的矯情。
令人嘆為觀止的是印度特有的盒飯運送系統(tǒng),太太們在家里熬好的咖喱,燒好的菜,烤好的餅裝上好幾層飯盒(自己帶飯的人家都不陌生的鐵飯盒),再裝到一個布袋里,快遞員挨家去取,平碼到地排子車一樣的架子上,運到火車站,裝上火車,穿統(tǒng)一制服的快遞員在火車開起來時拍手唱歌,到站之后再用汽車或三輪運到各家的丈夫的手里,飯菜還是熱的。
此所謂印度特色。中國人為中國特色自豪,人家印度人為印度特色驕傲,都是文明古國,不是蓋的。人家盒飯運送系統(tǒng)“零失誤”。張三太太的飯絕對送不到李四的手里。
但是神也打了個盹。依娜的飯盒鬼使神差地誤送到了費爾南德斯的桌子上,這位以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的大叔毫不猶豫地打開吃了個精光。
你不能不相信神是存在的。美麗的依娜正經(jīng)歷丈夫的冷暴力,她如果說話,就被責(zé)難;她想要愛,但是被忽略。她正絞盡腦汁希望用好吃好喝收回丈夫的心。從媽媽家偷來了祖母的日記本,找到祖?zhèn)髋腼冝k法,更兼樓上阿姨的諄諄教誨。但是,沒用!
神不會讓美麗依娜的努力赴之東流,于是將美味傳遞到了大叔費爾南德斯的手里。他在一家著名的會計事務(wù)所工作,35年沒出過差錯,喪妻,少言寡語。每天吃從飯店里預(yù)定的盒飯,那么寡淡的生活,他的味蕾極其敏感,一點兒都沒辜負(fù)誤送的幾盒子美味。
他是既懂得,又珍惜的男人。
丈夫回來之后,依娜試探他吃盒飯的感受,丈夫回答得莫名其妙,她突然明白飯盒送錯了。但是,她并沒有急著糾正這個錯誤。這是不容錯過的一個細(xì)節(jié)。
她的心態(tài)是開放的。一個擁有開放心態(tài)的女人,注定不會像電影演到的那個女人一樣,抱著女兒從樓上,一躍而下。
B
吃自己做的飯的,是什么樣的男人呢?她將錯就錯繼續(xù)奮力創(chuàng)新菜式,這次,她在餅里夾了一張紙條。
美味再一次送到費爾南德斯手上,他見到了紙條,才知道錯吃了別人丈夫的飯菜。這個呆板的、以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的大叔,欣然地吃下了第二頓飯,還在飯盒里回復(fù)了一張紙條。
兩個孤獨、寂寞,仿佛被世界忘掉了的男女,都愿意將錯就錯地錯下去。
后面的故事就沒有太大的懸念了。
時機(jī)一到,必然要見面,伊們都不是柏拉圖。
飲食男女,五谷生精,心懷渴望,忐忑不安。
他們把第一次見面安排在了午餐時間,在一個咖啡廳。
C
依娜早早打扮好了,坐在咖啡廳,等待。
她沒有等到費爾南德斯。
第二天的飯盒是空的,是為懲罰。
費爾南德斯放到空飯盒里的紙條是這樣寫的:
“我昨天去浴室找落在那里的東西時,聞到一股好聞的味道,是我祖父的味道。我以為祖父一直在這里,到后來我發(fā)現(xiàn)那其實是我的味道,老人的味道?!?/p>
“昨天我去了咖啡廳,見到了你。你是那么年輕,那么漂亮,你的生活還可以有那么多的可能?!?/p>
好的故事會異峰突起,不落俗套。
這是一部好的電影。因為,克制。
好的愛情是引領(lǐng)人們向好的人生努力,所以是美好的。愛情一定會使人變得美好。否則,那只是欲望和宣泄。每一頭動物都會有。
D
這個故事還有兩條線。
依娜樓上的阿姨是一條線,兩個女人每天打開窗戶大聲聊天,阿姨的丈夫昏迷了很久(中風(fēng)?),終于醒來,男人白天只看著屋頂上的電扇,晚上睡覺。有一次停電,電扇轉(zhuǎn)慢了,男人的呼吸也慢了,多虧阿姨準(zhǔn)備了發(fā)電機(jī)。
整部片子都沒見到阿姨,她的聲音是幽默爽朗的。肯定不是怨婦一枚。她備下的發(fā)電機(jī)讓人們看到慈悲。她接受了命運。對生活,沒有抱怨。
依娜的父親患了癌,躺在家里。后來死去,母親說她一直擔(dān)心父親如果去了怎么辦?其實只是不用每天給他洗澡、喂飯,洗澡、喂飯。她是絕望的。
依娜做出了自己的決定。
費爾南德斯的助手是另一條線,很有趣的一個男人。在火車上,把文件放到膝蓋上切洋蔥、胡蘿卜、切羊肉,一個快樂的隨遇而安的大男孩。
他說:“錯誤的火車會載著我們?nèi)フ_的車站?!?/p>
這句話是整部電影的隱喻。
送錯了的盒飯,改變了幾個人的命運。
E
但是,好的愛情也會令人欲罷不能。
依娜從快遞員那里拿到了費爾南德斯的地址,找到公司,大叔的位置坐著那個切洋蔥的年輕人。費爾南德斯離開了孟買,坐上了去往他鄉(xiāng)的火車。
依娜給大叔的最后一封信里說:
“我把所有的首飾都賣了,打算去不丹,因為那里的人們不追求國民生產(chǎn)總值。幸福?!?/p>
費爾南德斯中途下了車,又回到孟買。此去,他們能相遇么?
愛情,就是彼此尋找的過程。