Bill Simmons

1979年上映的電影《達(dá)拉斯猛龍》中有這么經(jīng)典的一幕：一支虛構(gòu)的職業(yè)橄欖球隊(duì)的老板正在和他的商業(yè)伙伴們一同觀摩球隊(duì)訓(xùn)練。他焦躁不安地表示很擔(dān)心他的球隊(duì)能否打進(jìn)季后賽，這時(shí)，一個(gè)商業(yè)伙伴接過話茬，“就算他們只贏不輸，你一年在這支該死的橄欖球隊(duì)身上賺的錢，也不會(huì)比你的工廠一周為你掙的多。”

而這位老板笑著回應(yīng)，“你說的沒錯(cuò)……但我的工廠不可能讓我登上《時(shí)代》雜志的封面?！?/p>

就是這簡(jiǎn)單的一句話，便道盡了擁有一支職業(yè)球隊(duì)的所有真諦。

每年冬天，《福布斯》雜志都會(huì)勤勤懇懇地運(yùn)用各種所謂“常識(shí)變量①”來估算每支NBA球隊(duì)的“價(jià)值”，似乎只有我們還活在一個(gè)沒有常識(shí)可言的世界里似的。早些時(shí)候，對(duì)沖基金億萬富翁馬克·拉斯里和韋斯利·艾登斯同意以5.5億美元的價(jià)格收購(gòu)雄鹿，而《福布斯》對(duì)雄鹿的最新估值為4.05億美元，比實(shí)際收購(gòu)價(jià)低36%，估計(jì)那份“價(jià)值”榜單中的所有球隊(duì)都遭遇了這種情況。

與此同時(shí)，雄鹿在達(dá)成交易時(shí)也創(chuàng)造了NBA球隊(duì)售價(jià)的歷史新高，順帶為我們?cè)O(shè)置了一道“沒有這么多錢就別妄想在2014年買下一支NBA球隊(duì)”的新門檻。拉斯里和艾登斯究竟是為了什么而同意收購(gòu)雄鹿？一支小球市球隊(duì)，沒有招牌球星，沒有時(shí)髦球館，專注輸球25年（除了2001年，在雷·阿倫、格倫·羅賓遜和薩姆·卡塞爾的帶領(lǐng)下，他們和艾弗森的76人在東部決賽中一直鏖戰(zhàn)到第七場(chǎng)才落敗），球迷飽受折磨愈發(fā)冷漠，拉里·桑德斯在這里丑聞不斷（夜店斗毆，違反禁藥條例），O.J.梅奧在這里尸位素餐，成為了當(dāng)?shù)伢w育界的害群之馬……當(dāng)然，買下這支球隊(duì)也并非一無所獲，他們將擁有“希臘怪胎”（揚(yáng)尼斯·阿德托昆博的綽號(hào)），手握一支前三順位選秀簽，獲得一些收入分成，還有機(jī)會(huì)告訴人們，他們擁有一支NBA球隊(duì)，同時(shí)內(nèi)心里希望對(duì)方不要問“哪一支？”

但如果把自負(fù)心理考慮在內(nèi)，你就沒法這么理性地評(píng)估任何事物的“價(jià)值”了。你悠閑自得地坐在場(chǎng)邊，和球迷一起觀看自己球隊(duì)的比賽，此情此景價(jià)值幾何？一位NBA巨星和你談笑風(fēng)生，把你像美國(guó)總統(tǒng)一樣供若神明，與你稱兄道弟，此情此景價(jià)值幾何？你走進(jìn)一家意大利的餐廳，告訴經(jīng)理，“我是洛杉磯湖人的老板，我想訂餐”，此情此景價(jià)值幾何？某位潛在的商業(yè)合作伙伴恭維你道，“嘿，我聽說杜蘭特和韋斯布魯克都在你的球隊(duì)效力”，此情此景價(jià)值幾何？你更有一個(gè)真正的機(jī)會(huì)捧起拉里·奧布萊恩杯——被2000萬名觀眾致以注目禮，被著名運(yùn)動(dòng)員環(huán)繞四周，被慶祝香檳淋得渾身濕透——你高興地尖叫不已，在空中揮舞著獎(jiǎng)杯，此情此景價(jià)值幾何？你走在大街上，一位球迷懷著緊張不安的心情走近你……你看到他的眼睛里飽含著熱淚，你聽到他由衷地感激你拯救了他的主隊(duì)，此情此景價(jià)值幾何？

我不知道你會(huì)怎樣為這些情景“估值”。五年前，你認(rèn)識(shí)約什·哈里斯（76人老板）嗎？認(rèn)識(shí)維維克·拉納戴夫（國(guó)王老板）或者喬·拉科布（勇士老板）嗎？收購(gòu)一支NBA球隊(duì)，你就可以加入全世界最高級(jí)的俱樂部——你可以坐在場(chǎng)邊，挺著胸膛，感覺自己真是太太太有錢了。當(dāng)然，如果你一直在虧損，這些無形感受就沒那么令人神清氣爽了。就像一位聯(lián)盟官員最近說的那樣，一旦這些家伙收購(gòu)了一支球隊(duì)，他們?cè)谔顚懯召?gòu)支票后，就不愿意再繼續(xù)填支票了，即便一個(gè)賽季虧損100萬美元也會(huì)讓他們寢食難安。他們都是好勝心極強(qiáng)的家伙，他們?cè)缫蚜?xí)慣了賺錢，但那時(shí)，每個(gè)人都忽略了這點(diǎn)。

所以，難題來了：收購(gòu)NBA球隊(duì)顯然與自負(fù)心理有關(guān)，但富人們痛恨虧損……而這也與自負(fù)心理有關(guān)。在2010和2011兩年間，有6支NBA球隊(duì)被出售或者易手，還有4支幾乎要被放到Craigslist網(wǎng)站（美國(guó)最火的大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站）上大甩賣了，②這占據(jù)了聯(lián)盟的三分之一。在精打細(xì)算之后，億萬富翁們得出了相同的結(jié)論：除非擁有極為健康的市場(chǎng)，否則投資NBA球隊(duì)絕對(duì)算不上是明智。在2011年的停擺期間，76人以少得可憐的2.8億美元售出，與此同時(shí)，聯(lián)盟也在四處奔走，為黃蜂積極尋找買家（最終未果）。③

一切都在那年的12月迎來反轉(zhuǎn)。經(jīng)過漫長(zhǎng)的拉鋸式談判，NBA勞資雙方通過了更有利于資方的新勞資協(xié)議，協(xié)議內(nèi)容包括將收入分成比例調(diào)整為50%對(duì)50%，削減長(zhǎng)期合同年限，實(shí)行更具懲罰性的奢侈稅體系，以及上演一出付費(fèi)點(diǎn)播的“大衛(wèi)·斯特恩和亞當(dāng)·蕭華一邊朝彼此頭上噴灑Dom Perignon香檳④，一邊在比利·亨特的生涯遺骸上載歌載舞”節(jié)目。好吧，最后一條是我胡謅的。從那時(shí)起，一切都改頭換面了（以下排名不分先后）：

a.經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇了（至少在富人圈里是這樣）。

b.自邁克爾·喬丹后，勒布朗·詹姆斯成為聯(lián)盟最出名最具天賦的超級(jí)巨星，與此同時(shí)，我們突然擁有了最近二十多年來最為豐厚的27歲以下球星人才儲(chǔ)備。

c.2013年總決賽成為了有史以來最偉大的總決賽之一，緊隨其后的是勒布朗VS杜蘭特的宿敵對(duì)決，這可能會(huì)成為聯(lián)盟往后幾年的主旋律。

d.在每個(gè)人都該為違禁藥物在籃球運(yùn)動(dòng)中肆虐而擔(dān)心時(shí)，美國(guó)人對(duì)此漠不關(guān)心，他們反而開始擔(dān)心起腦震蕩（籃球運(yùn)動(dòng)中很少會(huì)發(fā)生腦震蕩）。

e.YouTube/寬帶/iPad/GIF/Instagram/推特，信息化時(shí)代讓球迷們體驗(yàn)到了全天候無死角的籃球運(yùn)動(dòng)——互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的理想型賽事，你的哥們可以給你轉(zhuǎn)發(fā)一條科比·布萊恩特讓人摸不著頭腦的推特、一張馬刺的搞笑自拍、一個(gè)長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)有關(guān)布雷克·格里芬的暴扣的GIF。

f.新的多媒體轉(zhuǎn)播合同即將達(dá)成……合同價(jià)款將會(huì)輕松翻一番。（重復(fù)一遍：輕松翻一番。）

我們甚至還沒提到，在足球之后，籃球正在成為世界上第二受歡迎的運(yùn)動(dòng)。我不知道這是什么時(shí)候發(fā)生的事，但它已然發(fā)生了。收購(gòu)一支NBA球隊(duì)，然后你心里想的可能就是，如果來自250個(gè)國(guó)家的球迷訂購(gòu)了今后20年的聯(lián)盟通行證，我能賺多少呢？先別想那么多，讓我先帶你領(lǐng)略一下什么叫水漲船高——

2011年6月，活塞，收購(gòu)價(jià)3.25億美元；

2011年10月，76人，收購(gòu)價(jià)2.8億美元；

2012年6月，黃蜂，收購(gòu)價(jià)3.38億美元；

2012年10月，灰熊，收購(gòu)價(jià)3.77億美元；

2013年5月，國(guó)王，收購(gòu)價(jià)5.34億美元；

2014年4月，雄鹿，收購(gòu)價(jià)5.5億美元；

2014年某月，快船，收購(gòu)價(jià)20億美元；

即便NBA不太贊成像NFL那樣的“天下大同”，但它無疑就是在朝著這個(gè)方向前進(jìn)。以俄克拉荷馬城為例，他們的球市是全聯(lián)盟最小的。但全世界的球迷都在購(gòu)買杜蘭特的雷霆球衣，關(guān)注他的推特，點(diǎn)擊觀看他上傳到Instagram上的照片，欣賞他狂砍40分的比賽……這和他是否在為俄克拉荷馬城，還是紐約抑或哪個(gè)旮旯的球隊(duì)效力毫無關(guān)系。每次雷霆造訪洛杉磯，我們都會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)到處都是穿著杜蘭特和韋斯布魯克球衣的人。南加州的小屁孩穿著俄克拉荷馬城的球衣？什么情況？

超音速2008年從西雅圖搬到俄克拉荷馬城，此舉可能依然有些違反規(guī)定，但它在無意中改變了籃球運(yùn)營(yíng)，證明一個(gè)超級(jí)巨星（或者幾個(gè)球星）有能力帶領(lǐng)一支小市場(chǎng)球隊(duì)在聯(lián)盟掀起風(fēng)暴。當(dāng)勒布朗生涯早期在克利夫蘭承受失敗時(shí)，我們?cè)?jīng)懷疑過這一切是否能夠?qū)崿F(xiàn)，但杜蘭特和韋斯布魯克的表現(xiàn)讓我們徹底打消了疑慮。在哪里打球的確不重要，就像安東尼·戴維斯在哪里效力都可以，誰選中安德魯·威金斯或者賈巴里·帕克都無所謂。

除此之外，俄克拉荷馬城的這次趁火打劫也激起了西雅圖重新迎回一支NBA球隊(duì)的欲望。正如洛杉磯坐擁如此之大的球市，卻沒有一支本土NFL球隊(duì)，西雅圖的情況也大抵如此。近來，西雅圖財(cái)團(tuán)又掀起了新一輪的收購(gòu)攻勢(shì)，他們計(jì)劃為被收購(gòu)球隊(duì)建造一座最先進(jìn)的球館，并且把收購(gòu)價(jià)炒高了1億至1.25億美元。很難把億萬富翁稱作“悲情”人物，但屢屢受挫的超級(jí)億萬富翁史蒂夫·鮑爾默和克里斯·漢森是NBA以前從未擁有過的頂級(jí)富豪。他們給國(guó)王提供了駭人聽聞的慷慨報(bào)價(jià)（如果把所有加起來的話，接近8億美元），給雄鹿的報(bào)價(jià)也能讓你驚掉下巴（超過6億美元）。這兩位億萬富翁篤定要把NBA帶回到西雅圖，甚至愿意自掏腰包興建一座球館，他們知道他們可以讓球館坐得滿滿當(dāng)當(dāng)……但他們的計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn)，真是令人難以置信。

鮑爾默和漢森值得贊揚(yáng)，因?yàn)樗麄兊种谱×诵Хǘ砜死神R城的誘惑——換句話說，他們本可以先假裝將雄鹿留在密爾沃基，等待一兩年時(shí)間，然后像當(dāng)年克萊·本內(nèi)特和奧布雷·麥克倫登對(duì)待西雅圖那樣，在密爾沃基背后捅一刀，將雄鹿搬走?；蛟S他們明白，雄鹿前老板赫布·科爾會(huì)識(shí)破他們的雕蟲小技，畢竟這位前政客一輩子都在和坑蒙拐騙打交道。參議員科爾可不想被人們記作“那個(gè)斷送了密爾沃基籃球的人”。相反，除了參議員身份之外，他將因下面這些事而被歷史銘記：

a.在1985年以1800萬美元的價(jià)格買下雄鹿，29年后，以創(chuàng)紀(jì)錄的5.5億美元價(jià)格賣掉。

b.從1989年到2014年，掌控雄鹿26年間，只留下了2001年那支讓人難以忘懷的雄鹿，其他數(shù)年里在聯(lián)盟銷聲匿跡，無人問津。

c.英雄般地把雄鹿留在了密爾沃基……縱然由于他將球隊(duì)管理得很糟糕。

d.在告別球隊(duì)之際，慷慨地給密爾沃基捐款1億美元，而非選擇建造一座新球館或者為他最近39筆（數(shù)字是我胡編的）糟糕的自由球員簽約道歉。

你之前是否曾覺得雄鹿這次出售會(huì)變成結(jié)局圓滿的故事？別忘了，兩三年前，沒有誰愿意接手黃蜂。但在今年4月，有數(shù)位競(jìng)價(jià)者在競(jìng)相追逐雄鹿這支聯(lián)盟最糟糕的球隊(duì)——至少有6家提供了報(bào)價(jià)——最后的贏家財(cái)力雄厚，并且保證將雄鹿留在密爾沃基（甚至額外支出1億美元專門用于修建新球館）。所以，聯(lián)盟的供需關(guān)系已經(jīng)反轉(zhuǎn)了：現(xiàn)在，它擁有一大堆潛在的買家，但沒有球隊(duì)愿意易主。這種情況以前真的從未發(fā)生過。

總的來說，聯(lián)盟球隊(duì)之間的貧富懸殊正在日趨縮小。比起四年前的勇士，雄鹿售價(jià)高出了1億美元。而在2013年對(duì)陣熱火的總決賽中，近年來才逐漸收獲贊譽(yù)的馬刺博得了10.4的收視率，和2010年的湖凱大戰(zhàn)（10.4）不相上下，比2007年對(duì)陣騎士時(shí)高出近1.5倍。你現(xiàn)在如何看待德懷特從湖人跳槽加入火箭？放在10年前，這種事還會(huì)發(fā)生嗎？正如上文已經(jīng)說明的那樣，在哪里打球已經(jīng)無關(guān)緊要。比起大都市球隊(duì)，球星們現(xiàn)在更傾向于老板出色、隊(duì)內(nèi)氛圍和睦的球隊(duì)。這是好現(xiàn)象。

那么，是否NBA有30支球隊(duì)就足夠了？聯(lián)盟大可以輕松通過西雅圖的8億美元計(jì)劃——每位老板將因此獲益差不多2700萬美元——但蕭華的腦袋里不無憂慮，因?yàn)楝F(xiàn)在NBA還沒有足夠多的天賦去支撐31支球隊(duì)。你關(guān)注過2014年的擺爛大賽嗎？你看過湖人用羅伯特·薩克雷和肯道爾·馬紹爾防守?fù)醪饐幔炕蛘吣愫俺鲞^“亨利·希姆斯真棒，我很喜歡他”嗎？相信你現(xiàn)在已經(jīng)明白我的意思了。我們不需要更多的球隊(duì)，至少近期不需要。

說到蕭華，我很欣賞他面對(duì)復(fù)雜局面的行事風(fēng)格。在就任聯(lián)盟總裁不到兩周時(shí)，他就給雄鹿新老板施壓，要求他們?cè)?017年之前達(dá)成新球館協(xié)議，否則聯(lián)盟將回收雄鹿。不過，這種情況放在國(guó)王身上就不那么生死攸關(guān)了：沒了國(guó)王，薩克拉門托還是加州的那個(gè)薩克拉門托，明天依然是美好的一天；但沒了雄鹿，密爾沃基人就會(huì)眼睛都不眨一下地轉(zhuǎn)而支持綠灣包裝工（NFL）、威斯康辛釀酒人（MLB）和馬奎特大學(xué)去了，這種差別的微妙之處已經(jīng)不言自明。此外，蕭華還讓西雅圖超級(jí)億萬富豪的計(jì)劃擱淺，而且他也不知道79歲高齡的科爾會(huì)不會(huì)改弦更張。還記得嗎，去年夏天，科爾大手大腳地簽下了O.J.梅奧、扎扎·帕丘利亞和加里·尼爾。就是因?yàn)樗械呐Χ几吨T東流了。

在某個(gè)時(shí)刻，拉斯里和艾登斯走進(jìn)了我們的視野。拉斯里是艾威基金集團(tuán)的總裁，艾登斯是堡壘投資集團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人。他們行事非常低調(diào)，即便是在我撰文說他們可能會(huì)收購(gòu)雄鹿的前一天晚上，你在谷歌上也查不到一條關(guān)于他們追求任何一支體育球隊(duì)的檢索結(jié)果。（相信我，我查了的。）

那么，如果雄鹿值5.5億美元，其他的球隊(duì)值多少呢？過去10天里，我就這個(gè)問題詢問了一些“知情人士”。大家的一致結(jié)論是：洛杉磯湖人和紐約尼克斯的市值和洛杉磯道奇（MLB）相近（輕松能超過20億美元）。如果想要吸引芝加哥公牛老板杰里·雷恩斯多夫的注意力，你的報(bào)價(jià)至少得有17億美元。除非報(bào)價(jià)13億美元，否則馬克·庫班（小牛老板）、米奇·阿里森（熱火老板）和維克·格羅斯貝克（凱爾特人老板）都不會(huì)愿意和你談。在四年前分別買下勇士和76人后，拉科布和哈里斯將會(huì)把收購(gòu)價(jià)提高一倍，而且輕松而隨意。你知道最令人驚奇的是什么嗎？本內(nèi)特和麥克倫登現(xiàn)在能夠以8.5億至9億美元的價(jià)格賣掉雷霆，只是因?yàn)樗麄儶?dú)占聯(lián)盟最稀缺的兩大資產(chǎn)。

哪支球隊(duì)被一致看好會(huì)脫穎而出，成為“下一支不聲不響被賣出的球隊(duì)”？非活塞莫屬。就在三年前，湯姆·戈?duì)査挂?.25億美元的抄底價(jià)收購(gòu)了活塞。戈?duì)査挂恢弊≡诒雀ダ角f，而沒有選擇搬回老家密歇根，他讓喬·杜馬斯時(shí)代土崩瓦解，而且通常表現(xiàn)得跟那些忘記給你評(píng)價(jià)的網(wǎng)購(gòu)買家一樣慢半拍。即便他不打算出售活塞，但大多數(shù)人都認(rèn)為，如果能以比收購(gòu)價(jià)高一倍的價(jià)格出手球隊(duì)，而且再也不用考慮約什·史密斯或者布蘭頓·詹寧斯那樣的難題，他是不會(huì)拒絕的。如果戈?duì)査瓜衲峥怂箤?duì)待菲爾·杰克遜那樣，給約翰·卡利帕里開出一紙完全授權(quán)合同——順便說一句，不要排除這種可能性——那就等于巧妙地告訴世人，“我們想到一起去了，我已經(jīng)準(zhǔn)備賣掉球隊(duì)啦！”

多說一句，如果戈?duì)査宫F(xiàn)在立馬就賣掉球隊(duì)，他一定是瘋了。需要提醒你的是，在沒人知道下一份轉(zhuǎn)播合同的價(jià)款會(huì)攀升到什么價(jià)位之前，雄鹿和國(guó)王在公開市場(chǎng)上總估價(jià)已經(jīng)達(dá)到了10.85億美元。

如果把NBA比作特克斯和凱科斯群島上的一片私人海灘，那就更有意思了。我們可以假設(shè)，它是世界上獨(dú)一無二的最棒的海灘，只能容納30座房子。我們可以假設(shè)，有些房子比別的更雄偉壯觀，只是所有的房子都能享受到同樣美麗的海景。我們還可以假設(shè)，這30座房子的主人都自信滿滿地認(rèn)為，他們的投資會(huì)不斷增值，當(dāng)然啦，排除股市崩盤或者難以預(yù)見的自然災(zāi)害。如果你買下的是海灘上最丑陋的房子之一，這真的有關(guān)系嗎？你能想到的會(huì)是把所有30座房子都夷為平地？其實(shí)你只要把自己的房子拆了，然后將它重新建造得更華麗就行了……對(duì)吧？

這就是2014年的NBA！誰想登陸這片最炙手可熱的海灘？你愿意為此付出多少？你有多么渴望得到它？買下那30座房子之一，你就可以邀請(qǐng)你的朋友們來一起歡度周末，帶他們四處參觀，和他們開懷暢飲，最后一同登上你的游艇在海上遨游。你可以在游艇上遠(yuǎn)望，目送太陽慢慢落山，你可以聽到耳邊濤聲陣陣，你還能聽到你的朋友們告訴你，“我愛死這美景了，真是太壯觀了?！笔堑?，因?yàn)楝F(xiàn)在，這里風(fēng)景獨(dú)好。