舒眉

還不到五更，明爺就醒了。

人老了，瞌睡越來越少，醒得一天比一天早了。夏天還好，到了冬天，外面黑洞洞的，感覺像是半夜里。屋里屋外靜悄悄的，一點(diǎn)聲息也沒有。明爺翻了個(gè)身，繼續(xù)躺著，躺一會兒，再翻一次身，面對著窗戶，窗外還是黑魆魆的。這么著翻了幾次身，窗外還是不見一絲亮光。黑夜似乎是有重量的，睡不著躺在炕上，感覺身體各處都壓得生疼，炕上厚厚的褥子也不覺得軟和。明爺摸索著拿起放在枕頭旁邊的手機(jī)看了時(shí)間，才五點(diǎn)半呢。手機(jī)是外孫女青兒用過的，去年就給了明爺了，說她自己又換了新的，還給明爺教了怎么用。明爺已經(jīng)七十六歲了，眼睛花了，晚上看東西更是模糊一團(tuán)。青兒給明爺設(shè)置了最大的字體，時(shí)間就顯示在屏幕上，大大的數(shù)字，按任意一個(gè)鍵，燈光就亮閃閃的，很清楚呢。青兒還給明爺設(shè)置了快速撥號，按數(shù)字1就直接撥給丫頭愛玲了，也就是青兒的媽媽，按2是兒子愛光，小兒子愛國兩口子都是啞巴，沒電話。再往下的3，明爺讓青兒設(shè)置了全爺?shù)奶柎a。

全爺是明爺?shù)男值?，以前兩家人常有過節(jié)，甚至還狠狠地吵過幾次架，原因無非就是你家的樹欺了我家的田，我家的?？辛四慵业拿缰惖氖虑?。都是女人孩子們在那里扯著嗓子嚎哭叫罵，明爺沒有摻和過，全爺也沒有。只有一次，還是女兒愛玲結(jié)婚不久，懷孕剛剛四個(gè)月，回娘家時(shí)不小心流產(chǎn)了，愛玲的婆家還在三十多公里外，來不及送過去，明爺把女兒從鄉(xiāng)上的衛(wèi)生院接回自己家里休養(yǎng)了幾天才送回婆家去。在農(nóng)村里，女兒是不能在娘家生孩子的，愛玲還沒有送走呢，全爺和全奶就找明爺來了，說雖然不是一家，但總歸都是娘家，就隔著一道院墻，現(xiàn)在他們被血沖了門，晦氣得很，讓明爺趕緊把女兒送回去，還要請人來“收拾”一下。明爺也知道這個(gè)理，但總歸是自己的親閨女，也是全爺?shù)挠H侄女，小時(shí)候，還騎在全爺?shù)募缟先ス缈磻?，全爺疼得跟自己親閨女似的，明爺想全爺不會計(jì)較這些吧？可全爺不但計(jì)較了，還提出要求，要讓愛玲的婆家人來給他們家的門樓披紅掛彩，放鞭炮。明爺答應(yīng)了，讓愛玲的婆家人提了重禮，上了全爺家的門，一切都按全爺?shù)囊笞隽?。但明爺心里覺得全爺做得有點(diǎn)過分了，親兄弟親侄女的，怎么搞得比外人還生分？

過了幾個(gè)月，全爺?shù)膬合眿D生孩子，難產(chǎn)，折騰了一夜，等到孩子生下來的時(shí)候已經(jīng)沒氣了。全爺一家人自然悲痛難言，就把根源歸到了愛玲在娘家流產(chǎn)的事情上。全奶在街門上邊哭邊罵，罵愛玲是掃帚星，說就是愛玲害了他們的孫子。明奶氣不過，兩家人狠狠地吵了一架，就差打起來了。明爺全爺也吹鼻子瞪眼睛地說了狠話。那以后兩家人好多年沒有來往。后來愛玲生了大女兒青兒，又生了惠兒，生了兒子杰杰。全爺?shù)南眿D也在三年之后順利生了兒子，又生了一個(gè)女兒。兩家的關(guān)系才慢慢緩和了一些?，F(xiàn)在，青兒都已經(jīng)二十五歲了，孫子孫女們都成了大姑娘大小伙子了，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，也有外出打工的，像長硬了翅膀的鳥，全都撲棱撲棱飛出去了。這兩年，大兒子愛光也在城里工地上干活，家里只有兒媳安萍種那幾畝地。小兒子愛軍是單院另過的。平日里，院子里空落落的，明爺轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)，連個(gè)說話的人也沒有。明奶去世以后，明爺落了單，忽然覺得日子長得不知道怎么打發(fā)了，白天等不到太陽落山，晚上又等不到太陽出來。過上個(gè)幾天能和全爺靠著南墻喧謊曬太陽就成了他過日子的盼頭。但全爺忙，這樣的機(jī)會很少。全爺兒子媳婦在鎮(zhèn)上開了個(gè)小商店，離不開人，家里的十幾畝地平時(shí)就是全爺和全奶兩個(gè)人務(wù)弄著呢。冬天農(nóng)閑的時(shí)候，全爺還要去放羊，每天趕著十幾只羊出去，天色暗了才回來。全爺今年也七十二歲了，身體還算硬朗，雖說全奶的腿不是很靈便，因?yàn)殚L年腿疼，都彎成O型了，走路很慢，但頓頓能給全爺做可口的熱乎飯，明爺現(xiàn)在覺得全爺比自己有福氣。

明奶在世的時(shí)候，明爺可不這樣想，不管明奶做啥，他都挑剔，今天說鹽淡了沒味，明天又說醋酸了難吃。就一碗飯，能挑出明奶的許多不是來，明奶也習(xí)慣了，明爺就是這個(gè)樣，一輩子了，明爺一直挑剔著明奶，而明奶對明爺總是有點(diǎn)怯意。明爺年輕的時(shí)候濃眉大眼，高高的個(gè)子，娶了明奶之后曾被招工到鞍鋼去當(dāng)工人，都上了大半年班了，愣是被明奶和婆婆想法子叫了回來，明奶是怕明爺在那么遠(yuǎn)的地方當(dāng)了工人扔下自己孩子不回來。明爺回來了，就再沒有回去，一輩子都有點(diǎn)不甘心，心里對明奶就存了怨氣。對明奶沒個(gè)好臉色。明爺回來不久就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長，后來又當(dāng)了大隊(duì)長、大隊(duì)書記，被公家的事情牽絆著，很少待在家里。干到五十多歲的時(shí)候，才退居二線。明爺退下來的時(shí)候土地已經(jīng)承包到戶了，明爺閑不住，自己又辦了個(gè)煤球廠，經(jīng)常待在廠里。后來兒女們相繼成家，明爺也干不動了，正好回家抱孫子，再后來連孫子孫女也都長大成人上學(xué)的上學(xué)，工作的工作，家里就剩下了老兩口，兩個(gè)人才算是真正在一起過起了日子，明爺還是對明奶橫挑鼻子豎挑眼的，很少給明奶好臉色看。

現(xiàn)在，連個(gè)說話的人都沒有了，明爺天天數(shù)著時(shí)辰過日子，才慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地想起明奶的好來。屋子里的每一樣?xùn)|西都是與明奶相關(guān)的，炕上的被褥是明奶蓋過的，也是她親手縫的，桌子上的花瓶是明奶趕集的時(shí)候買的，當(dāng)時(shí)明爺還嫌顏色太俗了，現(xiàn)在卻是這個(gè)陰冷的屋子里明艷的色彩，讓人看著溫暖。明爺身上深藍(lán)的中山裝——明爺一直穿中山裝，現(xiàn)在市面上已經(jīng)沒有賣的了，是明奶交給一個(gè)西安老裁縫做的，鞋里面的繡花鞋墊也是明奶納的——都已經(jīng)磨毛了，明爺有點(diǎn)舍不得墊了，怕一天天踩在腳下，那些色彩艷麗的花朵都爛掉了。院子里的花謝了，來年還能再開，可再沒有人為明爺做繡花的鞋墊了啊。爐子上掛爐條的那個(gè)鐵絲圈也是明奶自己拿個(gè)鉗子擰上去的——明奶去世卻已經(jīng)六年了！這六年，明爺覺得比六十年還長。明爺常常想起自己年輕的時(shí)候老輩人說的話：獨(dú)柴難著，獨(dú)人難活。有些話，只有自己經(jīng)歷了才能明白，可是等到明白的時(shí)候，已經(jīng)遲了。要是早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)明奶心臟不好，去醫(yī)院看看，也許明奶不會走的那樣快？

又輾轉(zhuǎn)反側(cè)半天，天還是黑的，屋子里似乎越來越冷了，身子下面的火炕還熱乎著，手腳伸出被子就感覺凍得很，連頭臉也是冰的。明爺于是起來捅爐子。可明奶就是在早上起來捅爐子的時(shí)候突然跌倒的。明奶在的時(shí)候，明爺瞌睡好得很，每天早上明奶起來捅爐子的時(shí)侯，明爺還睡得正香呢，明奶總是輕手輕腳的，把晚上封好的爐子捅開火心，再添上點(diǎn)煤，一會兒屋子里熱了，明爺才起來穿衣服。明奶早已經(jīng)準(zhǔn)備好了早飯，明爺洗完臉，熱乎乎的飯就端到眼前了。那天和往常一樣，明奶在前一天晚上睡覺前去后院，把大煤塊雜碎了，裝了一簸箕拿到屋里來，明爺還坐在沙發(fā)上看電視呢。明奶說自己感覺胃不太舒服，有點(diǎn)模糊的疼，吃了藥，就早早上炕睡了。早上明爺還睡著，先聽到明奶起來捅爐子的聲音，迷糊中又聽到沉悶的一聲響，不再有聲音。感覺有點(diǎn)不對，起來一看，明奶躺在地下，手里還握著爐條……等明爺趕緊喊來兒子愛光，打電話叫了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的救護(hù)車，明奶再也沒有睜開眼睛。醫(yī)生說，是心梗。明奶就那么突然地走了，一句話也沒有留下。

現(xiàn)在，是明爺自己起來捅爐子了。明爺每天早上先捅開爐子，再回到被窩里躺一會兒，等到屋里暖和了再穿衣服。明奶走了以后，明爺再也沒有那么好的瞌睡了，一個(gè)人睡在大大的炕上，總覺得滿屋子的空曠把身子壓得生疼，哪里都不舒服。這是個(gè)滿間炕，占了整個(gè)屋子的二分之一，最多的時(shí)候大人孩子一起睡過十個(gè)人。女兒女婿，三個(gè)外孫，再加上家里的幾個(gè)孫子，炕沿上一排頭，他說一句，你說一句，眨眼的功夫就半夜了，還不肯睡。才閉上眼睛，天又亮了，人多了，屋子里的空氣稠得像蜜，墻上的表的指針也像按上了翅膀，轉(zhuǎn)得飛快。孫子們小的時(shí)候，最愛在炕上玩，被子枕頭都是他們的玩具，你哭我喊的，大炕就像個(gè)小戲臺一樣，那時(shí)候多熱鬧??！那時(shí)候，明奶喜歡這樣的熱鬧，因?yàn)槊髂痰南矚g，明爺就有點(diǎn)厭煩，嫌吵。孫子們不像明奶一樣顧忌著明爺?shù)哪樕?，可這勁兒鬧騰，但熱鬧也只是短短的幾年，后來，這炕上就剩下明爺明奶兩個(gè)人了。明奶一走，就剩下明爺了一個(gè)人了。白天還好，可以出去在田埂上走一圈，碰見個(gè)人，還能說幾句話。盡管腿腳不那么靈便了，走幾步就覺得氣拉不上來了，但總比黑魆魆的夜壓在頭頂上好些。明爺覺得越來越長的夜像一塊巨大的石頭壓在自己的胸口，讓自己喘不過氣來。

熱炕以前是明奶煨的，現(xiàn)在是大兒媳安萍煨。明爺總嫌安萍煨的炕不好，要么太燙，要么就是溫吞吞的，有幾次，甚至是冰的，明爺早早拉開了被子捂著，睡覺的時(shí)候被筒里卻還是冰的，只好自己拿了手電筒去到后院看，原來火沒有點(diǎn)著，只好自己勾著腰，抱了把柴草重新點(diǎn)火。年輕的時(shí)候從來沒有干過的活，到老了，反而要自己親自干了，明爺對兒媳安萍漸漸有了不滿。這不滿，也不是一天兩天了，也不是就這一件事情。明奶以前做好了飯，總是雙手端著給明爺，等明爺接過碗，再把筷子遞到明爺手里，等明爺開始吃了，才去端自己的碗。安萍給明爺端飯的時(shí)候總是把筷子放在碗上面，然后把碗放在明爺面前的桌子上就轉(zhuǎn)身走了，有時(shí)候明爺還在門外吸水煙呢，安萍從廚房里端了碗直接到上房里，把碗放在桌子上就走了，出門的時(shí)候喊一身：爹，吃飯了！這是喂貓喂狗呢，還是打發(fā)要飯的？明爺心里越來越不舒服，想發(fā)脾氣，罵人，嘴還沒張開，安萍卻陀螺一樣早轉(zhuǎn)到自己的屋里去了。明爺當(dāng)大隊(duì)書記的時(shí)候，那可真是暴脾氣，眼里揉不得沙子，誰要是犯了錯(cuò)，明爺張嘴就罵，誰都不敢還嘴。人見了明爺都怯乎著呢。在家里，明奶和兒女們也怕明爺。現(xiàn)在真是老了啊，老了就在兒子媳婦手里活人了，這是最讓明爺難過的。明爺再不順眼也忍著不說了，兒子也就罷了，媳婦還隔著一層呢。當(dāng)年給兒子娶媳婦的時(shí)候，明爺就對安萍不是很滿意，嫌她個(gè)子太矮了，說矮個(gè)子女人心眼兒多，但兒子看上了，明爺也就勉強(qiáng)同意了。結(jié)婚后兒子媳婦生活得還算挺安穩(wěn)，很少聽見他們小兩口嚷仗打架鬧過矛盾，明爺也就在心里漸漸接受了安萍。再說，也不在一起過日子，兩個(gè)兒子都是單鍋另灶自己過的，明爺和明奶誰跟前也不去，老兩口自己過。六年前明奶走了以后，明爺也堅(jiān)決不和兒子媳婦一起過，自己一個(gè)人做飯吃，但一個(gè)人的飯實(shí)在不好做，明爺以前又沒有做過飯，自己做的飯，自己吃著也沒滋沒味的。有時(shí)候懶，就多下點(diǎn)面，連著吃幾頓，這樣對付了一段時(shí)間，明爺病倒了，臉都瘦成巴掌大了，灰白的頭發(fā)沒有一點(diǎn)光澤。

兒女們聚在一起商量，決定讓大兒子愛光和明爺生活在一起。明爺還死犟著不愿意。女兒愛玲說：養(yǎng)兒防老，你這個(gè)樣子一個(gè)人過，萬一有個(gè)三長兩短的，讓我們做兒女的臉往哪里放呢？知道的說你喜歡清靜，不知道的還以為你養(yǎng)了三個(gè)白眼狼，你也是村里有頭有臉的人物，人家背后不知道怎么看你的笑話呢？明爺勉強(qiáng)同意了。

說是和愛光一家一起生活，但實(shí)際上經(jīng)常在家的也就是明爺和媳婦安萍。以前明奶在世的時(shí)候婆媳之間二十幾年了沒有過磨牙拌嘴的摩擦，但也不熱絡(luò)，安萍性格溫和，不多說話。雖然在一個(gè)院子里住著，也還相安無事，但不在一起生活不知道，在一起生活日子長了，那些雞零狗碎的事情就讓明爺心里不舒服，時(shí)間久了，就對安萍積聚了太多的不滿。

后院里柴草滿地都是，以前都是明奶打掃的，明爺從來沒有覺得這是一件需要天天去做的活。明奶不在了以后，安萍從來不去掃，明爺看不下去了經(jīng)常自己去打掃一下，安萍并不覺得，還是不掃。實(shí)在太亂的無法下腳了，才清理一次。洗衣服的時(shí)候，安萍總是把一大堆衣服往洗衣機(jī)里一塞就完事了，從來不把明爺?shù)囊路蝗靻瘟硐?。明奶以前都用手洗的，尤其是明爺?shù)囊路?，要先洗，洗完了明爺?shù)囊路傧雌渌?，明爺?shù)囊路€要和其他的衣服分開疊放。安萍不管這些，明爺也就不讓她洗自己的衣服了。實(shí)在臟了就泡在盆里自己揉一把，或者等女兒愛玲來了再洗。鎮(zhèn)上逢五趕集，每次趕集的時(shí)候，安萍打扮得花枝招展的，一大早就去鎮(zhèn)上逛，半后晌才回來，都四十六七快五十歲的人了，頭發(fā)燙得羊毛一樣彎曲，還染成黃色的，兒子愛光不在家，她收拾成那樣給誰看呢？這幾年，鎮(zhèn)上有了烤餅饅頭店，安萍就不自己發(fā)面蒸饃饃了，隔幾天就去買一塑料袋回來。早飯的時(shí)候就熬小米湯吃買來的饅頭，買來的饅頭都是用了發(fā)酵粉和蓬發(fā)劑，哪有自己家里發(fā)面烙的好吃？明爺一點(diǎn)胃口也沒有。以前明奶自己烙的餅子蒸的饅頭，明爺雖然嘴里挑剔著，但一頓能吃好幾個(gè)呢。閑下來的時(shí)候，安萍不知道收拾屋里，就愛約上幾個(gè)女人去街上瞎逛，買回來一大堆衣服。今天一套，明天一套的換，安萍還愛穿紅色的衣服——三十不掛紅，四十不掛綠，明奶一輩子都沒穿過一件紅衣服，結(jié)婚的時(shí)候也只是穿了一件紫色陰丹布的花布衫?，F(xiàn)在想起來，明爺覺得明奶這一輩子有點(diǎn)可憐，自己虧了明奶。明奶跟了自己一輩子，明爺沒給她過好臉色，沒穿過好的，更沒吃過好的，說走就走了，哪怕有個(gè)病痛，讓兒女侍候上幾天，也讓人有個(gè)心理準(zhǔn)備啊……

等屋子里有了熱氣，天也漸漸亮了，明爺起身穿衣服。院子里已經(jīng)有了動靜，是安萍開門的聲音。農(nóng)閑的時(shí)候，愛光在城里給人裝修房子，十天半月才回來一次，孫子立偉去年考上了省城蘭州的大學(xué)。孫女嬌嬌在城里上高中，兩周回一次家。平時(shí)家里只有安萍和明爺兩個(gè)人。明爺住在上房里，安萍在西面的廂房里。大大的院子中間是水泥砌成的花池。上房是坐南向北的，屋子里光線不太好。一年四季都有點(diǎn)陰，尤其明奶走了以后，空蕩蕩的屋子更顯得陰冷，很早就得生爐子。隔壁的院子是小兒子愛國的，但明爺很少到小兒子的院子里去。明爺不喜歡小兒媳婦。

小兒子愛國是三歲那年發(fā)高燒吃錯(cuò)了藥變成聾啞的。明爺心底里一直覺得對愛國有愧。三歲的愛國都已經(jīng)會說話了，人特別聰明，明爺也偏愛愛國。但一場莫名奇妙的高燒，將聰明異常的愛國燒聾了，十聾九啞，原本已經(jīng)學(xué)會了說話的愛國漸漸變成了啞巴——也不是啞，能發(fā)聲，但不會說話，張口說話也是依依呀呀的，誰也聽不懂，大家都叫他啞巴。雖然成了啞巴，但愛國的聰明沒有被燒掉。學(xué)什么會什么，地里干活的農(nóng)具，家里做飯的家什，那時(shí)候都是請工匠們來做的，愛國自己琢磨著，就鼓搗出來了。他會做揚(yáng)場的木锨，會做撈面的笊籬，最讓人驚嘆的是一天學(xué)都沒有上過的愛國，居然自己刻了一副拓印紙錢的模板。村里人都說是愛國太聰明了，連老天都嫉妒了，所以才燒壞了他的耳朵。明爺也在心里漸漸認(rèn)可了這個(gè)說法，不然又能怎樣呢？聰明歸聰明，但總歸是個(gè)啞巴，愛國到了二十五歲還沒有說上個(gè)媳婦，明爺托人到處打聽，才給愛國找了個(gè)媳婦，叫何艷，也是啞巴，是先天的聾啞。介紹的人說這丫頭雖然聾啞，人很聰明，麻利得很，是個(gè)好勞力，針線茶飯都好，還愛干凈，無論多忙多累，家里都要收拾得干干凈凈。娶進(jìn)門，果然是介紹人說的那樣，里里外外一把手，屋里收拾得一塵不染，像城里人一樣，衣服被褥過幾天就洗一次。明爺很滿意，逢人就夸何艷。但沒過兩個(gè)月，何艷的肚子就凸出來了，很顯然是懷孕已經(jīng)五六個(gè)月了。這給了明爺當(dāng)頭一棒。明爺氣沖沖去質(zhì)問介紹人，但人家也不知道情況，總不能把人給退回去吧。兒子愛國什么也不知道，娶了媳婦之后臉上洋溢著快樂，干活也更有勁了。明爺心里卻像吃了個(gè)蒼蠅一樣膈應(yīng)。這可真是吃了啞巴虧，明爺心里窩了一口氣。后來明爺打聽到了，原來是何艷的一個(gè)姨夫做下的事情。那個(gè)姨夫還是公職人員呢，在鄉(xiāng)上的派出所，穿一身威嚴(yán)的警服。何艷結(jié)婚的時(shí)候他還來送親，喝得醉醺醺的，拉著明爺?shù)氖终f姑娘就交給他們了。明爺當(dāng)時(shí)還想，這個(gè)姨夫真是個(gè)好人啊，沒想到竟是個(gè)畜生！這事不能再追究，媳婦何艷也是受害者——她受了欺負(fù)也說不出來??！可明爺從此見不得何艷。三個(gè)月過后何艷生了個(gè)丫頭，明爺沒有正眼看過一眼，更不用說抱一抱了。等孩子剛滿一歲，明爺就張羅著分了家，把愛國何艷分出去另過了，讓他們住在西廂房里，另立鍋灶，眼不見為凈。明爺是眼里揉不得沙子的人。幾年后愛國又單另修了一院房搬出去了。后來何艷又生了孫子亮生，亮生耳聰目明，長得和愛國小時(shí)候一模一樣，剛一歲就能叫爺爺了，明爺心里雖然疼孫子，但也很少去抱，很少領(lǐng)著亮生玩。何艷雖然先天聾啞，但不缺心眼，知道公公不喜歡自己，也就很少過來。只有年頭節(jié)下，才過來這邊的院子里幫著明奶做飯招呼人，有時(shí)候家里做了好吃的，也讓亮生給爺爺奶奶端過來。平常十天半個(gè)月，也不進(jìn)來一回。

明爺穿好了衣服，在爐子上坐了一壺水，就出了門，站在院子里的花池邊上伸了伸胳膊——這胳膊腿真好像不是自己的了，硬撅撅的，伸也伸不直。安萍從后院出來，哐啷一聲摔上門，滿臉的著急，看見明爺就說：爹，你咋不關(guān)水龍頭？你看看去，后院淹成啥樣了？

明爺愣了一下，說：我關(guān)上了??！昨天下午我關(guān)上的，怎么沒關(guān)？

安萍沒好氣地說：那你自己看看去！

說著，嘴里還嘟囔著，跑到自己屋里去了，明爺也沒有聽清楚她說了什么?？倸w是埋怨的話吧，明爺想。

后院就在上房的后面，養(yǎng)著三頭牛，還有十幾只雞，一條狗，最南面是大棚豬圈，養(yǎng)了六頭豬。后院里給牛飲水、給豬飲水是從廚房里連接了一條皮管子出來，廚房就在上房的右手。明爺推開后院的門，就看到滿院子結(jié)了薄薄的一層冰，滿院的柴草都凍到冰面上了，估計(jì)是淌了半夜的水。幸虧是初冬，要是在臘月里，水管子都該凍裂了，但這滿院子的冰，也得幾天好好收拾呢。這幾天氣溫越來越低了，啥時(shí)候才能干呢？安萍不比何艷勤快，不經(jīng)常打掃后院，后院里經(jīng)常滿是柴草，不像何艷的后院里，啥時(shí)候都收拾得干干凈凈。這一點(diǎn)，明爺對安萍最不滿了。

昨天下午明爺去廚房里接水，停水了，明爺記得自己關(guān)了水龍頭的。是安萍自己忘了吧？她是不是以為明爺真是老糊涂了？糊涂到連個(gè)水龍頭也不記得關(guān)上？明爺心里窩了一團(tuán)氣，關(guān)了后院的門出來往上房里走，看見安萍站在院子里，拿著手機(jī)在給愛光打電話，說明爺把后院淹掉了。讓他趕緊回來收拾。明爺聽了心里更不是滋味。

明爺慢慢走回上房里，爐子上的水已經(jīng)開了，滋滋滋冒著熱氣，屋子里已經(jīng)很暖和了。明爺卻沒有倒水洗臉，索性脫了鞋，上炕睡下了。

兒子愛光回來已經(jīng)是中午了，進(jìn)了門先到了上房里，看明爺窩著被子躺著，就問是不是生病了？明爺說沒有。愛光也沒顧上多問，轉(zhuǎn)身出門去了后院。

等愛光兩口子收拾完了從后院出來，太陽已經(jīng)快下山了。安萍去廚房做飯，愛光來到上房里，明爺卻不在屋里。屋里有點(diǎn)冷，爐子里的煤火快要滅了，愛光趕緊添了點(diǎn)煤。出來問安萍：爹不在屋里，去哪里了呢？

安萍正在和面，說：沒看見他出去啊?？赡苁侨ネ饷婀淞?，一會兒就回來了吧。

愛光出了門，在院子周圍逛了一圈，沒找到明爺。又來到隔壁愛國家里，愛國一家人正在吃飯，也沒有明爺。愛國的女兒姍姍，也就是那個(gè)剛結(jié)婚五個(gè)月就生下來的丫頭，已經(jīng)二十歲了，在城里一個(gè)酒店里當(dāng)服務(wù)員，最近有人來提親，所以昨天剛回到家里，過幾天要相親呢。姍姍不聾不啞，對自己的啞巴爹娘好得很。對明爺也很好，她也知道明爺不喜歡自己，但每次回家來還是要給明爺買點(diǎn)蛋糕之類的吃的。姍姍在酒店里掙的錢從不亂花，都拿回家來交給愛國。愛國經(jīng)常在人前豎起大拇指夸自己的姑娘呢。

從愛國家里出來，愛光朝全爺家走去。明爺肯定是去全爺家里了。來到全爺家，卻沒有人，連全爺也不在家。全奶正從后院煨了炕出來，腳步蹣跚，身體隨著腳步左右搖擺著，看上去人又矮了許多。說全爺放羊去了，還沒有回來。全奶一身的病，是個(gè)藥罐罐。從四十幾歲開始腿就疼，不到五十歲得了哮喘，一到冬天，咳嗽氣喘，好幾次上不來氣差點(diǎn)沒命了。后來又切除了膽囊，前年又被查出來高血壓糖尿病，心臟也不好。都說全奶可能沒幾年活了，兒子們也早早給她做好了壽材壽衣，誰知道全奶還好好的，先走掉的卻是一輩子沒有害過大病，平日里連頭疼腦熱也很少的明奶？看來真應(yīng)了俗語說的“藥罐罐不倒”。

全奶一見人，說不上幾句話眼淚就止不住地流。看到愛光進(jìn)來，她忙著讓他進(jìn)屋，又和愛光說起自己的腿，說兒子整天在鎮(zhèn)上忙著掙錢不回家來；又說家里的一大群羊，幾頭牛，還有地里的活就是全爺一個(gè)人的；說全爺和自己命苦。又提起十七歲就跟人跑了的姑娘桂蘭，說那個(gè)狼吃的，不知道死到哪里去了，這么多年也不回來看看爹娘，怎么那么狠心，連爹娘死了她也不回來看看嗎？說話間，眼淚就順著滿臉的皺紋流淌，全奶不時(shí)拿袖子抹臉。全奶的兩個(gè)姑娘，大的翠蘭嫁得遠(yuǎn)，幾個(gè)月才回娘家來一次，小的桂蘭才十七歲就跟一個(gè)外地木匠跑了，這么多年一直沒有音訊。前些年，全奶全爺覺得丫頭給自己丟了人，從來不在人跟前提起桂蘭，全爺說就當(dāng)是她死了，就當(dāng)是自己養(yǎng)了個(gè)白眼狼。這幾年，可能是人老了的緣故，全奶總是提起桂蘭，先是狠狠地罵，罵完了又念叨說自己趕著死之前不知道能不能再見上桂蘭的面了。愛光也不好說什么，隨便說幾句安慰的話，剛要起身，院門響了，全爺吆著十幾只羊回來了。看到愛光，全爺就說明爺已經(jīng)回家去了。原來明爺找到全爺放羊的地上去了，和全爺喧了一個(gè)下午。

愛光出門的時(shí)候，全爺跟著送出來，對愛光說：娃子啊，人老了就變成老小孩了，心眼就小了。你爹一輩子性格剛強(qiáng)，受不得委屈，你和安萍多擔(dān)待著點(diǎn)吧！

愛光回到家里，明爺已經(jīng)上炕睡了。安萍做好了飯端過來，明爺說自己和全爺在地上放羊的時(shí)候已經(jīng)吃了全爺帶的餅子，飽著呢，不吃飯了。又說他累了，想早點(diǎn)睡。看明爺緊閉著雙眼很疲倦的樣子，愛光也不好再說什么。就和安萍吃了飯，也早早睡了。愛光只請了半天假，明天一早還要趕回去呢。

第二天早上，愛光出門的時(shí)候，明爺還沒有起床。他光來到上房里，給明爺捅開了爐子，添了煤，說一聲：爹，我走了！過兩天活干完就回來了！明爺“嗯”了一聲，沒有起身。

等到天大亮了，明爺才起來穿衣服。出了上房門，看到安萍在西廂房的門前面曬蒜辮?？匆娒鳡敵鲩T了，安萍趕緊去廚房端飯去了，明爺卻徑直穿過院子，出了街門，往西南邊走去了。安萍端了碗出來，不見明爺，趕緊出了街門，明爺已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了。安萍不好再喊，就只好把碗端了回去，放在了爐子上。安萍早上特意熬了明爺愛吃的洋芋榛子湯，還撈了一碟酸白菜。明爺卻看也沒看，徑自出門去了。這大清早的，他去哪里了呢？

明爺去了仁奶家里。

明爺兄弟三人，明爺排行老二，仁爺是老大，比明爺大十幾歲，明爺?shù)牡赖迷?，明爺全爺兩兄弟的媳婦都是仁爺張羅著娶回家的。仁爺在十三年前就去世了。仁爺走的時(shí)候，七十三歲，仁奶和仁爺同歲，又活了十三年，今年已經(jīng)八十六歲了。也是一個(gè)人待在空蕩蕩的上房里面，兒女們輪番侍候著。六年前明奶突然走了，仁奶聽到消息老淚縱橫，哭著罵老天糊涂了，怎么不把她收走，倒讓比她歲數(shù)輕的明奶先走了。但人的生死怎么能由得自己決定？兩年前，仁奶有點(diǎn)糊涂了，一天到晚呆呆的，眼神空洞，常常認(rèn)不得人，嘴里也說些莫名其妙的話，念叨的都是已經(jīng)去世多年的人和過去的事情，有時(shí)候說仁爺就坐在上房的炕上抽水煙，說仁爺剛才給他說什么了，說她早已經(jīng)死去多年的一個(gè)兄弟，穿一身毛藍(lán)的新衣服來看他了，等等，聽得人毛骨悚然。都說仁奶可能不行了，可仁奶倒比以前能吃飯了，以前從來不愛吃的東西也吃得津津有味，剛出鍋的湯面也不覺得燙，大口大口的吞咽。給多少吃的，都不知道飽，吃了睡，睡醒了吃。清醒的時(shí)候卻還記得日子，記得每一個(gè)兒女和十幾個(gè)孫子的生日，提前幾天就念叨著，但除了大兒子愛強(qiáng)的兒子勇生，仁奶的孫子們都不在跟前了。仁奶糊涂的時(shí)候，連兒子女兒也不認(rèn)得，就知道吃飯。不管是誰，啥時(shí)候問她都說是沒吃飯，餓了好幾天了。愛強(qiáng)的媳婦剛剛給她喂了飯，碗還沒收拾呢，進(jìn)來人問她吃飯了嗎，仁奶就撇著嘴要哭，說沒吃。愛強(qiáng)的媳婦大聲說：怎么沒吃？我一天三頓端來的飯都填了炕洞了？倒到閘里了？仁奶就不再說話了，可憐巴巴地看著媳婦，腦子似乎是明白一些了。明爺過個(gè)十幾天來看一次仁奶，陪她說一會兒話。說說以前的一些事情，仁奶見到有人來看自己就哭，眼淚順著滿臉的皺褶流，嘴撇得像小孩子一樣，讓人看了心酸。先前明奶在的時(shí)候，經(jīng)常過來和仁奶拉拉家常，年輕的時(shí)候，妯娌之間也鬧過是非吵過架的，到老了，反而親得像姐妹一樣了，都說先走的人是有福的，看來真是這樣啊，明爺現(xiàn)在是深有體會了，一個(gè)人的日子，難熬啊。

仁奶的院子比明爺家里的還要大，這個(gè)曾經(jīng)生活過二十幾口人的院落現(xiàn)在就剩下大兒子愛強(qiáng)一家人了，曾經(jīng)的熱鬧和喧鬧再也找不到了，偌大的院子空了半邊，顯得空曠凄涼。明爺進(jìn)了街門，看到仁奶的孫媳婦冬梅抱著一床棉絮要出門。說是要到鎮(zhèn)上去重新彈一下，往小康樓上拿——一開春，愛強(qiáng)一家也要搬到村上的小康樓上去了，這個(gè)院子里就剩下仁奶一個(gè)人了！冬梅知道明爺來看仁奶，就把他讓進(jìn)了上房。上房里仁奶的二女兒玉秀正給仁奶梳頭。玉秀今年也已經(jīng)五十六歲了，兩鬢間全是白發(fā)。玉秀他們兄妹八個(gè)人，仁奶誰跟前也沒有去，就和仁爺兩個(gè)人過。仁爺去世了之后，仁奶也堅(jiān)持不跟著哪個(gè)兒子過，一個(gè)人守在上房里，說是怕仁爺回來了屋里沒人，其實(shí)明爺知道明奶還是怕看兒子媳婦的臉色。前幾年仁奶還能自己做飯，后來手腳不靈便了，就是跟前的兩個(gè)媳婦誰先做好了端過來一碗，女兒們也大包小包地提了芝麻糊、方便面、牛奶蛋糕來。農(nóng)忙的時(shí)候，仁奶自己也能吃上，餓不著。從兩年前仁奶糊涂了之后，生活完全不能自理了，兒女們聚在一起商量，在外面的兒子誰也不愿意把仁奶接到自己家里，最后決定每個(gè)人來伺候一周。仁奶大小便失禁，自己無知無覺，換洗很麻煩，時(shí)間長了，女兒們不說，媳婦們開始嫌棄，妯娌姑嫂之間為了伺候的時(shí)間長短鬧了不少是非。守在跟前一個(gè)院子里的只有大兒子愛強(qiáng)一家，愛強(qiáng)也六十幾歲了，彎腰駝背的，但還能支撐著下地干活。二兒子愛勇前些年單另修了一院房子搬出去了。在城里的兩個(gè)兒媳起先也還能按時(shí)來侍奉著，以為不過就是幾個(gè)月的事情，但一晃兩年過去了，仁奶還是老樣子，能吃能睡的，除了人糊涂著，啥毛病也沒有。媳婦們就不愿意再來了，輪到他們侍候的時(shí)候，就打一個(gè)電話給愛強(qiáng)，說自己有事走不開，讓他幫忙照看，給他些錢也行，愛強(qiáng)能說什么。日久天長，愛強(qiáng)的媳婦也是滿腹委屈，逢人就說自己的不滿，罵妯娌不自覺，也罵婆婆仁奶老禍害。罵歸罵，卻還是得侍候，人家在外面，就你在跟前守著，你能眼睜睜看著不管？三姑六婆的，來看看仁奶，地里的農(nóng)活再緊，也得放下來陪著，倒杯水做一頓飯招呼，就是其他兒子女兒來了，也一樣少不了要給他們倒一杯水，陪著說半天話，都是做兒女的，憑什么侍候了他們的娘還要侍候他們？話傳到其它兒子那里，他們也振振有辭，說愛強(qiáng)兩口子不是東西，他們每次回來都大包小包地提著東西，愛強(qiáng)的媳婦還沒個(gè)好臉色。愛強(qiáng)兩口子侍候自己的娘還掙兄弟的錢，占了便宜還不知足。愛強(qiáng)一家人反而落了滿身的不是。兄弟姊妹間鬧得很不愉快。就差反目成仇了。

明爺進(jìn)了上房，玉秀剛給仁奶換了干凈衣褲，侍候仁奶吃東西呢，見明爺進(jìn)來，連忙下了炕，給明爺?shù)顾?。明爺坐在了炕沿上。這也是滿間炕，比明爺家里的還要大?？唤抢飪赊吒叩谋蛔盈B得整整齊齊，炕中間靠墻的地方碼著三摞枕頭——一切還是仁爺活著的時(shí)候的樣子，好像并沒有過去十幾年的光陰。仁爺就是在這間炕上病了一年多之后咽氣的。這間炕，曾是多么熱鬧啊，仁爺?shù)膬号啵瑢O子也多，逢年過節(jié)都回家來，這一間炕是睡不下的。仁爺仁奶生了十二個(gè)子女，活下了八個(gè)，男女各半。后來八個(gè)兒女又生了十九個(gè)孫子。是全村有名的大家大戶?，F(xiàn)在，兒孫們都相繼飛走了，這個(gè)院落就像一棵冬天的大樹，只剩下了光禿禿的枝干。樹木不能抗拒嚴(yán)冬，人也不能避免衰老，可是，人老了，可真是難活啊……

從仁奶家出來，明爺覺得自己的腿一點(diǎn)勁都沒有了。其實(shí)他昨天一天就沒有吃飯，下午和全爺放羊，也沒有吃全爺帶去的餅子。路邊的幾顆白楊樹光禿禿的，曾經(jīng)茂盛濃密的樹葉早已經(jīng)落光了，也還有幾片枯黃的葉子還孤零零地掛在枝頭，在風(fēng)中顫抖著。明爺想，人老了，就跟這枯黃衰敗的樹葉一樣，總要落下枝頭的，但什么時(shí)候落下來，卻由不得自己，仁奶、還有自己，不都是寒冬了還留在枝頭的枯葉嗎？這樣想著，明爺就越發(fā)覺得自己的決定是正確的了。

明爺走得很慢，心里有點(diǎn)凄涼。冬天的田地里光禿禿的，視野開闊，能看出去很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處的公里路上不時(shí)有車輛走過。路旁是村里新建的小康樓，村里好多人家都搬到小康樓上去了，和城里人一樣住上了有暖氣有衛(wèi)生間的三室兩廳的樓房。留下老人在老院子里守著牛羊牲畜。愛光也登記了一套房子，鑰匙也拿到手了，一直擱著，沒有去住。明爺嫌樓房不接地氣，不愿意搬過去。愛光就一直沒有裝修。愛國的一院房子剛修好不長時(shí)間，是幾年前設(shè)計(jì)的小康住宅的樣式，很緊湊的小院，不比樓房差，就沒有登記村上的小康樓。明爺來到了愛國的院子里，愛國不在家，啞媳婦何艷手里比劃著，嘴里依呀著，明爺知道愛國是去鎮(zhèn)上送菜去了。愛國兩口子雖然是啞巴，但干活利索，又肯吃苦，莊稼種得細(xì)致，日子過得并不比別人差，前兩年又在姐姐愛玲的幫助下，建了個(gè)蔬菜大棚，種反季節(jié)蔬菜，冬天也不閑著，能掙不少錢呢。愛國和鎮(zhèn)上的幾個(gè)酒店、飯館、菜店都說好了，菜收下來就直接送過去。早上一家人起來鏟韭菜，愛國這會子剛走。

明爺很少到愛國這邊來，何艷有點(diǎn)詫異，以為明爺肯定有什么重要的事情，趕緊忙著給明爺?shù)顾灭x饃，讓明爺吃。何艷拿出來的餅子烙得金黃，是她自己發(fā)面做的，明爺聞見了面粉的香味，肚子里也咕嚕咕嚕地響起來，但明爺咽了口唾沫，忍著沒吃，啥也沒說出了門。

雖然沒看見愛國，但明爺心盡了，明爺知道愛國的日子其實(shí)過得挺舒坦的。這些年，明爺其實(shí)一直就知道，何艷是個(gè)好媳婦。如果不是那件事情，何艷真是無可挑剔的。唉，人這一輩子，不容易啊，誰都不是光光鮮鮮的啊。

回到家，安萍不在，院子里靜悄悄的。明爺進(jìn)了上房，爐子邊上放著他的花瓷碗，碗里是明爺愛吃的洋芋榛子湯，擱了很長時(shí)間，已經(jīng)坨住了，上面結(jié)了一層皮。爐子燒得正旺，顯然是安萍又添了煤。明爺動也沒動一下碗筷，直接上了炕，拉開被子躺下了。

明爺這一躺下，可把安萍急壞了。早上安萍見明爺出了院門直接往南面走，就知道是去仁奶家里了。以為過一陣子就會回來的，也沒在意。這幾年來，明爺越來越像個(gè)小孩子了，老為一些雞毛蒜皮的事情和安萍置氣，幾天不和安萍說話，經(jīng)常跑出去和街東面的德爺喧謊，到了吃飯的時(shí)候也不知道回家，兩個(gè)老漢都七十多歲了，靠在東墻跟，曬著太陽，一喧就是半天，也不知道喧些啥。安萍給明爺把飯留下，冬天的時(shí)候放在上房里的爐子上，夏天就放在廚房的灶臺上。最不好弄的是春秋房里的爐子拆掉的時(shí)候，熱飯很麻煩，還得重新生火。安萍熱了幾次飯，心里就不樂意了。明爺還嫌安萍讓他吃剩飯了，兩個(gè)人都是滿腹委屈。愛光是個(gè)孝子，看見明爺不高興，就對安萍沒好臉色。兩口子老為這個(gè)事情吵吵。愛光常說的話就是：我爹還能活幾天了？安萍就不再說什么了。

兩年前，德爺也走了，明爺這下可沒處去了。全爺天天忙得沒空，仁奶也糊涂了，明爺一個(gè)人進(jìn)來出去沒個(gè)說話的人，有時(shí)候安萍看著明爺臉上落寞的神情，心里也不是滋味，但安萍心底里也是委屈的，自己這些年也不容易，真是里外不是人，出力不討好啊。

到了下午，明爺還是沒有吃飯，安萍怎么說他也不起來，也不答言，躺在炕上一動不動。安萍想了想，就去叫全爺。全爺正在地上放羊呢，等下午把羊趕進(jìn)了門，才過來。看明爺躺在炕上，也沒說話，就在炕沿上坐下了，點(diǎn)了一支水煙抽起來，一袋煙抽完了，明爺還是不說話，全爺問：你這么睡著想干啥哩？

明爺還是不說話，眼淚卻順著眼角的皺紋往枕頭上流，很快枕巾就濕了一片。

“唉——”又過了好久，明爺長長出了一口氣，兄弟啊，我這樣活著，還有啥意思呢？閻王爺咋不把我收走呢？

全爺看著明爺臉上的褶皺和順著褶皺往下流的淚水，看著明爺花白的頭發(fā)和蒼白瘦小的臉，想起了明爺年輕的時(shí)候。那時(shí)候的明爺可真是英俊瀟灑，意氣奮發(fā)，先被招工去了鞍鋼，讓人羨慕，后來從鞍鋼回來又當(dāng)了大隊(duì)書記，工作雷厲風(fēng)行，脾氣火爆，從來沒有說過一句軟話。大隊(duì)里從干部到群眾，沒有一個(gè)不服明爺?shù)摹＞瓦B仁爺，他們的大哥，盡管像父親一樣給明爺娶了媳婦成了家，也常常被明爺訓(xùn)斥呢，誰能想到，老了的明爺也是這樣的脆弱，難行？

全爺也不知道說什么了，把水煙鍋?zhàn)釉诳谎厣峡牧藥紫?，包好了，別在腰里。安萍已經(jīng)給全爺說了事情的經(jīng)過，全爺覺得不是什么大事，全爺?shù)膬蓚€(gè)兒媳婦還沒給全爺端過一碗飯呢，兩個(gè)人都在鎮(zhèn)上開鋪?zhàn)?，忙著掙錢，過年過節(jié)的也不回家，把家里的事情都撂給全爺，全爺又能說什么？安萍這樣侍候著明爺，全爺覺得安萍是個(gè)好媳婦呢。這會子卻也不能向著安萍說話，想了半天，全爺說：再不要胡鬧了，娃子們都好著哩，你快起來吃飯吧！

明爺不再說話。全爺又坐在炕沿上勸了半天，明爺還是不說話，全爺也沒治了，全爺本來就不善言辭，按明爺?shù)脑捳f全爺就是一個(gè)沒嘴的葫蘆。平時(shí)和明爺在一起也是明爺說得多，他只管聽著。明爺說起理來，那可是三皇五帝張?zhí)熳永畎酝跻惶子忠惶椎哪?，?jīng)常被本家戶族的請上去說理，調(diào)解家庭矛盾，婆媳糾紛。現(xiàn)在明爺這樣，全爺可沒法子給他說理，更沒本事勸他起來吃飯。

聽見全爺出了上房門，安萍一掀門簾也從她屋里出來了。全爺說：你給你姐打個(gè)電話吧。你爹聽愛玲的話。

送走了全爺，安萍關(guān)好院門，又來到上房里給爐子里添了煤，封好了，才回到屋里給愛玲打了電話，說了原委。愛玲說明早上就趕過來。

愛玲是明爺?shù)娜齻€(gè)子女中最像明爺?shù)?，長相、性格、脾氣，就連走路的姿勢，說話的神態(tài)，和明爺就像是一個(gè)模子里拓出來的一樣，唯一的遺憾是愛玲是個(gè)丫頭。明爺一直覺得兒子愛光的性格過于綿軟內(nèi)向，整天像個(gè)悶葫蘆一樣不多說話。小兒子愛國本來挺聰明的，卻又成了聾啞，只有愛玲，從小就能說會道的，長大了為人處世也大方豪爽，有點(diǎn)男子氣。明爺喜歡愛玲，也只有愛玲說的話，明爺能聽得進(jìn)去。

第二天一大早，愛玲就坐車趕過來了。愛玲今年也五十歲了，兩鬢間的頭發(fā)已經(jīng)花白了，眼角也有點(diǎn)下垂，真是歲月不饒人啊！年輕時(shí)候的愛玲可是真漂亮呢，和明爺一樣的大眼睛雙眼皮，兩條辮子油黑，個(gè)子高挑，開口說話臉上就帶了笑，很招人喜歡。明爺?shù)娇h城里開三級干部會，認(rèn)識了城門邊上的一個(gè)大隊(duì)書記，兩個(gè)人很投脾氣，成了很好的朋友。后來愛玲被那個(gè)大隊(duì)書記介紹嫁給了他的侄子，嫁到了城門跟前，俗話說“離城三里，不算鄉(xiāng)里”，愛玲變成了城里人，讓周圍的人羨慕了好長時(shí)間。但城門上畢竟不是城里，愛玲并沒有和真正的城里人一樣坐在陰涼房里上班。愛玲婆家也和娘家一樣種地，不同的是城門跟前的地少，而且大部分都種蔬菜。愛玲并沒有像娘家村里人羨慕的那樣過上“清閑日子”，尤其是連著生了兩個(gè)女兒之后，愛玲的日子更是忙碌而緊張了。那時(shí)候正是計(jì)劃生育抓得最緊張的時(shí)候，城里人一對夫妻不管男女只能生一個(gè)孩子，農(nóng)村相對寬松一些，也只能生兩胎。愛玲第一胎生了女兒青兒，懷第二胎的時(shí)候就盼著生個(gè)兒子，怕萬一又是個(gè)丫頭，被鄉(xiāng)上的計(jì)劃生育工作組的人拉去結(jié)扎了，就偷偷找了個(gè)地方生下孩子，誰知道偏偏就又生了個(gè)丫頭。愛玲性格要強(qiáng)，一定要生個(gè)兒子，在公婆面前爭一口氣，就和明爺商量，把女兒偷偷送到了娘家，讓明奶偷偷養(yǎng)著，對外面就說是女兒生下來就糟掉了。明爺心疼女兒，心里也希望女兒能生個(gè)兒子，在婆家有地位，就把剛生下來的惠兒接到了自己家里讓明奶喂養(yǎng)。三年之后愛玲又生下兒子杰杰，才去結(jié)了扎。愛玲家里地本來就少，再多養(yǎng)一個(gè)孩子，日子就過得很緊巴，孩子在明奶家里，明奶也是有兒子媳婦一大家人呢，愛玲每月都得給孩子買奶粉，孩子有個(gè)頭疼腦熱的，吃藥打針都得花錢。明奶不說，愛玲也知道明奶手頭沒錢。明爺在村上當(dāng)支書，清廉得很，家里柴米油鹽的事情從不過問。愛玲每次回娘家來，大包小包地提很多東西，再給明奶留點(diǎn)錢。那幾年，愛玲可沒松活。后來，城門跟前的人都建起了大棚，種上了反季節(jié)蔬菜，愛玲的日子才漸漸好起來了，孩子都相繼上學(xué)了，女婿也買了一輛卡車跑長途運(yùn)輸。家里的地還是愛玲一個(gè)人種著，經(jīng)濟(jì)雖然寬裕一些了，卻還是忙得很，種大棚蔬菜，每天早上都得收草簾，晚上又得放下來保溫，而且不像種莊稼，有農(nóng)閑的時(shí)候，愛玲是一年四季都沒個(gè)空閑。尤其是冬天的時(shí)候更比別人忙。很少回娘家來。明奶意外去世，愛玲心里充滿了愧疚，給自己做了個(gè)規(guī)定，無論再忙，一個(gè)月必須回來看明爺兩次。明奶在世的時(shí)候，明爺一直是強(qiáng)悍的，說話做事還是以前當(dāng)干部的時(shí)候那樣利落，愛玲一點(diǎn)也不覺得父親已經(jīng)是快七十歲的老人了。明奶突然離世，明爺一下子就像霜打了的莊稼一樣蔫了，臉色不再紅潤，腰也駝了，頭發(fā)也白了一半，看上去灰突突的。最讓愛玲看著心里難受的是明爺常常一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，不再像以前那樣迷戀電視節(jié)目，飯量也一下減了，整個(gè)人好像縮水了一樣瘦了下去，行動語言都有些呆滯了。愛玲每次回來，都覺得明爺又老了許多，看上去孤苦伶仃的，讓人心里直發(fā)酸——但又有什么辦法？自己家里一攤子也離不開人呢。幸虧有安萍，一天三頓能讓明爺吃上個(gè)熱飯，明爺有個(gè)頭疼腦熱的安萍就去村上的診所買藥。愛玲在心底里對安萍是感激的。

愛玲進(jìn)了院門，安萍迎上來，滿臉的著急，夾雜著委屈的神情。愛玲把手里提著的菜和肉遞給安萍，讓她忙去，就進(jìn)了上房。明爺聽見愛玲的聲音，并沒有像往常一樣趕緊迎出來。愛玲進(jìn)了屋，看到明爺躺在炕上，被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，閉著眼睛，一動不動。愛玲叫了一聲爹，他也沒答應(yīng)。

愛玲見明爺這樣僵著，就坐在了炕沿上，說：這天冷的，還沒數(shù)九呢，就把人凍得手都伸不開了。

明爺不接話。

愛玲翻身又下了炕，在爐子跟前暖了暖手，揭開爐蓋捅了捅爐火，又問：爹，這爐子還行吧？晚上睡下冷不冷？你不要把爐子封得太死了，多燒點(diǎn)煤不要緊，可別把你凍病了啊……

明爺還是不吭氣。愛玲轉(zhuǎn)身又坐在了炕沿上，揭開被子摸了摸炕，被窩里熱乎乎的，又說：爹，你是不是生我的氣了？氣我這么長時(shí)間沒來看你？家里忙得抹不開身呢？一大棚韭菜剛剛裝了車，我找了三四個(gè)人鏟了整整一天才鏟完，今年的韭菜價(jià)格好，全都送到新疆去了，等今年忙完了，我把幾個(gè)大棚租給別人，就閑一些了，我經(jīng)常過來陪您！我來的時(shí)候帶了些剛鏟下來的韭菜，等會給你包餃子去……

看明爺還是不說話，愛玲又說：爹，還有一件讓人高興的事情呢，青兒考上“三支一扶”了，要分到學(xué)校里當(dāng)老師呢！你的愿望青兒給你實(shí)現(xiàn)了！

明爺聽了這話，睜開了眼睛，看了愛玲一眼：真的？

愛玲說：這大的事情，我還能哄你啊？

那太好了！青兒是明爺?shù)牡谝粋€(gè)孫子，盡管是外孫女，但明爺還是很看重。青兒也討人喜歡，一直很懂事，今年已經(jīng)二十五了，大學(xué)畢業(yè)在家里待了三年了，一直沒有找到合適的工作，一邊打工，一邊復(fù)習(xí)考試。按明爺?shù)囊馑?，女娃娃家，?dāng)個(gè)老師最好。青兒連著考了兩次，這次終于考上了，是一件大喜事呢。明爺知道現(xiàn)在找一份穩(wěn)定的工作不容易呢，青兒自己爭氣，憑本事考上了，那為家里省了多少事啊！明爺?shù)难劬谷挥行駶櫫?，這孩子，沒白疼她啊！

愛玲說：說的是啊，青兒本來也要來看你的，但這個(gè)考試的結(jié)果剛剛出來，還要等著準(zhǔn)備面試呢。

明爺說：讓丫頭好好準(zhǔn)備去，看我做什么？你也不用來看我了，趕緊回去吧，該干啥干啥去。

愛玲剛要張口接話，明爺又說：你快回去，七天之后，你再來，啥事都沒有了！

愛玲沒聽來明爺?shù)脑挘f：咋不來看，青兒說從小到大，就你最疼她呢！她還說這次考上“三支一扶”的人都要分配在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小學(xué)里實(shí)習(xí)，她希望能分到你們村上來呢，這樣就可以天天陪你了……

愛玲的話還沒有說完，就看到兩行眼淚從明爺?shù)难劢橇髁讼聛恚瑵L落在了枕頭上。愛玲鼻子一酸，眼睛里也有了淚，轉(zhuǎn)過身悄悄擦了。明爺一輩子剛強(qiáng)，最見不得人淌眼淚，沒想到人老了這眼淚竟由不得自己，遇到個(gè)大事小情的，話說不上幾句，眼淚就來了。愛玲轉(zhuǎn)過臉，看到明奶在墻上的相框里看著自己，也看著炕上躺著的明爺，一時(shí)間竟不知道再說啥了。愛玲有些生自己的氣，本來是勸明爺來了，怎么反而被他連帶著淌眼淚呢。

正躊躇間，門“吱呀”一聲，安萍端著兩個(gè)碗進(jìn)來了，每個(gè)碗里臥著兩個(gè)荷包蛋，放下碗轉(zhuǎn)身出去，又端來了一盤蔥花餅——知道愛玲愛吃這個(gè)，特意做的。安萍對愛玲一直是心存感激的，當(dāng)初明爺看不上安萍，愛玲從中做了不少工作，起了很關(guān)鍵的作用呢。進(jìn)了這個(gè)家門之后，愛玲說話做事都公道，不偏不倚，安萍早就把她當(dāng)成了自己的親姐姐。愛玲給安萍使了個(gè)眼色，安萍從爐子前面走過來，站在炕沿跟前，說：爹，起來吃飯吧！

明爺還是不吭氣，又閉上了眼睛。

安萍看了看愛玲，又說：爹，是我不好，水龍頭是我忘了關(guān)了！我一時(shí)著急，說話有點(diǎn)沖，你大人不計(jì)小人過，原諒我吧。

明爺還是不說話，定定躺著。愛玲對安萍說：你忙去吧。爹宰相肚里能撐船呢，多大個(gè)事情啊？一家人有個(gè)啥原諒不原諒的！

愛玲等安萍出去了，拿起蔥花餅咬了一口，說：娘家的飯就是好吃啊！我一年到頭的，也只有到娘家來才能吃上一頓便宜飯啊。

見明爺又不接話了，愛玲干脆直說了：爹，這就是你的不對了，人家安萍犯了啥了不起的大錯(cuò)了，你這樣對人家？再說，就算安萍錯(cuò)了，她已經(jīng)道歉了，你還想要咋樣??？

明爺聽愛玲這樣說，才開了口：你快快回去，不要再管我了，等七天之后你再來！

愛玲還是沒明白，愣了一下：為啥七天之后再來？

明爺又不說話了。愛玲咽下一口蔥花餅，忽然明白了明爺?shù)脑?，常聽人說一個(gè)人七天七夜不吃飯不喝水就會餓死，看來明爺這一次心里真擱了事??！人都說老小孩老小孩，明爺真是耍小孩子脾氣了。愛玲裝沒明白明爺?shù)囊馑?，說：那你繼續(xù)緩著，我真走了，家里還一攤子事等著呢！青兒的奶奶腰疼病又犯了，得送去城里住院呢！

嘴里說著，一抹身就下了炕，端起爐子上的碗，我吃完了荷包蛋就走！以前媽在世的時(shí)候我每次回來都給我打荷包蛋，這安萍還挺有心的，媽不在了，我每次回來，她都會給我打荷包蛋呢！爹，她給你也端來了，你也吃了再睡著吧！

明爺甕聲甕氣地說：不吃！

過了一會兒，又補(bǔ)充了一句：橫豎都是我不好，老沒用，是你們的負(fù)擔(dān)。不如早早死了干凈！還吃啥呢？

愛玲一聽這話，好容易止住的眼淚又下來了：好我的爹爹喲，你這是說的啥話？你這話讓我們做兒女的咋受呢？誰說了你是負(fù)擔(dān)了？

誰也沒說，是我自己這樣想的！我活著也沒啥意思了！

咋就沒意思了？是吃不上穿不上了，還是誰給你氣受了？你說說咋就有意思了？爹，你也要替我們想想呢，我們一天忙得驢推磨一樣，你就別添亂了！三個(gè)兒女中只有愛玲敢這樣和明爺說話，明爺也不生愛玲的氣，倒是愛光在明爺跟前一直畢恭畢敬的，說話總是小心翼翼，反而經(jīng)常被明爺經(jīng)常呵斥。說他沒點(diǎn)豪氣，說話說不到點(diǎn)子上。這兩年，才漸漸說得少了。

明爺見愛玲流眼淚，話有點(diǎn)軟了：丫頭，不是我給你們添亂，有些事情，你不明白??！

我不明白？我明白得很呢！爹，我知道你想啥哩，我也是給人當(dāng)了二十幾年的兒媳婦了，咋會不明白呢？說良心話，安萍算是老實(shí)人，好著哩！別的不說，就一天三頓，能給你端上碗熱湯熱飯的，我就從心底里感激人家哩！

愛玲從嫁過去就一直和公婆在一起生活，二十多年了，知道當(dāng)一個(gè)好媳婦不是說兩三句話的事情。愛玲的女婿是家里的長子，愛玲嫁過去的時(shí)候，一個(gè)小叔子和一個(gè)小姑子還在上中學(xué)。等到供他們都上了完大學(xué)在城里分了工作，小叔子又面臨著娶媳婦買房子。愛玲剛嫁過去那幾年，是公公婆婆當(dāng)家，愛玲兩口子忙了一年下來，收入基本上全都支援了小叔子了。愛玲想買件新衣服也得問公公伸手要錢，感覺心里委屈，卻也不好說啥。后來公公去世了，婆婆身體也不好，常年腰疼，一天都不能離了藥片片，家里家外都是愛玲一個(gè)人忙著，小叔子一家在城里上班，兩三個(gè)月才回來一次，婆婆當(dāng)成親戚一樣款待，每次來都要讓愛玲殺雞買肉好吃好喝的招待。那小叔子一家也安然享受，從來沒有想過給自己也是兒子，也應(yīng)該贍養(yǎng)老娘，這也就罷了。有時(shí)候，城里的兒媳婦來了，婆婆還嫌愛玲做的飯菜不豐盛，沒有七碟子八碗地招待，言語間難免露出不滿。都是兒媳婦，愛玲一日三餐地侍候著，反而盡被婆婆挑剔，城里的小嬸子，兩三個(gè)月打一個(gè)電話問侯一聲，婆婆就高興得人前人后的夸她孝順懂事。時(shí)間久了，愛玲心里的委屈漸漸積攢，也就有了怨氣。一個(gè)屋檐下住，一個(gè)鍋里吃，日子久了，婆媳難免有言沖語撞，眉高眼低的磕碰，愛玲算是深深領(lǐng)會了以前奶奶說過的那句話，“遠(yuǎn)香近臭”。所以對安萍，愛玲不僅僅只聽明爺?shù)囊幻嬷o，而是將心比心，多了一份理解和感激。

明爺說：照你這樣說，全都是我的不是！全都是我不好！

愛玲還沒張口，明爺又說：你明白得很！明白得很你怎么胳膊肘往外拐呢？安萍好得很，你們感激了就找上個(gè)供桌供起來！

愛玲擦了一把淚：爹呀，不是我胳膊肘往外拐，也不是安萍就好得很，誰都是媽媽養(yǎng)下的，哪能沒個(gè)缺點(diǎn)毛病呢？我們做小人的要尊敬孝敬老的，老的也要理解體諒小的呢！就說我吧，你覺得我好得很，我也覺得我好得很，但我婆婆也嫌我這不好那不好呢！

頓了一下，又說：你覺得我好得很，可我天天不在你身邊，那還不是啥用不頂？

明爺不再說話，愛玲下了炕，往爐子里添了些煤，又說了一句：我再好，也不在你身邊?。?/p>

停了一會兒，見明爺還不說話，又接著說：爹，你也想想，在你身邊天天為你生爐子煨炕的，一天三頓熱飯熱湯端給你的，是人家安萍呢！你常說安萍把碗礅到桌子上了，臉色不好了，她也不容易呢，進(jìn)了我家的門二十年了，你就把她當(dāng)成是自己的丫頭行不？就好比是我給你使小性子了，說話沖撞了你了一個(gè)樣，你跟自己的丫頭計(jì)較啥呢？我倒是想天天把一碗熱飯礅到你面前呢，能行么？

愛玲說完了，也不再看明爺，端起空碗去了灶房里。一會兒進(jìn)來，看到明爺已經(jīng)側(cè)了身將自己的胳膊放在了頭下面，知道明爺心里的疙瘩松動了，就笑著說：爹，為這么個(gè)事情你想不開，傳出去也不怕壞了你的一世英名？快起來，我給你舀洗臉?biāo)ィ?/p>

洗臉?biāo)藖砹?，明爺坐起了身，嘆一口氣，說：丫頭，你說得對哩，理是這個(gè)理，但事情到了自己頭上就總覺得氣不順呢，自從你媽丟下我走了，我覺得一個(gè)人的日子難活啊……

邊說著，邊洗完臉，接過了愛玲遞過來的碗，碗里兩個(gè)荷包蛋還溫?zé)崮?，明爺?shù)难蹨I又下來了……