黃帆

2014年是中法建交50周年。被文化部、法國駐華大使館列為中法建交50周年重要文學(xué)交流項(xiàng)目——幻想文學(xué)巔峰之作《螞蟻帝國》三部曲，由二十一a世紀(jì)出版社引進(jìn)出版?！段浵伒蹏啡壳段浵伒蹏贰段浵仌r(shí)代》《螞蟻革命》，由法國當(dāng)紅幻想文學(xué)作家貝爾納·韋伯創(chuàng)作，這套作品被國際書評(píng)界譽(yù)為“偉大的史詩小說”“改變讀者世界觀的天才作品”。本書以人類的故事和螞蟻的故事作為兩條平行線同時(shí)發(fā)展，描寫了人類和螞蟻這兩大種族為爭奪世界霸主地位，從開始接觸時(shí)的明爭暗斗，到悲壯慘烈的血雨戰(zhàn)爭，最后到尋求合作的史詩般歷程?！段浵伒蹏吠瑫r(shí)徹底展示了大量多姿多彩、聞所未聞、真實(shí)而迷人的螞蟻內(nèi)部世界，歐洲多家學(xué)校因此將其內(nèi)容知識(shí)納入生物課的教學(xué)大綱。由本書改編的3D電影《螞蟻帝國》，也即將在全球上映。受文化部和法國駐華大使館的邀請，貝爾納·韋伯于2014年5月21-28日來華訪問。5月22日，《螞蟻帝國》新書發(fā)布會(huì)暨慶祝中法建交50周年，“中法文化之春”系列活動(dòng)“韋伯”專場，在北京大學(xué)世紀(jì)大講堂舉辦，貝爾納·韋伯等人圍繞《螞蟻帝國》探討思考了地球上各種文明及其關(guān)系，分享了其文學(xué)價(jià)值與文化意義。5月25日，在以“地下世界的百年孤獨(dú)——《螞蟻帝國》三部曲的密室與迷宮”為主題的，《螞蟻帝國》三部曲作者貝爾納·韋伯上海媒體見面會(huì)中，貝爾納·韋伯與蔡駿以及讀者分享了他的創(chuàng)作心得。本期沙龍精選這兩場活動(dòng)的精彩對話。

地球上各種文明及其關(guān)系帶來的文學(xué)價(jià)值

貝爾納·韋伯：我認(rèn)為對人性，對其他生物的性質(zhì)，對生活的本質(zhì)做出思考是非常關(guān)鍵的事情，《螞蟻帝國》講的是兩種文化的相遇，螞蟻文化和人類的文化。我從小就開始關(guān)心螞蟻文明了，小時(shí)候在祖父母家的院子里面玩的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)眼前有一個(gè)巨大的城邦，城邦里面居住著整個(gè)人類完全不了解的居民。我想我們每個(gè)人都有過這樣的經(jīng)歷，小的時(shí)候用手指去蹍死那些小生命，或者揭開螞蟻窩，對我來說這就是兩種文明碰撞的開始。小時(shí)候我做的是把螞蟻放進(jìn)罐子里面，想觀察它們，甚至培育它們，做了這些事情之后，我就想：如果有一天外星人來到地球上，把我們?nèi)祟愱P(guān)進(jìn)罐子里面，就像我們對待螞蟻那樣對待我們，那會(huì)發(fā)生什么呢？所以我從8歲開始寫作關(guān)于螞蟻和其他昆蟲的故事。《螞蟻帝國》分三部：第一部分是兩種文明的相遇；第二部分是兩種居民開始進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)；第三部分是他們進(jìn)入了和平共處的時(shí)代。其實(shí)當(dāng)我們碰到我們所不了解的另外一個(gè)族群的時(shí)候，首先第一步就是要觀察它，了解它，第二步開始互相攻擊和廝殺，到最后走向聯(lián)盟。螞蟻很小，這也是我們?yōu)槭裁催@樣對待它，但是我們也發(fā)現(xiàn)螞蟻它們還是成功地做到了許許多多人類無法完成的事情。我們應(yīng)該向螞蟻學(xué)習(xí)，實(shí)際上螞蟻的存在已經(jīng)有一億多年的歷史，而我們?nèi)祟惒牌甙俣嗳f年。在一億多年的時(shí)間里，它們理解和了解很多的事物，它們能夠建立起有500萬居民的城邦，里面非常和諧，它們有農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)，同樣也有戰(zhàn)事，它們還和地球和平相處，因?yàn)槿绻鼈円峒业脑?，它們?huì)把整個(gè)城邦全搬走，這樣不會(huì)留下任何的污染物。我想螞蟻?zhàn)钌衿娴囊患虑槭菍e人的關(guān)愛，它們之所以去關(guān)心自己旁邊的螞蟻朋友，是因?yàn)樗鼈冇幸环N很神奇的生態(tài)制度，它們的“喂”可以稱為“社會(huì)喂”，這種帶有社會(huì)性的喂是給其他正在挨餓的螞蟻喂食。螞蟻有很強(qiáng)的感應(yīng)能力，它們能夠感受到其他螞蟻所感受到的事情，所以哪怕一個(gè)城邦非常大，城邦另一端的螞蟻它們所感受到的東西和感覺，都能夠讓很遙遠(yuǎn)的螞蟻感受到。我們?nèi)祟惖暮芏鄧业脑捉?jīng)常以螞蟻為例，說螞蟻有非常健全的政治制度，而且是統(tǒng)治的暴政的制度，這是有誤解的，其實(shí)螞蟻社會(huì)是非常民主的。螞蟻社會(huì)里面沒有等級(jí)制度，也沒有元首，每個(gè)人都可以做自己的事情。

余中先：《螞蟻帝國》的第一部有兩條線索，我們可以專門讀螞蟻這條線索，而把人類的那條線索暫時(shí)放一放，這是我的投機(jī)取巧的方法。在這兩條線索中間還有一本書，叫《相對和絕對知識(shí)百科全書》，這個(gè)東西是關(guān)于怎么認(rèn)識(shí)螞蟻的社會(huì)，怎么認(rèn)識(shí)人類的社會(huì)，怎么進(jìn)行比較的。螞蟻有它的社會(huì)性，有它的民主性。螞蟻沒有等級(jí)之分，但是有分工之分，分工是會(huì)改變的，比如作為蟻后，螞蟻的女王，她怎么成為女王，她最開始只不過是雌性的。貝爾納·韋伯寫它們在交配的季節(jié)里時(shí)，寫得非常漂亮，寫一只雌性的螞蟻飛到天上去，怎么感受雄性給她受精，很美很美。經(jīng)過這個(gè)過程后，她成為一個(gè)新的王后。我本來不太了解這方面的知識(shí)，還是因?yàn)槠渲杏邪倏迫珪也胖馈?/p>

邱華棟：法國文學(xué)在中國造成影響的有兩個(gè)系列。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義，如雨果、左拉等代表作家，建立了自然主義現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)，既影響了羅曼·羅蘭這樣的法國作家，也影響了魯迅、茅盾這樣的中國作家。另一個(gè)則是現(xiàn)代主義，這個(gè)潮流影響了中國的先鋒派文學(xué)，包括我本人在內(nèi)。我最近寫的小說也很荒誕，寫一個(gè)男人怎么樣變成塑料，一個(gè)老頭生的孩子也是一塊塑料，塑料男把自己埋在北京郊區(qū)的一個(gè)垃圾場，他發(fā)現(xiàn)他在土里面無法降解，非常焦慮。小說叫《塑料男》，這部作品馬上就要翻譯成法文，預(yù)計(jì)明年由法國的出版社出版。貝爾納·韋伯先生的《螞蟻帝國》是我從未見到過的法國文學(xué)，而且是最近20年全球出現(xiàn)的新的文學(xué)樣品，類似懸幻加科幻，充滿想象力。他的作品能夠激發(fā)孩子們的興趣。他虛擬了一個(gè)空間，打通了成人小說和兒童文學(xué)的界限，小說元素比較復(fù)雜，我覺得跟一般的我們以前接觸過的法國文學(xué)不一樣。比如我們拿他跟巴爾扎克和雨果比較，他不一樣；拿他和新小說派的作家比較，他也不一樣，他就是全新的文學(xué)。貝爾納·韋伯先生以全新的姿態(tài)帶著他的《螞蟻帝國》來到中國，我覺得對中國文學(xué)會(huì)有一個(gè)新的沖擊，也會(huì)給我們帶來新的閱讀熱點(diǎn)，我覺得特別有意思。

阿乙：法國文學(xué)就像一個(gè)先長一樣，一直帶動(dòng)中國文學(xué)，法國文學(xué)不同于美國文學(xué)和日本文學(xué)比較單一化，法國文學(xué)是千姿百態(tài)的，法國的文學(xué)樣式特別多，包括余中先老師翻譯的作品，還包括電影的新浪潮，它都有一個(gè)多樣的姿態(tài)介紹到中國來，中國的作者也形成各種派別，吸收了各種營養(yǎng)。我知道貝爾納·韋伯先生對螞蟻的研究是在很小的時(shí)候就開始的，那個(gè)時(shí)候也是我們在關(guān)注螞蟻的時(shí)候，我們也翻開石頭看過螞蟻，也踩死過，但是我們就像匆匆過客一樣，而貝爾納·韋伯先生卻從這方面挖掘出來三本厚厚的大書。翻這本書的時(shí)候，我去天壇公園，我看螞蟻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我把礦泉水倒進(jìn)去，看螞蟻遭受什么樣的災(zāi)難。中國的幻想文學(xué)的引進(jìn)意義應(yīng)該更深遠(yuǎn)一點(diǎn)，要帶動(dòng)一些中國作家。我們中國的幻想文學(xué)還處在相對空白的狀態(tài)，主要還是電影業(yè)在搞這個(gè)，搞的都是機(jī)器人、外星人，那種想象力是20世紀(jì)80年代的，現(xiàn)在已經(jīng)不太時(shí)髦了，另外深入程度也不夠，比較概念化。在中國除了吳承恩，沒有誰能把一個(gè)動(dòng)物寫得這么深，能把猴子和豬寫成名著。莫言先生得獎(jiǎng)的這部作品也沒有把動(dòng)物寫得那么完全到位，有些動(dòng)物，比如狗寫得挺好的，另外一個(gè)動(dòng)物就沒寫得那么好，這和作家一生的研究有很大的關(guān)系。我很佩服貝爾納·韋伯先生一生都在搞螞蟻事業(yè)。為什么中國需要貝爾納·韋伯這樣一位導(dǎo)師，或者說啟蒙的帶動(dòng)者，我讓貝爾納·韋伯先生給我簽書的時(shí)候，我說簽一下“給愛陽”，愛陽是我的女兒，她八九歲的時(shí)候該讀什么？我不能說打開電視去看《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》，這就是兒童消遣，沒有深入的東西。但是像螞蟻這種東西，至少螞蟻規(guī)律可以帶動(dòng)人去求知，她也很感興趣，一個(gè)知識(shí)性的啟蒙，這是貝爾納·韋伯帶給中國的意義，帶給讀者的意義。

易杰：《螞蟻帝國》這本書特別扣人心弦，因?yàn)槲浵佀鼈冞M(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)時(shí)，其中有很多的懸疑，所以有很多時(shí)候我是非常緊張的。但是它會(huì)讓讀者越來越想繼續(xù)往下讀，不僅讀這本書，而且還讀別的，或者更進(jìn)一步了解我們身邊各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)世界，可能這些東西平常我們并不關(guān)心，覺得習(xí)以為常，但實(shí)際上每一個(gè)未知世界都充滿了神秘，都充滿了未知的知識(shí)，都值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。讀貝爾納·韋伯的書會(huì)帶來這種欲望——去讀更多、去發(fā)現(xiàn)更多。并且這本書也給我們帶來另外一種思維方式和邏輯，作為我們?nèi)祟惾ピ忈屔磉呑匀皇澜绲臅r(shí)候可以有新的邏輯和思維，走出我們的慣性思維。給大家說一個(gè)秘密，我當(dāng)時(shí)最喜愛的片段就是小火柴的那個(gè)故事。我強(qiáng)烈推薦大家去讀這套書，尤其是關(guān)于六根小火柴的謎語，當(dāng)時(shí)要解決的難題就是用六根火柴組成四個(gè)等邊三角形，這是很難做到的事情，謎底在這個(gè)書的最末尾才揭曉，用我們的慣性思維去思考往往難以想通。所以說通過讀他這本書，我發(fā)現(xiàn)了一種新的思維方式，通過文學(xué)我們能夠走向新的生活和思維方式，這對一個(gè)15～20歲的青少年來說是非常重要的一件事情。貝爾納·韋伯將會(huì)為我們改變視角，改變思維。

“懸疑”的力量以及“懸疑”的制造方式

貝爾納·韋伯：對一位作家來說，最困難的就是在一本小說的創(chuàng)作過程中，怎么樣能夠做到時(shí)不時(shí)地抓住讀者的興趣，這個(gè)跟技巧有關(guān)系。如何能夠時(shí)時(shí)刻刻地抓住讀者的心，可能是在每一步或者每個(gè)階段都不給全他所需求的東西，我們給他一點(diǎn)線索，讓他有欲望不斷往前。然后到最后給他一個(gè)非常驚喜的東西，可能這就是我們所謂的懸疑。在《螞蟻帝國》當(dāng)中，我所運(yùn)用到的懸疑的機(jī)制可能就跟地窖有關(guān)。一開始主角下到地窖下面，到底發(fā)現(xiàn)了什么？我不告訴他。讀者非常期待地窖下面藏著的東西。正是利用這樣一種懸疑的模式，然后一步一步地吸引讀者。對每位讀者來說，提到地窖這樣一個(gè)懸疑的東西，可能每位讀者心中都在想這個(gè)地窖里面有什么，這個(gè)地窖到底藏著什么，而是成為一個(gè)主動(dòng)參與故事情節(jié)的人，每位讀者都用他的想象來構(gòu)思地窖是什么，或者是地窖里面藏著什么。這樣一個(gè)過程可能也是懸疑小說最重要的部分，也就是說可以讓所有的讀者都參與到故事構(gòu)造的情節(jié)當(dāng)中去。我覺得可以把懸疑小說比作一場賽跑，就是讀者和作家之間的賽跑。讀者知道這樣一個(gè)懸疑的東西，希望在最后知道謀殺者是誰，或者謎底是什么。作者在這個(gè)過程當(dāng)中常常給他不同于想象的東西，可能每個(gè)階段對讀者來說都有一個(gè)積極參與的過程，到最后可能會(huì)有令他意想不到的驚喜。這樣一個(gè)過程就是懸疑小說不斷能夠進(jìn)行下去，或者是成為一部好的懸疑小說的條件。懸疑小說和變魔術(shù)有異曲同工之妙，到最后我們把帽子揭開，最終知道這個(gè)里面有什么，但是揭開帽子之前，我們都是用想象去猜這里面有什么驚喜等著我們。還有很重要的因素就是讀者的心情，在參與懸疑小說的閱讀和想象的過程當(dāng)中，他所經(jīng)歷的恐懼、快樂、歡笑和痛苦都真真切切的，是他自身感受到的東西。那么為了激起讀者不同的情感，對作者來說非常重要的一個(gè)工作就是創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的人物，這個(gè)人物要在讀者閱讀的過程中成為讀者的朋友，而不僅僅是故事當(dāng)中的人物。作為讀者的朋友，讀者會(huì)很關(guān)心接下來發(fā)生什么，這個(gè)“朋友”的身邊有什么。當(dāng)讀者合上書接著再次打開書的時(shí)候，讀者也覺得和這個(gè)“朋友”有一種親密的關(guān)系，這也會(huì)讓讀者關(guān)注接下來在這個(gè)“朋友”身上會(huì)發(fā)生什么事情。在《螞蟻帝國》這本書當(dāng)中，我們找到的這位朋友就是螞蟻，而后跟螞蟻產(chǎn)生了類似于人類的這樣一種情感。我希望所有讀過《螞蟻帝國》的讀者，今后都不會(huì)做蹍死螞蟻這樣的事情。雖然我們說螞蟻是恐怖的，但是事實(shí)是人類殺死了螞蟻。有意思的是，我把螞蟻跟人類的關(guān)系做了一個(gè)顛倒，在我的書中螞蟻是非常友善的，而人類是非常不友善的。

顏?zhàn)訍偅何矣X得偉大的作品往往都有一個(gè)宏大的主題或者思想。貝爾納·韋伯先生作為懸疑小說的一個(gè)大家，他的《螞蟻帝國》的主題代表了人類文明進(jìn)步的一個(gè)階段。例如，第一部是講人類文明和螞蟻文明接觸的階段；第二部是講螞蟻文明和人類文明之間的沖突甚至是迸發(fā)出戰(zhàn)爭的階段；第三部是螞蟻文明和人類文明和諧共存的階段。我認(rèn)為貝爾納·韋伯先生的偉大之處是建立在對自然界的很精準(zhǔn)的認(rèn)知，在人類文明很丑惡的情況下，站在全球的高度看人類自身，以螞蟻?zhàn)鳛橐粋€(gè)視角的參照來看人類。我們說任何一個(gè)偉大的作品，特別是偉大的作家，就像一個(gè)無所不在的國王，在建立一個(gè)虛構(gòu)的世界，這里有人類的憂傷和情感。我覺得《螞蟻帝國》整個(gè)主題的繁復(fù)程度，超過了同類型的懸疑小說。關(guān)于表現(xiàn)手法，我也就拋磚引玉。貝爾納·韋伯先生就是在講人物的時(shí)候戛然而止，讓你在心理上有節(jié)奏的一個(gè)調(diào)整。例如，從螞蟻的視覺看人類的文明，螞蟻說人類很奇怪，說人類總是忙忙碌碌，天亮以后出來，鉆到地下的小鐵罐子里面跑來跑去，然后晚上又從這個(gè)小罐子跑到有方格的地方，就是公寓樓。人類所有的行為文明就是被那個(gè)小方框子影響，這講的是媒體對人類的影響。大家看這個(gè)作品很驚心動(dòng)魄，任何一個(gè)偉大的小說情節(jié)的設(shè)置都是有詩意的。在這里我只是一個(gè)拋磚引玉，但是我認(rèn)為它的偉大之處還不在于此。有很多開放的文本，每個(gè)社會(huì)經(jīng)歷不同的人和種族在里面都能看到一切。

蔡駿：文學(xué)作品的力量，它能影響我們自己和我們下一代，甚至一代又一代的人，以至于某些文學(xué)作品可以影響到人類文明的進(jìn)程?！段浵伒蹏啡壳?，第一部是人類發(fā)現(xiàn)螞蟻；第二部是螞蟻發(fā)現(xiàn)人類；第三部是人類與螞蟻的共同互相的發(fā)現(xiàn)。如果這樣來歸納的話，所謂的懸疑也好，驚悚也好，它其實(shí)范疇非常大，在《螞蟻帝國》中，它的懸疑和驚悚和我們一般傳統(tǒng)意義上的懸疑小說、驚悚小說、推理小說是很不一樣的，有它自己獨(dú)特的地方。一只螞蟻或者幾只螞蟻它所面臨的非常具體的個(gè)體的問題，雖然說在整部作品當(dāng)中這些都是細(xì)節(jié)，從我們?nèi)祟惖囊暯莵砜?，可能我們覺得是一個(gè)很小很小的東西，但是我們換位思考，如果我們把自己代入這只螞蟻當(dāng)中，假設(shè)我們自己是只螞蟻，當(dāng)作我們自己被困在這樣的環(huán)境當(dāng)中，《螞蟻帝國》里面寫到一只兵蟻的壽命大概是三年，如果螞蟻被關(guān)了一年，按照人類的壽命60年來折算，它就已經(jīng)被困了20年，我們換位思考一下，當(dāng)你自己在一個(gè)監(jiān)獄里被關(guān)了20年的時(shí)候，你的內(nèi)心、你的交流是什么樣的？其實(shí)這里面有很多很多的故事，但是我們從來沒有想過這里面的故事、這里面的秘密。我覺得文學(xué)家他跟科學(xué)家或者是哲學(xué)家，或者是政治家不一樣的地方，就是文學(xué)家能夠在想象當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)日常生活當(dāng)中，其他人絕對想不到的很多東西。

這兩年的中國圖書市場非虛構(gòu)的作品要比虛構(gòu)的作品賣得好，但是我們永遠(yuǎn)不能否認(rèn)虛構(gòu)的力量，這種來自于真正的文學(xué)，抵達(dá)我們生活的力量。我們把自己想象成一只螞蟻，也可以想象螞蟻愿意和我們?nèi)祟悳贤?，也可以想象螞蟻的世界，乃至革命性、文明性的這種進(jìn)展。經(jīng)常有人問我懸疑是什么。我的回答就是“懸疑是未知”，你無法預(yù)知明天會(huì)發(fā)生什么，就像這只螞蟻一樣，對螞蟻來說死亡是無法預(yù)知的，它不知道什么時(shí)候一個(gè)小朋友就會(huì)踩死它。這樣的認(rèn)知使人類形成了恐懼，我不知道對螞蟻而言，是否也因無法預(yù)知而形成了恐懼。所以一切的懸疑也好、驚悚也好，都是來源于這樣的一種未知，也來源于我們對未知的永遠(yuǎn)不同的探索。那么《螞蟻帝國》用既幻想又現(xiàn)實(shí)的方式去滿足我們的想象，但是我認(rèn)為這種想象是合理的。