王謙

新近一段時(shí)間，有關(guān)全民閱讀的宣傳在文化界、出版界得到了廣泛推廣，依照大家的心愿，一個(gè)“全民閱讀時(shí)代”理應(yīng)呼之而出了。從根本利益上看，全民閱讀順應(yīng)人心、關(guān)乎國(guó)運(yùn)，但是，并非任何一件順應(yīng)人心、有利國(guó)運(yùn)之事都能成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。說起來很是悲摧，中國(guó)人是發(fā)明造紙術(shù)、印刷術(shù)的民族，自20世紀(jì)中后期的“文革”造成傳統(tǒng)文化大斷層之后，國(guó)人的讀書習(xí)慣似乎一蹶不振。

在沒有電視網(wǎng)絡(luò)的幾百上千年里，人類各民族的學(xué)問和文化，口口相傳。由于所傳播的時(shí)空十分有限，于是圖書和文字承載著文明社會(huì)最大的文化傳承和傳播的功能，保證了文化的規(guī)范性與豐富性并存共生，這也使得世界上眾多有著悠久歷史文化的國(guó)家和民族，奉圖書為精神家園，視讀書為人生好習(xí)慣。20世紀(jì)20年代，電視媒體問世，僅幾十年工夫就發(fā)展到天下傳播唯此為大的態(tài)勢(shì)，圖書瞠乎其后。近年加上微博、微信等電子平臺(tái)的侵入，中國(guó)城鄉(xiāng)舉目所見，中青年不讀書的占到了八成以上，各年齡段不會(huì)用電腦、手機(jī)的幾乎沒有，這等高科技產(chǎn)品全能玩得轉(zhuǎn)，似乎就長(zhǎng)了大出息似的，就連中青年文化從業(yè)者也大多迫不及待地把書本丟到了爪哇國(guó)。

有人喜歡用歷年圖書發(fā)行量或總碼洋數(shù)據(jù)去力證圖書市場(chǎng)的繁榮。乍看每年各出版社的經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)，紙質(zhì)書逐年增長(zhǎng)，電子書蒸蒸日上，中國(guó)出版業(yè)似乎就要迎來20世紀(jì)70年代末以后的第二個(gè)出版高潮。但行內(nèi)人卻在苦笑，紙質(zhì)書靠教材和教輔書支撐著，電子書還在醞釀期，國(guó)民閱讀量的提升難以得到實(shí)證。再多說一句：即便是銷售額在遞增，但增幅與通貨膨脹相比，孰大孰小，不比也罷。

當(dāng)代中國(guó)人不讀書，當(dāng)然有理由。有過那么長(zhǎng)時(shí)間讀書傳統(tǒng)的中國(guó)人，近現(xiàn)代以來，實(shí)在被戰(zhàn)亂和饑餓折騰得太苦了，學(xué)富五車不如黃金滿籝。當(dāng)一個(gè)民族的饑餓記憶最終被“寫”進(jìn)DNA生物鏈而讀書程序被“改寫”甚至“刪除”的時(shí)候，一旦有了足夠的進(jìn)食條件和做食花樣，很容易像木馬病毒一樣以無限大的形式爆發(fā)出來。古人說“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，到了今天，卻沒有幾個(gè)人去考慮吃了之后要做什么，似乎吃就是一切，變本加厲地吃多吃好似乎成了人生的終極追求。所謂飲食文化，這“文化”二字不過是給人的飲食本能添上一個(gè)優(yōu)雅的花環(huán)罷了，傻瓜才拿它真當(dāng)文化。中國(guó)人的愛吃，從《舌尖上的中國(guó)》的熱播即窺見端倪。兩年前，《舌尖1》火得不成樣子，今年《舌尖2》又再度火爆，盡管《舌尖2》因其拍攝真實(shí)性的問題，近期被網(wǎng)友 “人肉”得厲害，但這樣的過激反應(yīng)，正是國(guó)人愛吃之心大爆發(fā)的一個(gè)明證?？杀氖牵谧x書這件事上，連這樣的爭(zhēng)鳴和爭(zhēng)議都少得近乎可憐，國(guó)人與“讀書”之間，形成了一層厚重的隔膜。

近幾年關(guān)于全民閱讀的口號(hào)宣傳陣勢(shì)不可謂不大，但讀書之道，一不是生存所必需，二沒法像“一胎上環(huán)、二胎結(jié)扎，三胎墻倒屋塌”那樣依靠法律的強(qiáng)勢(shì)來“上手段”，再好的宣傳也難收到應(yīng)者景從的效果。盡管歷史上有過讀書犯法的年代，但卻不會(huì)有因不讀書而犯法的事情出現(xiàn)，即使將全民閱讀奉為國(guó)策，也沒法像查酒駕一樣，兩個(gè)月不讀一本書就給關(guān)到局子里去。要想提高全民族的讀書意識(shí)、養(yǎng)成讀書習(xí)慣，靠“全民閱讀”的口號(hào)很難成事。政府沒有呼吁過“全民看電視”，但《非誠(chéng)勿擾》《爸爸去哪兒》等電視節(jié)目的影響已深入人心；政府沒倡導(dǎo)過“全民舌尖”，但全民已經(jīng)舌尖而且還將繼續(xù)舌尖下去。

還是回到全民閱讀的緣起?！笆澜缱x書日”的設(shè)立目的是推動(dòng)更多的人閱讀和寫作。閱讀只占其一，只有當(dāng)一個(gè)社會(huì)上有相當(dāng)比例的人拿起筆（鍵盤也算廣義的筆吧）來寫作時(shí)，觸碰人們眼球的文字才會(huì)更帶有溫情和智慧，人們對(duì)文字的感覺才會(huì)更親切、更細(xì)膩，文學(xué)發(fā)展也才更枝繁葉茂、汁液飽滿。因此，“全民閱讀”只能算是一個(gè)國(guó)家民族文化素質(zhì)走向及格的初級(jí)階段，盡管要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，路程其實(shí)并不近；而讓更多的人形成寫作習(xí)慣，則是它的高級(jí)階段。在奧運(yùn)會(huì)短跑項(xiàng)目，中國(guó)只出過一個(gè)冠軍劉翔；在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賽場(chǎng)，中國(guó)只出過一個(gè)冠軍莫言。一個(gè)沒有廣泛田徑和寫作基礎(chǔ)而只靠國(guó)家養(yǎng)著幾個(gè)“專業(yè)運(yùn)動(dòng)員”“專業(yè)作家”的國(guó)度，能有劉翔和莫言的曇花一現(xiàn)，可以知足矣。老實(shí)說，在這樣一個(gè)“高大上”的“全民舌尖時(shí)代”，“全民閱讀”只是一個(gè)充滿想象力的“低奢內(nèi)”愿景。