索窮

阿波節(jié)律

認(rèn)識(shí)阿波節(jié)律都已經(jīng)小三十年了。那次是在昆明，我作為阿波節(jié)律的臨時(shí)翻譯被他叫到他入住的賓館，一家位于五華區(qū)繁華路段的星級(jí)飯店，富麗堂皇上檔次自不待言。阿波節(jié)律的漢族朋友后來告訴我說不是他喜歡這樣，這是他作為一個(gè)康巴巨商必須保有的“腔調(diào)”。但我印象深刻的不是他在櫥柜邊像小孩一樣笨拙地打開法國沐浴露欲探究竟，而是一屁股坐在套間的絨毛地毯上狼吞虎咽地抓糌粑充饑，我覺得可能這才是阿波節(jié)律作為一個(gè)牧人之子的本色吧。

回到拉薩我去看望他。他正在電話中跟什么人大吼大叫的。

在那個(gè)年代，拉薩居民大院里私人擁有電話算是很有面子，一般都會(huì)把話機(jī)放在屋內(nèi)最顯要的位置，平時(shí)用一層顯得高不可攀的薄紗欲蓋彌彰地藏起，你想借用一次都不好意思開口。但我看到阿波節(jié)律卻把話機(jī)非常隨意在扔在火塘邊的雜物堆中，他盤腿坐在卡墊上喝茶，隨手抄起話筒就哇哩哇啦的開說，百無禁忌的樣子。

我覺得阿波節(jié)律真是個(gè)與眾不同的人，也許這就是康巴人毫不做作的性格吧。

他把我?guī)У經(jīng)_賽康市場，混入如潮的人流中，我才知道雖然我見到的阿波節(jié)律平時(shí)都是那個(gè)笑瞇瞇地坐著談事的罐頭狀胖子，但他多半是站著做生意掙錢的。

他發(fā)跡的地方正是拉薩著名的沖賽康康巴站市。

“沖賽康”名稱之見

何謂沖賽康？沖賽康是拉薩一個(gè)古建筑的名字——“觀市樓”，位于老城區(qū)八廓街北側(cè)。

藏學(xué)家甲日巴·洛朗先生向我“訴苦“：在解釋拉薩地名的“四林”、“四崗”時(shí)，有人把沖賽康寫成“沖賽崗”，將其列入拉薩四崗之中，現(xiàn)在的“沖賽康綜合市場”藏文招牌就是這樣處理的。

恰日巴作為老一輩學(xué)者對(duì)此有自己的看法。他說，“崗”在藏語里的意思是小丘、岡巒，指向非常明確。像拉薩老城東部的鐵崩崗，意思是火塘灶灰堆積形成的小丘，命名非常準(zhǔn)而且很生動(dòng)。但沖賽康在藏語里的意思就是“觀市樓”，“康”特指房屋類建筑。清季朵喀·丹增班覺撰著的《噶錫世家紀(jì)實(shí)》和成書于1733年的《吉祥人主頗羅鼐傳·世間普喜之語》也都將這座建筑記載為“沖賽康”，而非“沖賽崗”。 據(jù)說這還是當(dāng)時(shí)拉薩老城最高的建筑。在權(quán)威、信實(shí)的漢文資料中亦將其定位為“一座古建筑大院”。

只聽恰日巴·洛朗先生這樣回憶：當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)辟為清政府駐藏大臣衙門舊址陳列館的沖賽康建筑本身前后變化不小，我小時(shí)候大院門口邊上有個(gè)“渣抗聰康”（意思是郵局貨鋪，因?yàn)檫@里曾設(shè)西藏地方最早的郵政機(jī)構(gòu)）。西側(cè)的部分建筑當(dāng)時(shí)常住著一位叫做“珠巴羅恰”（逢年朝貢使）的不丹政府代表，東側(cè)的建筑租給了一個(gè)賣綢緞的尼泊爾商人，他開辦的店鋪因門板被涂成藍(lán)灰色叫做“果溫波聰康”（藍(lán)門商店）。

可見，沖賽康市場自古商業(yè)氣息濃厚。

但是，普通康巴商人“占據(jù)”沖賽康露天市場卻是晚近的事例。

西藏和平解放前，拉薩最有名的康巴巨商是邦達(dá)倉和桑多倉，他們壟斷了西藏的羊毛貿(mào)易。然而，他們雖然是西藏最大的商人，在拉薩卻連一間小賣部都沒有，因?yàn)樗麄冎皇前汛笞诓乇毖蛎ㄟ^大竹卡雅魯藏布江渡口銷往印度出口，又把西方工業(yè)品源源不斷地發(fā)往麗江和重慶，拉薩普通市民要買邦達(dá)倉的商品反倒是癡心妄想的事情。

應(yīng)該說在中國實(shí)行改革開放政策后，新一代康巴人開辟了獨(dú)具特色的沖賽康露天市場，成為他們施展才華的天地。

“觀市樓”這個(gè)名字恰好能表現(xiàn)出沖賽康獨(dú)有的商業(yè)氣質(zhì)。

沖賽康的康巴“站市”和他們的袖筒生意

直到今天，我們還可以看到康巴商人中一個(gè)非常重要的群體——珠寶商們大搖大擺的站在沖賽康市場的馬路中間做生意，人們把這種經(jīng)營方式稱作“康巴langcong”，意思是“康巴站市”，或者叫做“康巴路市”。這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)這種經(jīng)營方式的兩種說法，作為“路市”理解時(shí)藏語的發(fā)音是“喇（木）聰”，意思是在馬路邊上做生意；作為“站市”理解時(shí)藏語的發(fā)音是“朗聰”，指站著完成交易。

這一切取決于沖賽康市場特殊的地理位置，它位于一個(gè)五岔路口，往南走是西藏商業(yè)中心八廓街，朝北延伸貫通的街道是著名的小商品市場小昭寺路，向西向北方向東北方向都有通行老城區(qū)各個(gè)商業(yè)街巷和大昭寺的小道，熙來攘往，市聲鼎沸。路口上站滿了來自西藏各地的康巴商人?？蛋蛡円坏竭@里就如魚得水、揮灑自如，這里有他們爛熟于心的商業(yè)規(guī)則。

他們漫無目的地游走在人群中，每當(dāng)看到一件中意的東西，就會(huì)用西藏最具特色的“袖筒生意”討價(jià)還價(jià)，表面上不動(dòng)聲色、風(fēng)平浪靜，只有會(huì)心的笑和輕聲的耳語，成千上萬的交易或許已經(jīng)悄然談妥。

這種交易的便利和保密性顯而易見。就像阿波節(jié)律說過的，這就是人類手指的功能，人類最早的計(jì)算器就是手指。但是，根據(jù)拉薩市政協(xié)土登甘丹老人向我介紹，西藏和平解放前沖賽康舊貨市場并無此交易習(xí)俗，只是在翁堆興喀一帶叫做“達(dá)充木”的騾馬市場上人們喜歡用這種方式“搓價(jià)”。

土登甘丹老人認(rèn)為沖賽康的康巴站市和他們的袖筒交易方式完全是改革開放、市場經(jīng)濟(jì)繁榮后自發(fā)產(chǎn)生的事物，有著鮮明的時(shí)代印記，也可以說是精明能干的康巴商人群體自己發(fā)明創(chuàng)造的結(jié)果。

不知我的朋友阿波節(jié)律用這種方式完成過多少筆交易，可能連他自己都想不起來。只知默默無語的沖賽康站市造就了一個(gè)又一個(gè)千萬富翁，沖賽康綜合市場無疑是康巴商人的福地。

拉薩為何如此繁華？商主羅布桑布功不可沒

為何沖賽康如此繁華，是誰制定了這些經(jīng)商規(guī)矩，阿波節(jié)律半開玩笑地說這應(yīng)歸功于西藏商人之神羅布桑布，他甚至覺得“他應(yīng)該就是個(gè)康巴人！因?yàn)楣适轮锌傉f他是從遙遠(yuǎn)的康定城來到西藏的?！?/p>

羅布桑布，西藏民間稱作聰本羅布桑布，“聰本”為“商主 ”、“商官”之意。

在西藏的很多地方都流傳著很多關(guān)于聰本羅布桑布的傳說。

在山南扎囊縣扎其鄉(xiāng)蔥堆村，過去有個(gè)非常著名的強(qiáng)巴林市場。蔥堆在藏語里是集會(huì)的意思，傳說當(dāng)年，聰本羅布桑布路過這里，看到此處土地貧瘠、民生凋敝，就想給當(dāng)?shù)厝藥睃c(diǎn)什么。他問一位正在耕地的農(nóng)婦：我有心幫助你們改變生活，我現(xiàn)在有兩個(gè)辦法，一是送給你們一座永遠(yuǎn)都挖不完的金山銀山，一是在你們這里開辦一所商業(yè)交易市場，你是愿意要哪個(gè)呢？聰明的農(nóng)婦立馬想到平時(shí)此地缺衣少油的窘境，就說金山銀山我也不指望了，我們就想請(qǐng)您給我們建造一個(gè)百物聚散的市場，我就心滿意足。于是，羅布桑布在扎其這個(gè)地方建造了著名的蔥堆市場，造福四方百姓。

在拉薩北部的一座寺院中至今還供奉著傳說是聰本羅布桑布留下的兩部弓箭，傳說羅布桑布趕著騾馬在西藏的崇山峻嶺中艱難轉(zhuǎn)運(yùn)貨物的時(shí)候，一頭跟隨他多年的老頭騾體力不支，倒在路旁奄奄一息，這一場景被天上巡游的禿鷲群看到了，紛紛落下來等待分尸。羅布桑布看著于心不忍，抽出隨身攜帶的寶箭殺死了鷲群頭領(lǐng)，想著讓老頭騾少受點(diǎn)驚嚇。但殺死禿鷲也是很大的罪過，于是他把心愛的弓箭連同香火錢捐獻(xiàn)給路過的寺院以求超度無辜的亡靈。

普通西藏人對(duì)商主羅布桑布充滿感情。拉薩的田邊地頭過去到處都長著一種叫“額窮”的小白菜，因?yàn)樗︻B強(qiáng)，不用怎么打理，又能解決窮人的口腹之饑，人們?cè)诟心钪?，開始傳說這是大公無私的商主羅布桑布在路過彭波果拉時(shí)從山上邊念著禱告文邊把菜種揚(yáng)手播撒下來，才能長得那么旺盛。

據(jù)學(xué)者廖東凡調(diào)查，過去，沖賽康門口的藏族商業(yè)文化中心拉薩八廓街上立著一座寶瓶形的白塔，佛塔名叫“噶林果西”，意為白色四門屠（塔），就是專為聰本羅布桑布修造的。

在拉薩人眼里，聰本羅布桑布是一位半人半神式的巨商。相傳他率領(lǐng)龐大的商隊(duì)，往返于藏漢區(qū)之間，把茶葉運(yùn)到藏地，把馬匹送到漢區(qū)。像織布機(jī)上的金梭銀梭，編織著兩個(gè)民族友誼的紐帶。傳說他是宗喀巴大師的商隊(duì)總管，大師弘揚(yáng)佛教、修建甘丹寺時(shí)，他提供了相當(dāng)一部分資財(cái)，這也許是他名垂千古的原因之一。他死后，被尊為商人之神，許多城鎮(zhèn)的商業(yè)中心和農(nóng)牧區(qū)季節(jié)性的集市貿(mào)易場地，傳說都是他親自開辟并立有他的神廟或塑像。每次大型的貿(mào)易活動(dòng)或廟會(huì)之前，照例要祭祀聰本羅布桑布，商人們誠惶誠恐地頂禮膜拜，祈求他保佑財(cái)源茂盛。據(jù)傳，15世紀(jì)早些時(shí)候的帕竹王朝大臣米旺達(dá)孜，倡修了這座四門白塔，專門供奉聰本羅布桑布的頭蓋骨及其骨殖。在那個(gè)時(shí)候，拉薩并非西藏首府，商販寥落，市場冷清。米旺達(dá)孜此舉的目的，顯然是希望提高拉薩在整個(gè)西藏地方商業(yè)活動(dòng)中的地位，吸引更多的人來這里經(jīng)商。

因此，白塔是商人精神的體現(xiàn)，也是拉薩市場形成和發(fā)展的象征。