◎ 葉傾城

好日子像偷歡

◎ 葉傾城

中年之后，我看待其他人的不幸，都像是發(fā)生在我身上似的。馬航意外，我唯一的感受是：我怕。

每當(dāng)看到死亡時(shí)，我心里翻騰的一定是：房貸怎么辦？明天誰(shuí)送小孩上學(xué)？老人將何以度殘年？在遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)《深河》里，得了重病的作家每天強(qiáng)顏歡笑，但在上手術(shù)臺(tái)的前夜，他向陪伴他的大黑鳥(niǎo)痛苦地嘶吼出來(lái)：“我死了我老婆孩子怎么辦，他們?cè)趺椿钕氯ィ　蔽易x到這里，眼淚止不住地流。

2011 年，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我坐過(guò)一兩百次高鐵、動(dòng)車(chē)，我很喜歡它沉默的舒適、準(zhǔn)時(shí)，以及我感受到的安全。也就是那一年，7月23日的高鐵事故震驚全國(guó)。我不寒而栗，感覺(jué)每一段旅途都是單身涉險(xiǎn)，每一次回家都是劫后余生。

撞車(chē)后的第二天，我還要按照原行程出發(fā)——車(chē)站一如既往地保持了有序的嘈雜，過(guò)一陣子，喇叭便播誦一次 ：“去往廣州的旅客請(qǐng)注意……”我胡思亂想起來(lái)：火車(chē)的那一頭，有工作在等我，在生存面前，所有痛哭、猶疑都像是矯情之一種。我將這種感受偶爾當(dāng)笑話講給人聽(tīng)，卻被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小朋友指斥。他說(shuō)為了給“有關(guān)部門(mén)”施壓，應(yīng)該集體抵制高鐵，只有全車(chē)廂空空如也，才是無(wú)聲的力量。我啞然失笑，小朋友太年輕，還不懂生活。

我沒(méi)有跟我媽講高鐵事故，就像現(xiàn)在我也不和她談馬航意外一樣。我和她聊的社會(huì)新聞大部分都是老年人如何被騙。但我忘記了，信息時(shí)代，兒女不再是老人獲得新聞的唯一窗口。

高鐵事故后第二周，我正常外出，本應(yīng)周日到家，周六上午，我媽打電話給我，劈頭一句：“你怎么還沒(méi)到家？”我一愣，說(shuō)：“你弄錯(cuò)日子了，今天是周五（我也慌亂得口誤），你不要緊張?！彼f(shuō)：“哦……（明顯松一口氣）我不緊張，你也不要緊張?！睊炝穗娫?，我覺(jué)得眼淚涌了上來(lái)。

這時(shí)，唯一能安慰自己的正能量便是：因?yàn)榭謶?，因?yàn)橹澜K將失去，于是把與你共度的每一分每一秒都當(dāng)作最寶貴的光陰——這個(gè)“你”，是我的家人、愛(ài)人、朋友、工作，以致一切。

（石順江 摘自騰訊文化專(zhuān)欄 圖/連國(guó)慶）