朱偉一
對體育賽事的勝利不應(yīng)看得過重。踢球就是踢球,并不是什么了不起的大事。
英雄失路,苦情難訴。巴西世界杯阿根廷功虧一簣,隊(duì)員們滿面悲情,默默無語,十分悲壯,讓人肅然起敬。德國隊(duì)則欣喜若狂,球員滿地撒歡,有些得意忘形。我覺得,悲壯比狂歡更顯英雄本色。
其實(shí),兩隊(duì)旗鼓相當(dāng),實(shí)力不差上下,德國隊(duì)只是運(yùn)氣更好而已。德國隊(duì)不也只進(jìn)了一球嗎?而且是在加時(shí)賽下半場。但德國隊(duì)獲勝后就可以大吹特吹,不吹都不行。自己不吹,別人非要替他們吹,列出的優(yōu)點(diǎn)包括:傳球技術(shù)過人,戰(zhàn)術(shù)技術(shù)好,飲食方面營養(yǎng)好。善于學(xué)習(xí)也是德國隊(duì)的一大優(yōu)點(diǎn)。2004年歐洲杯,德國隊(duì)一場未贏,而且輸給了彈丸小國拉脫維亞,從此德國隊(duì)勵(lì)精圖治,虛心向人學(xué)習(xí)。據(jù)說,德國隊(duì)向西班牙和荷蘭學(xué)習(xí)傳球,向英格蘭學(xué)習(xí)如何控制節(jié)奏,向美國學(xué)習(xí)體能訓(xùn)練,從法國人那里則學(xué)到了引進(jìn)少數(shù)族裔球員的重要性。
德國隊(duì)確有沉著冷靜的一面。有好事者做了統(tǒng)計(jì),分析各球隊(duì)在歐冠和世界杯點(diǎn)球決勝負(fù)時(shí)的表現(xiàn)。1976年到2012年的點(diǎn)球大戰(zhàn)中,荷蘭隊(duì)5場輸4場,德國隊(duì)6場贏5場。心理學(xué)家分析,強(qiáng)調(diào)集體的國家點(diǎn)球時(shí)容易發(fā)揮正常水平,德國隊(duì)就是例子。但這條規(guī)則并非顛撲不破。比如,與大多數(shù)南美人一樣,阿根廷人也是自由散漫,但世界杯半決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中,阿根廷球員鎮(zhèn)定自如,反倒是強(qiáng)調(diào)集體主義的荷蘭隊(duì)亂了方寸,被對方門將撲出兩球。
收看世界杯,我最煩中文解說員喋喋不休,說個(gè)不停。BBC的解說員也喋喋不休,但似乎沒那么煩人。兩者之間是有區(qū)別的。解說員應(yīng)當(dāng)解說正在進(jìn)行的賽事,跟著比賽節(jié)奏走。我們的解說員卻成了主角,自娛自樂,大講自認(rèn)為有趣的事,跟場上比賽并不合拍,反而對觀眾觀看比賽造成干擾。
其實(shí),足球比賽需要解說,足球講究排兵布陣,個(gè)人技術(shù)也有許多花樣,需要畫外音介紹。但這些內(nèi)容解說員不說或少說,卻要談人生、談理想,要做觀眾的思想工作。其他比賽的解說員也好這口。乒乓球賽解說員還喜歡評論運(yùn)動(dòng)員的智商,一會兒贊揚(yáng)此運(yùn)動(dòng)員聰明,一會兒又說彼運(yùn)動(dòng)員要多動(dòng)腦筋——當(dāng)然,解說員評論運(yùn)動(dòng)員聰明與否就已經(jīng)假定,自己是聰明的,否則很難判斷他人。
我們的解說員很像城管:需要說的,大多不說;不需要說的,說個(gè)不停。城管就是該管的不管,不該管的亂管。北京城里到處有狗亂跑,街道被弄得臟亂差,城管不管,公共場所有人唱歌擾民,城管不管,但對便民的小商販,城管就管得特別起勁。
世界杯有一點(diǎn)很好,不為冠軍隊(duì)升國旗,也沒有球員裹著國旗滿場亂跑。其實(shí),就一個(gè)國家的聲譽(yù)而言,體育競賽的勝利只能錦上添花,并不能重塑一個(gè)國家或民族的形象。比如,德國隊(duì)得了冠軍,很多人會認(rèn)為德國人真的好生了得,條頓民族就是能征善戰(zhàn)。若是阿根廷隊(duì)得了冠軍,大家會說:阿根廷足球踢得不錯(cuò),如此而已。
對體育賽事的勝利不應(yīng)看得過重。曾幾何時(shí),我們?nèi)珖嗣穸急仨毾蚺艑W(xué)習(xí),特別是要向鐵榔頭郎平學(xué)習(xí)。最后怎樣?女排國家隊(duì)早已雄風(fēng)不再,偉大祖國照樣高歌猛進(jìn)。女排不行,其他戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳。其實(shí),踢球就是踢球,并不是什么了不起的大事。喬治·奧威爾曾不無諷刺地說:“球員的行為并不重要,重要的是觀眾的態(tài)度,而觀眾態(tài)度的后面又是國家的態(tài)度,他們真的以為,至少是當(dāng)時(shí)真的以為,跑步、跳高和踢球是測驗(yàn)一個(gè)國家的品行?!?/p>