任永恒

一個(gè)作家，始終保持旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，而且越寫越多，越寫越好，事實(shí)上是不可能的。多則尚可，“好”就難說(shuō)了。我理解的優(yōu)秀的作品發(fā)生，總是可遇而不可求，有些像鉆石，記得小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)山東曾有一農(nóng)婦在農(nóng)田里刨出個(gè)“常林鉆石”，不著天不著地的就出現(xiàn)了，而且是天下奇珍。專家們也想探究它存在的理由，可一切都是假設(shè)，神奇過(guò)后還是神奇。名著與鉆石不同的是，它產(chǎn)生有些個(gè)緣由，區(qū)域性“土壤”，寫作者天賦，人格的成熟并富有激情的時(shí)間段，系統(tǒng)性思考和占有經(jīng)驗(yàn)的碰撞……

但靈性呢？好的作品都是有靈性的。

年終歲尾時(shí)，我凝視徐巖。

隨便翻開(kāi)一本文學(xué)雜志，就都有可能碰見(jiàn)徐巖。

我疑惑了。

同徐巖通個(gè)電話，說(shuō)，讀讀今年的你，他就派人送來(lái)一個(gè)大包，總有四五十本。我也算是有點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)歷的人，知道一部作品產(chǎn)生時(shí)的陣痛和苦熬干休，可他怎么像玩兒似的。按一年五十萬(wàn)字算，若是個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，倒覺(jué)不那么難，“水庫(kù)”弄好了，把閘門打開(kāi)順著河道流就是了。可短篇小說(shuō)則不然，每篇都要另起爐灶，寫廢的不算，其工作量之大，我深感汗顏，就把腦袋變成木頭，兩只手動(dòng)，也累你個(gè)日月顛倒，況且他最近身體不太好呢。

讀過(guò)十幾本后，我同他說(shuō)，比以前寫得好。他笑了，說(shuō)雜志送出后，心里落不實(shí)，你若挑出一些“臭蟲(chóng)”，我這新年就不好過(guò)了。

徐巖成熟了，首先表現(xiàn)在他的敘事語(yǔ)言上，輕言輕語(yǔ)且有力度，平靜而不動(dòng)聲色，卻暗含著震撼你的能量。這讓我想起看海：遠(yuǎn)處波浪慢慢地、慢慢地向岸邊鋪來(lái)，像偷襲，一遇山崖，“啪”的驚天動(dòng)地?！芭涯鞠樽尩揭粡埬咀狼白潞?，隨手遞給他一張紙殼，說(shuō)點(diǎn)菜吧。女孩的聲音有股透明的磁性，鉆進(jìn)木祥的耳鼓后發(fā)出嗡嗡的響聲……”（《當(dāng)代》2011年4期《在烏魯布鐵》）

徐巖的小說(shuō)語(yǔ)言淡化現(xiàn)場(chǎng)感，其表現(xiàn)在文中標(biāo)準(zhǔn)的、帶冒號(hào)的對(duì)話極少，他將對(duì)話稀釋到單純的敘述中。也就是說(shuō)，在讀者和事件之間，存在一個(gè)講述人，從而形成一種語(yǔ)境。他并不希望讀者進(jìn)入“書(shū)頁(yè)中”，進(jìn)入人物和事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)中，有意地讓讀者和事件之間產(chǎn)生一個(gè)疏離，勾引讀者想親臨事件的欲望，但他不提供“現(xiàn)場(chǎng)”，這樣，令人更可能地體驗(yàn)語(yǔ)境和情境的味道：

小紅說(shuō)今個(gè)晚上她休息，老家那邊來(lái)親戚，稍晚些時(shí)候得去火車站接人。

木祥說(shuō)是你爹還是你娘呀，看你穿得這么整齊。

小紅說(shuō)是她堂兄，也來(lái)城里打工的，是頭回來(lái)，不接不成。

木祥繼續(xù)擦他的自行車，聽(tīng)見(jiàn)小紅說(shuō)，你有空沒(méi)有，能不能跟我一塊去接站呀？木祥一邊到清水盆里擰抹布一邊說(shuō)，干嘛讓我跟你去接呀？……（《小說(shuō)月報(bào)》2011年10期《短篇二題》）

有位評(píng)論家曾說(shuō)徐巖，他的作品是“貼著地面飛行”，意指徐巖的筆下都是一群小得不能再小的人物，小說(shuō)的主人公多是進(jìn)城的打工者，像一群人家地板下的耗子，偶見(jiàn)陽(yáng)光，多數(shù)時(shí)間是在黑暗中生存，這種黑暗與貧窮相比，貧窮更可怕，于是他們艱難但不痛苦，無(wú)奈但能堅(jiān)持，畢竟在觸摸一種與城市有關(guān)的文明。這種視角為什么出現(xiàn)在徐巖身上，我們未曾深談，他對(duì)這個(gè)社會(huì)最底層投以同情的目光，這讓我對(duì)一個(gè)作家存在的價(jià)值產(chǎn)生尊敬。余華在《活著》的前言中說(shuō)，作家的使命不在于發(fā)泄、控訴和揭露，而是要展示高尚。而這種高尚又表示，對(duì)善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。

今年的徐巖仍保存原有的悲憫之心，堅(jiān)持向善的寫作，注視小人物們油然的辛酸和可憐的快樂(lè)，用一個(gè)作家有限的溫情，試圖溫暖社會(huì)的一角，這種“小”不失莊重。

木祥是誰(shuí)？在徐巖的筆下，一會(huì)兒是山區(qū)楞場(chǎng)的學(xué)徒，一會(huì)兒是小飯店的打雜，一會(huì)兒又是知青留在鄉(xiāng)下的“孽債”，他用木祥的名字寫了好多作品，雖然出場(chǎng)的身份、境遇、結(jié)局各有不同，但都有著鄉(xiāng)村青年的顯著特征，老實(shí)、木訥、純良又有些小機(jī)智和思考，節(jié)儉但不虧待自己，時(shí)不常還遇到?jīng)]有結(jié)局的愛(ài)情，心中有苦，不失快樂(lè)，沒(méi)有未來(lái)，又能過(guò)好今天。我讀出了，木祥是一雙鄉(xiāng)村窺視城市的眼睛。

徐巖寫得多，發(fā)得多，說(shuō)他每篇都好，這也不是事實(shí)，這個(gè)“好”是指珍奇。但今年的徐巖，其作品的均衡水平高出以往，我讀到了他思想表現(xiàn)上的“自覺(jué)”。我曾同他說(shuō)過(guò)，把筆速放慢，寫得“軸”一些，磨出幾篇留世的。他也想。但目前他腦中的“小人物們”，像在集會(huì)，在他心的大道上游行，把他弄得熱血沸騰，不寫鬧得慌。況且每個(gè)作家都有這個(gè)階段，可能不出精品，但出意義，這個(gè)意義就是一個(gè)作家向善向美，走向高貴的腳步聲。

徐巖的作品影響著好多文學(xué)愛(ài)好者。在人們凝視社會(huì)存在的丑惡時(shí)，他的作品告訴人們，丑惡是存在，可人心在向善，社會(huì)也在向善。

作家是職業(yè)更是一種責(zé)任，于是我們的筆下要充滿誠(chéng)意，誠(chéng)意是指社會(huì)大勢(shì)，落筆的神圣。徐巖不著眼于社會(huì)大廈，而同情于“磚頭瓦礫”，這對(duì)一個(gè)時(shí)代的記錄中，可能更接近于恒久的真實(shí)。

責(zé)任編輯董曉奎

endprint