張樹(shù)國(guó)

黃河故道地處暖溫帶向亞熱帶的過(guò)渡區(qū)，各種野生動(dòng)植物資源非常豐富。這里的洼地、灘涂、水域、森林、灌叢，棲息著天鵝、白鸛、灰鶴等一百三十多種鳥(niǎo)類，活躍著刺猬、地狼、豹貓、蟾蜍、毒蛇等二十多種動(dòng)物，還有三十余種野生魚(yú)類。

每當(dāng)春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，各種野菜破土而出，蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。僅我熟知的就有幾十種，什么薺菜、苦苣、馬齒草，什么小根蒜、馬蜂菜、富苗，遍野望去好多啦?？墒牵鲜兰o(jì)六十年代，由于天災(zāi)人禍頻繁，黃河故道一帶，被貧困饑餓籠罩著，無(wú)數(shù)災(zāi)民在尋找食物。幾百里的黃河故道，上至天上的鳥(niǎo)，下至水中的魚(yú)，都被捕捉得不見(jiàn)了，甚至連樹(shù)皮也剝了個(gè)精光。

那時(shí)母親帶著我，在黃河故道的大堤內(nèi)外挖野菜，挖回家摻一些糠麩煮食。有時(shí)候野菜挖少了，一家人就你推我讓，母親不愿哪個(gè)孩子餓死，就一勺一勺給我們分著吃。剩下的一點(diǎn)飯根兒，母親背著我們沖點(diǎn)開(kāi)水，涮涮碗底自己吃掉。由于長(zhǎng)時(shí)間饑餓，母親兩腿浮腫，到后來(lái)連走路都困難。為了一家人活命，母親天不亮就扯著我到黃河灘上，可是挖野菜的人比野菜還多，常常要跑很遠(yuǎn)的路，才能挖到一點(diǎn)點(diǎn)野菜。每挖到一棵野菜，母親就高興得像撿到寶貝似的。有一種野菜，我們叫富苗，根、莖、葉都能吃，特別是它的根，像粉絲，雪白雪白，吃到嘴里甜滋滋的。每當(dāng)我們母子挖累了的時(shí)候，就坐在地上嚼富苗根，母親一邊嚼一邊說(shuō)：“人吃百草，長(zhǎng)生不老?！?/p>

挖野菜的時(shí)候，母親教會(huì)了我分辨野菜，那些能吃，那些不能吃，吃了有毒的野菜會(huì)要命的。我一個(gè)本家叔叔，看孩子餓急了，實(shí)在找不到吃的，就不管三七二十一地挖了一些野菜，給孩子煮上吃了，結(jié)果兩個(gè)孩子吃得當(dāng)下就不行了，在送往醫(yī)院的路上死了。經(jīng)我母親和村里幾個(gè)老人辨認(rèn)，本家叔叔挖回來(lái)的野菜，是黃河灘上生長(zhǎng)的毒水芹。那件事對(duì)村里震動(dòng)很大，生產(chǎn)隊(duì)專門召開(kāi)了大會(huì)，讓社員們要學(xué)會(huì)識(shí)別野菜。每到太陽(yáng)落山的時(shí)候，村里不少人拿著野菜來(lái)讓母親辨認(rèn)，母親總是細(xì)心地幫他們把有毒的野菜挑出來(lái)，村里從此再?zèng)]有發(fā)生過(guò)野菜毒死人的事。

在眾多的野菜中，最好的要數(shù)馬蜂菜了，馬蜂菜盤在地上，葉子像瓜子形狀，質(zhì)地肥厚，最適宜蒸食。還有薺菜，是野菜中最常見(jiàn)的一種，田間、地頭、路邊，都能看到它的身影。煮粥呀，炒食呀，做菜包呀，都可以。

黃河故道上的野菜，不知道救過(guò)多少人的性命，一提起黃河故道的野菜來(lái)，父老鄉(xiāng)親就能講出一串子故事。它不僅救人性命，還能為人療傷，去病養(yǎng)身。比如苦苣菜，搗碎了敷在傷口上，能止血消炎消腫。再比如馬齒草，不但能清熱解毒、活血化瘀、益氣強(qiáng)心，還能降低血糖和膽固醇，對(duì)醫(yī)治煩躁失眠、驚悸癔癥也有療效。我進(jìn)城以后，母親常把晾干的馬齒草寄來(lái)，叫我泡茶喝。

春去秋來(lái)，世事變遷?？砍砸安嘶蠲娜兆?，雖然已成為歷史，但野菜并未被忘卻，人們?cè)诔阅伭舜篝~(yú)大肉之后，越來(lái)越多的野菜又重新走上餐桌。近幾年，黃河故道旅游業(yè)有很大發(fā)展，水域、濕地、果園、生態(tài)林場(chǎng)、植物園、花園，都是游人喜歡去的地方，不少農(nóng)民賣野菜窩窩、野菜粥、烤野魚(yú)，食之樂(lè)而忘返。

春夏之交的時(shí)候，到黃河故道上走一走，別有一種情趣。到處生長(zhǎng)著蓬勃的野菜，各種各樣的花交相輝映，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，令人流連往返。挖一些野菜，找一家路邊小店，付很少的加工費(fèi)，用開(kāi)水一過(guò)，拌上油鹽醬醋，就可以鮮美地品嘗了。

有一次春天回去，母親知道我喜歡吃野菜，喜歡剛吐出來(lái)的椿芽，就精心地做了幾樣：一盤椿芽拌白生生的嫩豆腐，澆上麻油，沙沙脆脆的清香；一盤開(kāi)水焯過(guò)的柳芽尖，潑上老陳醋，撒上細(xì)碎的芝麻，酸溜溜的香甜；一盤小根蒜炒臘肉絲，油汪汪的撲鼻子的鮮；一盤蒸制的馬蜂菜拌蒜泥和油辣子，辣颼颼地開(kāi)胃。母親看我吃得香甜，高興地說(shuō)，你啥時(shí)候想吃就啥時(shí)候回來(lái)，咱黃河故道上多的是。

連接蘇魯豫皖的黃河故道，已有一百五十多年的歷史。過(guò)去，人們是這樣描寫黃河故道的：“白茫茫，野荒荒，五里不見(jiàn)人，十里不見(jiàn)莊，半碗黃沙半碗湯”，“大風(fēng)一起，刮到犁底，大風(fēng)一停，溝滿壕平”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)環(huán)境的惡劣了。如今，經(jīng)過(guò)幾代人的治理，黃河故道徹底變了樣，森林覆蓋率已達(dá)百分之八十以上，水域和濕地也得到有效保護(hù)，各種動(dòng)植物生機(jī)盎然，已成為人們旅游觀光的向往之地。

良好的生態(tài)環(huán)境，讓昔日備受其苦的鄉(xiāng)親，終于獲得了補(bǔ)報(bào)，享受到了故道的富饒與美麗。母親雖已八十歲了，仍保持著挖野菜吃野菜的習(xí)慣，但不再是為了活命，而是為了鍛煉鍛煉身體，為了品嘗往昔那份質(zhì)樸的滋味。那年中秋節(jié)，我回家去看望母親，母親不在家里，聽(tīng)弟弟說(shuō)挖野菜去了。我很是不解，便埋怨弟弟，母親都一大把年紀(jì)了，怎么還叫她出去挖野菜？弟弟笑道，哥你錯(cuò)怪我了，不是我叫她去挖，是她非去挖不可。

我來(lái)到黃河大堤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到母親了，母親跪在黃河灘上，頭頂一塊花頭巾，拿鏟子一棵一棵地挖野菜。我走過(guò)去把母親扶起來(lái)，緊緊抓住她的一雙手。母親的手十分粗糙，指頭上長(zhǎng)滿了小刺。再端詳母親的臉，褶皺一層一層的，灌滿了歲月的風(fēng)沙，仿佛又回到了含辛恕苦的過(guò)去。

我不禁心生酸楚，撫摩著母親的手說(shuō)，娘，你不能再這樣了，現(xiàn)在市場(chǎng)上啥菜都有，你想吃啥菜去買就行了，干嗎還要出來(lái)挖野菜呢？

母親摘下頭上的頭巾，抽打抽打身上的土，笑吟吟地說(shuō)，娃，娘知道你孝順，可有些東西是市場(chǎng)上買不來(lái)的。就說(shuō)這野菜的味兒，市場(chǎng)上賣的那些菜有嗎？

在母親的生命中，野菜是彌足珍貴的，每一棵野菜都凝聚著一段往昔，在最艱難困苦的歲月里，它曾拯救了我們一家的性命。那滋味是別樣的，苦澀中透著甘甜，而且隨著生活的富足，隨著往日的遠(yuǎn)去，越回味越深刻綿長(zhǎng)。

我一手提著母親挖滿野菜的菜籃，一手?jǐn)v扶著年邁的母親，行走在黃河的大堤上，回望遼闊的黃河灘，第一次感受到了它母親胸懷般的博大。那生長(zhǎng)著的每一棵野菜，都是對(duì)我們的恩澤，沒(méi)有它們故鄉(xiāng)將失去生機(jī)，沒(méi)有它們家園將淪為一片荒蕪。

沒(méi)有它們，現(xiàn)在的我們，還有子孫后代，將流離失所，無(wú)法生存！

萬(wàn)德大叔

八月中秋，我回到家鄉(xiāng)。

這天早晨，東方剛剛露出魚(yú)肚白，我挎著籃子去趕早集買菜。晨霧還在飄浮著，露珠凝聚在果實(shí)上、樹(shù)葉上，晨風(fēng)吹來(lái)，涼意徐徐，令人神清氣爽。我從鄉(xiāng)間小路插到馬路上，只見(jiàn)萬(wàn)德大叔騎著三輪車過(guò)來(lái)，載著滿滿一車東西，上面蓋著塑料布。

我打招呼道：“萬(wàn)德大叔，早啊，去哪里？”

萬(wàn)德大叔剎住車說(shuō)：“哦，是你啊，我進(jìn)城賣菜去。”

萬(wàn)德大叔是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民，上世紀(jì)八十年代初當(dāng)過(guò)村干部，跟我大哥搭一個(gè)班子。我們這一帶村莊，地處黃河故道內(nèi)灘，泥沙淤積，土質(zhì)肥沃，適宜種菜。那時(shí)候，萬(wàn)德大叔就反對(duì)種菜過(guò)度使用化肥農(nóng)藥，當(dāng)時(shí)遭到村里不少人反對(duì)，他一氣之下就卸任，專心經(jīng)營(yíng)起自己承包的土地來(lái)。伴隨城里蔬菜需求量的增大，為了提高產(chǎn)量和收益，菜農(nóng)們拼命使用化肥和農(nóng)藥，唯獨(dú)萬(wàn)德大叔“固執(zhí)己見(jiàn)”，說(shuō)濫用化肥農(nóng)藥不好。他有自己的一套辦法，養(yǎng)了不少豬、牛、羊和家禽，不僅增加了收入，還增加了肥料，他又專門挖了一個(gè)綠肥坑，用雜草、樹(shù)葉、秸稈漚肥，利用農(nóng)家肥種菜，產(chǎn)量雖然低了點(diǎn)，但保證了蔬菜質(zhì)量。

由于保證了質(zhì)量，用萬(wàn)德大叔的蔬菜做出的南瓜貼餅，燒出來(lái)的茄子，炒出來(lái)的辣椒，都令我咂唇不已，在滿足胃口之余，還感受到一種菜肴的傳統(tǒng)老味。大哥告訴我，這老頭種出的菜就是比別人家的好吃，在周邊幾個(gè)村子再找不到第二家了。

這天，大哥打來(lái)電話，說(shuō)萬(wàn)德大叔進(jìn)城賣菜去了，我便趕緊跑到菜市上，當(dāng)我找到萬(wàn)德大叔的時(shí)候，他的一三輪車蔬菜已賣得僅剩下幾斤辣椒了。我還未來(lái)及張口，又過(guò)來(lái)一胖一瘦兩位老者，圍著三輪車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

胖的說(shuō)：“今天，你的辣椒賣多少錢一斤了？”

萬(wàn)德大叔說(shuō)：“還是老價(jià)錢，三塊五一斤?！?/p>

“貴了吧？別人的只賣三塊錢?！?/p>

“先別說(shuō)貴，看貨好不好，如果不好白送你?！?/p>

“不說(shuō)啦，不說(shuō)啦，這幾斤辣椒，我們都買下了?！?/p>

萬(wàn)德大叔轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了我，便呵呵笑道：“對(duì)不住了二老，要買改日的吧。這幾斤辣椒，是留給我這位大侄子的，他前兩天就說(shuō)下了。”

近年來(lái)，媒體不斷曝光食品問(wèn)題，特別是城市居民，心里總有一種不安全感，生怕買到劣質(zhì)的或冒牌的食品。因了這個(gè)問(wèn)題，我想調(diào)查一下農(nóng)民種菜的情況，便特地走訪了萬(wàn)德大叔。

那天，一進(jìn)萬(wàn)德大叔的院子，就見(jiàn)房屋走廊下掛著一串串紅辣椒，還有綠邊白肉的南瓜片、青溜溜的干豆角，攤曬著黃澄澄的黃花菜和臘肉條似的蘿卜干，滿院飄著一股溫馨甘甜的菜味兒。萬(wàn)德大叔不在家，在他家人的帶領(lǐng)下，我又找到他的菜園里。萬(wàn)德大叔的菜園并不大，充其量也就半畝多，園內(nèi)的瓜果蔬菜異彩紛呈，就像一個(gè)植物園。萬(wàn)德大叔正蹲在那里，戴著老花鏡，用一根鐵絲挑菜蟲(chóng)。

我喊了一聲：“萬(wàn)德大叔，您忙啊?！?/p>

萬(wàn)德大叔拿著一只挑出來(lái)的菜蟲(chóng)，笑道：“你看這家伙吃得多肥啊。”

“咋不打藥？一只一只的挑，多會(huì)兒才能挑完？”

“哎呀，藥可不能打，要是打了藥，就壞了我的道行?！?/p>

又說(shuō)到化肥。萬(wàn)德大叔嘆口氣道，化肥我也一直不用，如果用了化肥，種出的菜就走味了。我問(wèn)萬(wàn)德大叔，他種菜有多少年沒(méi)用化肥農(nóng)藥了？萬(wàn)德大叔想了想說(shuō)，大概有十幾年了吧。除了承包的菜地，眼前這半畝多菜園，從前是土屋的宅地，后來(lái)生活好了，在外邊建起了新房，他就把老屋拆了，改做了菜地。

萬(wàn)德大叔抓起一把土來(lái)，深情地說(shuō)：“這塊菜地好得很哪，要是使用化肥農(nóng)藥的話，早像別人的地一樣被污染了，哪能種出那么好吃的菜?！?/p>

我也抓起一把土來(lái)，捏了捏說(shuō)：“好是好，可是產(chǎn)量低呀，如果使用化肥農(nóng)藥，產(chǎn)量會(huì)高得多，收入自然也高得多?！?/p>

萬(wàn)德大叔笑笑地看著我，說(shuō)產(chǎn)量再高，收入再多，他也不會(huì)那樣去種菜。他要守住一個(gè)菜農(nóng)的本分，守住自己的一片凈土，也算為子孫后代盡一份責(zé)任。

中國(guó)廣大的農(nóng)村，廣大的鄉(xiāng)土，實(shí)在經(jīng)受不起污染了！

責(zé)任編輯：劉淳

endprint