何貴同

日頭還早，陽光從窗戶里透進(jìn)來，墻上薄薄地鋪上一層淡黃色。前幾年，男人就尋思著該把墻刷一刷了，刷墻不費(fèi)勁，附近的鎮(zhèn)子上有專門賣石灰粉的，抽上半天的時間就能把房屋里里外外刷個遍。麻煩的是要搬動家具，還得請幾個工友。男人還沒有把墻刷好就走了，墻就那樣日漸發(fā)黃起來。

女人坐在桌前繡十字繡。陽光不緊不慢，把墻角旮旯掃得敞亮。女人沒上班的時候，就坐下來繡花，繡了很多幅，但自己墻上一幅也沒有。女人的表嫂常來看她，見了面就拉家常，一起繡花。表嫂的男人也在礦上上班，和男人在一個隊(duì)上班。男人走后的頭兩年，女人想不開，眼睛被眼淚泡腫了。女兒春丫還小，男人走的時候春丫還在礦上的幼兒園上大班。女人先是告訴春丫，爸爸去出差了，再后來，女人只得說，爸爸到很遠(yuǎn)的地方去了，要等春丫長大了才回來。好在表嫂不時來和女人作伴，說些家長里短，不葷不素地說些玩笑話。慢慢地，女人也就平靜下來了。

太陽升得高了，陽光就跑到了院子里。女人索性把小桌子小板凳搬到門外。小院子里栽了棵蘋果樹，春天剛來，杏花開過了，梨花也開過了，但還沒到蘋果樹開花的時節(jié)。偌大個礦區(qū)，的確找不到第二個這般寬敞的小院子了。房子以前是間舊倉庫，隨著生產(chǎn)區(qū)的搬遷，舊倉庫就被單獨(dú)留下來。當(dāng)時兩人要結(jié)婚，礦上的住房緊張，男人心眼活泛，就和礦上的領(lǐng)導(dǎo)商量，把舊倉庫和門前的蘋果樹變成了一個獨(dú)立的小院子。舊時栽下的蘋果樹長得根深葉茂，每年都能結(jié)出果子，男人在的時候，總摘些果子送給工友，這幾年，女人沒心思摘，熟透了的果子掉得一地都是。

陽光開始變得刺眼，女人抬頭看看天，除了個大日頭，天空藍(lán)得發(fā)冷。再低下頭，卻看見一只蜜蜂嚶嚶嗡嗡地圍著那朵還沒繡完的牡丹轉(zhuǎn)圈。女人憐惜地看著小家伙兒，想趕它走，又怕手上的針刺著它。女人停下手中的活計(jì)，癡癡地望著蜜蜂，蜜蜂轉(zhuǎn)了幾圈，又嚶嚶嗡嗡地飛開了。女人輕輕地嘆了口氣，心里空空的，眼睛澀得要刮出砂子來。男人養(yǎng)了幾箱蜜蜂，多的時候院子到處擺的都是蜂箱。男人勤快，渾身帶著一股肥皂泡沫的氣息。下了班，還沒喝下半杯茶水呢，就在小院子里做蜂箱了。不一會兒，汗水從剛洗過澡的頭發(fā)里又滴下來。汗水里散發(fā)出干凈的氣息來。

男人走后，女人不懂得照料蜜蜂，冬天太冷，蜜蜂熬不過去，幾年下來，就剩下那么一箱蜂兒了。男人生前專門砌了一排擺放蜂箱的臺階，男人走了，蜜蜂仿佛也就不再喜歡那些臺階了，幾只發(fā)了霉的蜂箱緊緊地靠在墻角，冷冰冰的蜂箱里再也看不到蜂兒進(jìn)去，或是出來。女人不敢打開蜂箱，倒不是怕被蜜蜂蟄到，她生怕蜂箱里飛出數(shù)不清的眼淚來。

女人停下了手中的活計(jì)，繡不完也沒關(guān)系。每送出一幅十字繡去，她都感覺心不再那么緊了，繡了那么些年，心仿佛被抽得空空的。蘋果花也開了好幾次，春丫上小學(xué)了，女人終于相信，男人是不會帶著他那滿身的肥皂氣味回來了。

男人臨走的那天早上，他合計(jì)著下了班去鎮(zhèn)上買些石灰粉來，找個好天氣，請隊(duì)里的工友把墻刷上一遍。女人那天上夜班，回來的時候，男人已經(jīng)把春丫送到了幼兒園并做好了早飯。男人陪女人吃過早飯，才哼著小曲兒上班去了。中午的時候，表嫂把院子里的門敲得山響，女人來不及梳洗，她打開門，便從表嫂的表情中得到了噩耗。

女人趕到井口的時候，男人早被從井下抬出來，澡堂里，工友們正為他洗澡穿衣。女人不信，男人早上都還好好的，這會兒說不定到鎮(zhèn)上去買石灰粉去了。就打個盹的功夫，男人怎么說沒就沒了呢，女人慌忙去找醫(yī)生，醫(yī)生早已檢查過男人的身體，離開了。女人還不信，她狠狠掐了掐自己的大腿，感覺不到疼，可又覺得這不是夢，她突然癱軟了。表嫂想把她扶起來，她用盡了力，仿佛癱軟下去的是一座大山，一起來了很多女工，都沒能把她從地上攙扶起來。掐人中的，叫她香秀的，女人仿佛是睡了過去迷迷糊糊的，她夢見男人背著春丫，她在后面追啊追，越追越遠(yuǎn)。女人急醒了，她一下子坐起來，突然說，沒死，他還沒死，快救他，救他，他還沒死??！然后她“哇”地哭了。她撒開攙扶她的手，她要去看男人，她要把男人救活。

女人實(shí)在沒有力氣了，坐在澡堂外的地板上嚎啕大哭。邊哭邊罵，罵那沒有良心的礦長，男人不當(dāng)隊(duì)長，偏要他當(dāng)。罵男人的工友，沒有保護(hù)好他。罵他身邊的人，為什么不去救他……

女人坐在陽光里，面前是她沒有繡好的牡丹花，蜜蜂早飛走了。

表嫂在小院外敲門：“香秀，香秀！”

女人忙用衣袖拂拭了一下眼圈。眼睛里干干凈凈的，沒有淚水，也沒有砂子。

表嫂提著一籃子蠶豆，新鮮的豆莢，豆莢里鼓囊囊的。表嫂說：“香秀，地里剛摘的，送點(diǎn)過來給春丫嘗嘗。”表嫂不是礦上的工人，種了些菜，偶爾挑些去賣，平?？偹托┬迈r的蔬菜來給女人。女人也沒什么報答表嫂的，就把繡好的十字繡送了些給表嫂。表嫂把十字繡換成錢，補(bǔ)貼家用。

女人靦腆地笑了笑，接過菜籃子，從屋里找出盆子，把蠶豆倒出來。表嫂盯著女人的臉看了又看，撲哧笑了。女人臉紅了：“表嫂，我臉上不干凈嗎？”表嫂嘻嘻哈哈，妹子可是礦上的大美人兒呢。連同院子里的陽光，都被表嫂的笑聲感染得燥熱起來。

表嫂看過了女人繡的花，嘖嘖地贊嘆著。香秀從屋里拿來了凳子和碗，兩人就坐在院子里剝蠶豆。

表嫂說：“香秀，嫂子覺得這人不錯，年紀(jì)合適，人實(shí)誠，干活有力氣，兒子聽話，明兒就讀高中了，年年考第一。他拉扯個孩子，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，也挺不容易的?！?/p>

女人剝了一把豆米捏在手心里，久了，才恍然想起來是在剝豆，就輕輕地把豆米放進(jìn)碗里。新鮮的蠶豆米，裹在一層嫩黃的皮里，皮外面染上了一層溫暖的陽光。

這些年娘家和表嫂沒少為女人的事情操心，女人不是沒想過這些事情，可是，想歸想，能怎樣呢？男人走后，婆家倒還常來走動，叔叔伯伯，三親六戚不時來看看她和孩子。其實(shí)女人知道，他們都是為男人的補(bǔ)償金來的，那是她男人用命換來的，她一個子兒沒動。那鮮活的男人一下子就變成了一串?dāng)?shù)字，靜靜地躺在銀行里，存折上的數(shù)字，變成了男人的名字。

表嫂說：“香秀，啥時候讓你們見一見，覺得合適就處一處，不合適也沒啥。家里沒個男人，一個人帶孩子也挺辛苦的，表嫂總不能幫你照顧一輩子春丫吧？”

女人的手剛剝開豆莢，停住了。

男人走后，婆家不顧女人的反對，把春丫接去了。男人就留下了春丫這么一個骨肉，女人除了流淚，張不開口，男人生前很孝順，她找不到反駁的理由。女人只得每天把身體蜷縮在被子里，如同冬天里的蜂兒，那種冷透進(jìn)骨縫里，她明白自己也快凍死了。她恨男人，每天把死去的男人詛咒一百遍，拋下她們娘倆，兩眼一閉不問世事了?？墒牵嗣刻毂犻_眼睛，想起的還是男人，想起男人千般的好。女人沒有辦法，為了春丫，為了男人留下的骨肉，她只得妥協(xié)。她把男人變成的數(shù)字掰做兩半，一半留給男人的父母，另一半留給男人的骨肉。女人每晚都緊緊地?fù)е貉静拍苋胨?，她沒再罵男人，男人雖然走了，卻給她留下一個女兒。

女人發(fā)現(xiàn)自己走神了，看著表嫂，有些不好意思。她的心思都裝進(jìn)了豌豆米里，表嫂怎么會剝不出來呢。表嫂充滿憐惜地看了她一眼，說：“香秀，這事兒也不用你答應(yīng)，嫂子幫你應(yīng)承下來了，明晚帶上春丫，到嫂子家來吃飯吧?！?/p>

女人撕扯著手里的豆莢，半天沒有撕開，喃喃地說道：“你們那兒窄，不如上我這兒來吃吧?！?/p>

表嫂爽朗地笑了：“那好，我明天早點(diǎn)過來幫忙。”說著站起身子，就出院子去。

女人捏著那剝開一半的豆莢，把表嫂送到門外。

表嫂沒有來。男人先來了。

男人穿著一套洗得發(fā)白的勞保服，看著精神。香秀給他開門的時候，就聞到了一股肥皂泡沫的氣息。男人很壯實(shí)，木訥地：“嫂子讓我先過來幫忙?！迸说椭^，讓男人進(jìn)了院子。男人很緊張，手足無措。女人從屋里拿出了板凳，在小方桌上給男人倒上了茶水。男人拘謹(jǐn)?shù)囟酥?，幾乎把頭伸了進(jìn)去。嚶嚶嗡嗡，男人聽到了蜜蜂扇翅膀的聲音。沒有經(jīng)得女人的同意，他站起來，徑直走到蜂箱前，像自言自語，又像是說給女人聽的，“這蜂好像要分窩了?！?/p>

endprint

不由分說，男人熟練地打開了蜂箱。外出歸來的蜂兒似乎認(rèn)識男人，乖乖地溜進(jìn)蜂箱去了。女人想開口制止男人，但她的心突然變得很緊，張不開口。那是她男人留給她的東西，她有些惱怒，也有些詫異。不一會兒，男人找到先前男人留下的工具，把蜂箱清理干凈了。等到女人反應(yīng)過來，連同那些腐爛的木箱里的蜂房和干癟的蜂兒，都被男人一股腦清理出來了。

女人忍無可忍：“你要干什么？”

男人沒有聽出女人話里的憤怒，平靜地說，這蜂要分窩了，把蜂箱騰開，到時候把分出來的蜂裝進(jìn)去。

男人像是在自己家里一樣，清理完了蜂箱，拾掇了柴禾，把圍墻修葺整理了一番。女人靠在門框上，不吱聲。她看著男人忙忙碌碌的身影，心里漸漸悔恨起來。她真不該答應(yīng)表嫂讓他們過來，這個小院子里的舊時光，雖然破舊得令人窒息，但起碼是男人生前布置的原樣，這個憨厚得有些莽撞的男人，哪里懂得她的心思。為此，女人偷偷地進(jìn)屋去抹了一把眼淚，她終于又有眼淚了，眼淚好像都是從蜂箱里飛出來似的，濕漉漉的眼淚滋潤著她干涸的眼珠子。她實(shí)在恐慌極了?？只攀裁茨?？是男人回來了嗎？卻又不是。她曾如此熟悉地看見過一個男人在小院子里忙碌的身影，難不成這個忙碌的身影會取代那個忙碌的身影？這不得不讓她感到恐慌。

香秀的男人是隊(duì)長，男人指揮著一個隊(duì)的人在井下掘進(jìn)。出事那天，工人們都在迎頭掘進(jìn)，巷道的中間要打通一個上山風(fēng)筒用來回風(fēng)，打上山風(fēng)筒的人下班出井了。男人要爬上還沒通的上山風(fēng)筒去看進(jìn)度，可是，風(fēng)筒在中途脫落了，還沒等男人爬到上山風(fēng)筒盡頭，男人就窒息了。女人一直不知道什么叫上山風(fēng)筒，但她知道什么叫瓦斯。她聽到瓦斯兩個字，就渾身篩糠，全身無力。礦上為了照顧女人，把女人安排在倉庫里上班，工人捏著領(lǐng)料單來領(lǐng)水鞋、勞保服的時候，女人就望著那堆衣服發(fā)呆，她知道男人穿多大碼的鞋，穿多大號的勞保服。但男人一次也沒有出現(xiàn)過。

女人的世界開始傾斜。她不能讓眼前這個陌生的男人破壞小院里的一草一木，但她的眼淚代替了她的話，這個和死去的男人穿一樣號碼的陌生男人，讓她的世界徹底顛覆了。她躲進(jìn)屋里，不敢出來再看男人一眼。

直到表嫂來了，春丫也放學(xué)了，女人的眼淚還在到處飛。

春丫對父親沒有概念。小孩子記事兒快，忘事兒也快。

女人好幾次想問春丫，那天來的叔叔怎么樣。話到嘴邊，又咽了下去。

女人最近繡花的進(jìn)度特別慢，一朵花繡了好久也不見完工。男人沒事就往女人家跑，不進(jìn)屋。女人就會泡一杯茶水，放在小方桌上，男人喝幾口茶水，站起身來就閑不下來。男人仿佛有使不完的勁兒，柴火砍得不長不短，剛好放進(jìn)灶臺的爐心里，排水溝也被清理得干干凈凈，男人還給蘋果樹砌了一個精致的小花臺。

男人在院子里干活的時候，女人繡花，一句話也沒有，男人干完活，拍拍手上的塵土，穿上那件洗得發(fā)白的勞保服，說聲我走了，就走了。女人再抬頭看的時候，小院子靜悄悄的，能聽到蜜蜂嚶嚶嗡嗡的聲音。女人低著頭，繼續(xù)繡花。

天氣轉(zhuǎn)暖了，蘋果樹枝頭冒出了綠色，日頭每天從小院的一頭升起，在另一頭落下。女人輪休，和往常一樣坐在小院的方桌前繡花，蜜蜂在耳畔嚶嚶嗡嗡地鬧著。時間久了，女人覺出了異樣，平日里嚶嚶嗡嗡的鬧聲顯得不那么平靜，蜜蜂在蜂箱前亂作一團(tuán)。女人急了，蜂要分窩了。以前，男人總是希望蜂分窩，一箱蜂變成兩箱，再變成三箱，越變越多，從蜂箱里扯出蜜糖來，一年到頭都吃不完?？匆娒鄯?，女人總覺得男人就在身邊，沒有離開過她，生活依然是那么甜蜜。

女人放下手中的十字繡，想把蜂兒都趕回蜂箱里去。蜜蜂嚶嚶嗡嗡地在女人身邊飛舞，不聽女人的話，女人急了，眼淚和蜜蜂一起到處亂飛。

終于，蜜蜂像一團(tuán)黑云，吵鬧著飄出了小院子。女人追出去，朝天上灑泥巴，蜂群不管不顧，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。女人追了好遠(yuǎn)，直到眼巴巴地望著蜂群飛遠(yuǎn)。

女人回到院子里繼續(xù)抹眼淚。

天快黑的時候男人在小院外敲門，春丫在屋里做作業(yè)，女人在拾掇家務(wù)。

男人懷里抱著個蜂箱，蜂箱里嚶嚶嗡嗡。男人穿著那件洗得發(fā)白的勞保服，臉上掛著汗珠，頭發(fā)很亂，有些雜草和土。男人一聲不吭，把蜂箱往先前砌好的臺階上一放，女人還來不及問男人吃飯了沒有，男人拍了拍手上的土，出小院去了。女人跑到門邊的時候，男人和他那件洗得發(fā)白的勞保服已經(jīng)消失在夜色里。

第二天，女人剛開門送春丫去上學(xué)。男人來了，他湊過頭去看了看新蜂箱，打開蓋檢查了一番，說蜂穩(wěn)住了。說完蓋上蜂箱，轉(zhuǎn)身就要出小院子。女人想說句感謝的話，沒能說出來。男人突然回頭說，屋里的墻該刷一刷了，我下班去買些石灰粉來。

女人驚愕在風(fēng)里。太陽還沒有出來，春風(fēng)肆無忌憚地，催生著院子里的蘋果樹。

一整天，女人都沉浸在不安里。十字繡快完工了，就差幾個大字還沒繡出來。中途表嫂過來了一趟，她沒有讓表嫂看出她的不安，她也不瞌睡，不想睡覺。她生怕一覺醒來，夢里的場景又出現(xiàn)了。女人把十字繡鋪開，針線捏在手里，沒繡幾針又呆住了。

春丫放學(xué)回來，女人還呆坐在小院子里。她慌忙給春丫做好飯，她沒有胃口，孩子沒事兒似的吃完飯，做完作業(yè)，背著書包上學(xué)去了。小院子里留下女人和兩個蜂箱、一棵蘋果樹。

春丫放學(xué)回家了，男人還沒有來。女人想，男人早下班了，這會兒說不定去鎮(zhèn)上買石灰粉去了。女人破天荒第一次把菜炒糊了。

院子外傳來嘈雜的聲音，工人們像發(fā)生了什么事兒一樣，急切地從門前經(jīng)過。女人慌了神，跑出院子，聽工人抱怨說，早不到晚不到，沒吃飽怎么去卸貨？

女人心里的石頭落地了，又轉(zhuǎn)回院子里來。蜜蜂們都歇了，聽不到嚶嚶嗡嗡的聲音。

表嫂在門外喊：“香秀，香秀?！迸诵挠忠痪o，慌忙開了門迎出去。表嫂笑吟吟地，手里提著東西。女人莫名其妙地望著表嫂，表嫂看了女人一眼，說：“這富貴可真上心，今天去鎮(zhèn)上給你娘倆買了兩件衣服，他不好意思，托我給你們送過來?！?/p>

女人問：“他人呢？”

表嫂說：“他和你表哥喝酒呢。”

女人說：“哦。”

表嫂說：“你屋里被熏得不成樣子了，我和你表哥商量著，明天叫上富貴，請一天假，里里外外好好刷一遍。”

女人接了東西臉微微一紅說：“哦?！?/p>

下過一場春雨后，蘋果花開了，紅紅的小骨朵，粉色的花，蜜蜂圍著蘋果樹嚶嚶嗡嗡，熱鬧非凡。

男人穿著那件發(fā)白的勞保服在小院子里干活，屋里的墻壁早粉刷好了，屋外也被刷了一層嶄新的水泥。男人在小院子里鋸著木條，從鎮(zhèn)上割來的紗網(wǎng)放在小院里，男人要為女人家安上一道紗窗門。不一會兒，男人的頭發(fā)叢里冒出汗珠子來。女人給男人端來茶水，放在小方桌上。男人說：“門窗都有些舊了，換道新的，再刷上漆，你喜歡什么顏色的？”

女人說：“不要太惹眼就好?！?/p>

男人說：“行?！?/p>

這個時候，表嫂走進(jìn)小院來。女人把繡好的東西拿給表嫂看。表嫂嘖嘖地贊個不停。

女人說：“表嫂要是喜歡，就送給你了?！?/p>

表嫂用異樣的眼睛看了女人一眼，說：“真送我了，不心疼？”

女人說：“有什么好舍不得的?！?/p>

表嫂說：“香秀，你也該給自己留一幅，那墻上光禿禿的，啥也沒有。”

女人說：“那樣挺好的。”

表嫂出門的時候，把繡好的十字繡帶走了。

到了點(diǎn)兒，男人還要上中班，他收拾好了工具，擺放妥當(dāng)后，拍了拍手上的灰塵說聲我走了，就頭也不回地走了。女人癡癡地望著空蕩蕩的小院子，心也空蕩起來。

幾天后，門窗被油漆一新。

表嫂抱著一大塊裝了框的十字繡進(jìn)了小院子，女人穿著男人買的新衣服，顯得年輕而又精神。男人從工具箱找了兩顆釘子，脫了鞋站在沙發(fā)上，哐哐哐，不一會兒就把女人親手繡的十字繡掛在了潔白的墻上。

表嫂站在客廳里望著十字繡上的字念道：“花開富貴，好，真好！”

干完了活兒，男人拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身出門去了。

女人聽著小院的門關(guān)上，接著又聽小院的門打開，男人把發(fā)白的勞保服忘了。

男人剛穿上他那發(fā)白的勞保服，便聽見屋里傳出女人的聲音說：“富貴，割點(diǎn)肉回來，留嫂子在家吃飯。”

endprint