高維生，滿族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。出版散文集《浪漫沈從文》《點(diǎn)燃記憶》等十幾部散文集。作品被選入《21世紀(jì)年度散文選·2001散文年選》《1979-2008中國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)典藏》《2002中國(guó)散文年選》《2003中國(guó)散文年選》《百年中國(guó)性靈散文》等多種選本。

梁實(shí)秋在外漂泊，他多少次走進(jìn)夢(mèng)中的北平的老家，拋去塵世的煩擾，尋到心靜的地方。

記憶中的老房子，距今有一百幾十年，由他祖父所購(gòu)置。坐落東城熱鬧的地區(qū)，走出胡同不遠(yuǎn)，往北是有名的東四牌樓，胡同西口出去，就是南小街子。東四牌樓是中心點(diǎn)，四條主要大街的交叉口，周?chē)纳痰陻?shù)不清，各種門(mén)前掛的牌匾，吸引過(guò)往人的眼睛，流動(dòng)人口多，明顯的比西四牌樓繁盛。梁實(shí)秋喜歡牌樓根兒下，有一家賣(mài)干果的鋪?zhàn)?，這是由他家投資開(kāi)設(shè)的號(hào)子，老家山西的掌柜姓任，待人接物熱情。梁實(shí)秋常跟父親晚間散步，溜達(dá)到那里停一會(huì)兒，任掌柜拿汽水招待他們。孩子看著玻璃球做塞子的小瓶汽水，忍不住地仰起脖子，對(duì)著瓶口痛快地大飲。任掌柜從蜜餞缸里，拿出來(lái)一條條的皮子，小食品是孩子的喜愛(ài)，它滿足嘴的香甜，也是特殊的享受。梁實(shí)秋每天走南小街去上學(xué)，不是主要的道路，臟亂又泥濘，沿街邊擺的賣(mài)羊肉床子，就地宰殺活羊，地上滴落的血，使路人膽戰(zhàn)心驚。血腥的場(chǎng)面留在童年的心中。這里有不近人情的一面，也有讓人留戀的攤位，切面鋪賣(mài)的“乾蹦兒”味正，糖火燒百吃不厭。胡同東口外斜對(duì)面的燈市口，歷史上這是遠(yuǎn)近聞名的熱鬧地方，永樂(lè)年間的燈市口大街一帶，形成一條繁華的商業(yè)街，店鋪林立，車(chē)來(lái)人往。每年到了正月初一至十六的晚上，家家店鋪各自掛出彩燈，有紙燈、紗燈、走馬燈、麥秸燈、五色明角燈等。上元節(jié)的燈火盛榮，燈市口因燈市得一美名。梁實(shí)秋經(jīng)常逛，買(mǎi)到“當(dāng)時(shí)唯一可以買(mǎi)到英文教科書(shū)《漢英初階》及墨水鋼筆的漢英圖書(shū)館”，以后添了一家“郭紀(jì)云”，路南邊有一家店，賣(mài)鹵蝦、小菜和臭豆腐小有名氣。

保羅·安德魯是法國(guó)的著名建筑師，中國(guó)國(guó)家大劇院由他設(shè)計(jì)。保羅·安德魯是一位具有豐富想象力的建筑師，他將自己對(duì)空間、人生與時(shí)間的思考，融合到每一個(gè)設(shè)計(jì)中，他在自己的《房子》一書(shū)中說(shuō)：

在離開(kāi)房子之后，父母的故事再也沒(méi)有了新的開(kāi)始。只有一個(gè)結(jié)尾，讓我不得不接受，而且每個(gè)人的結(jié)尾略有不同。他們消失了。我看見(jiàn)了、聽(tīng)見(jiàn)了我父親去世。我看見(jiàn)了母親毫無(wú)生機(jī)的軀體。從那里出發(fā)，我可以追溯時(shí)光，但是很快，我又遇上那些分岔的、不穩(wěn)定的線條，與那些他們離開(kāi)的房子時(shí)同樣不確定的線條混合在一起。做一個(gè)夢(mèng)，帶著最大的隨機(jī)性，都讓這一網(wǎng)絡(luò)的幾何變得更加復(fù)雜，為它帶來(lái)新的感覺(jué)。在被敘述的故事和詞語(yǔ)僵化了的回憶的森林里，從地面上升起無(wú)數(shù)的新枝，幾乎沒(méi)有色彩，沒(méi)有力量。房子就在這一森林的中心。{1}

一個(gè)建筑師迷戀童年的房子，他不是用鋼筋水泥，重新構(gòu)筑這個(gè)夢(mèng)，卻用情感的文字，記下回憶的事情。一塊磚，一扇窗子，一級(jí)臺(tái)階，布滿自己童年的氣息，有他生命的蹤跡。

梁實(shí)秋和保羅·安德魯?shù)奈幕尘安煌?，他從小生活在傳統(tǒng)的大家庭中，不大的黑漆紅心門(mén)，是浮刻的黑字“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的家訓(xùn)。梁實(shí)秋家的房子，地基高出街道一截，門(mén)前突出四層石臺(tái)階，人們習(xí)慣稱(chēng)“高臺(tái)階”。大門(mén)前左右還有上馬石凳，后來(lái)妨礙交通被拆除了。門(mén)框旁邊的木牌上，鐫刻“積善堂梁”四個(gè)字，那時(shí)稍富有的人家都有堂號(hào)?！胺e善堂梁”出自于何典故，每天和它打照面讀一遍。梁實(shí)秋的解讀為“積善之家必有余慶，語(yǔ)見(jiàn)易經(jīng)，總是勉人為善的好話，作為我們的堂號(hào)亦頗不惡”。推開(kāi)兩扇大門(mén)，穿堂風(fēng)流通起來(lái)，一縷伸進(jìn)的光線，使門(mén)洞里面變得光明多了。左右各有一條懶凳，大門(mén)不管白天還是夜晚都敞開(kāi)，供過(guò)往走累的人，臨時(shí)坐一會(huì)兒，恢復(fù)一下體力。這個(gè)舉動(dòng)和“積善堂梁”遙相呼應(yīng)，不能做表面文章。1911年兵變之后，梁家的大門(mén)才關(guān)上。從這里走進(jìn)大門(mén)，撲面而來(lái)的是金磚鏤刻的“戩彀”大字，“戩彀一語(yǔ)出自詩(shī)經(jīng)‘俾?tīng)枒祆?，戩是福，彀是祿，取其吉祥之義。前面放著一大缸水蔥（正名為莞，音冠），除了水冷成冰的時(shí)候總是綠油油的，長(zhǎng)得非常旺盛。”

梁實(shí)秋骨子里的文化基因，與他自幼生長(zhǎng)的家庭環(huán)境、文化背景、人生經(jīng)歷有很大的關(guān)系。梁實(shí)秋出生于一個(gè)舊式的官僚家庭，祖父和父親都是官員，生活雖然不能說(shuō)是奢華，卻也衣食無(wú)憂，算是北平的標(biāo)準(zhǔn)小康之家。梁實(shí)秋的祖父母思想保守，恪守古訓(xùn)，儒家的那套禮儀規(guī)范在他們那保存完好。梁實(shí)秋的父親受過(guò)新式教育，對(duì)傳統(tǒng)道德的精華和新時(shí)代的文明兼收并蓄。他對(duì)梁實(shí)秋的影響很大。梁實(shí)秋幼時(shí)所受的教育以傳統(tǒng)教育為主，雖入過(guò)新式學(xué)堂，但這些學(xué)校畢竟還未脫盡舊時(shí)的底子。成年后，梁實(shí)秋更加注重儒家典籍的閱讀，他曾說(shuō)：“凡屬知識(shí)分子，無(wú)論鉆研哪一門(mén)學(xué)問(wèn)，必須對(duì)經(jīng)書(shū)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@是中國(guó)文化之最基本部分?！眥1}

正如張春艷指出，梁實(shí)秋深藏對(duì)過(guò)去家園的懷念，對(duì)傳統(tǒng)文化的追憶。他每一個(gè)字的內(nèi)容，蘊(yùn)含濃郁的情感。梁實(shí)秋回到過(guò)去，走進(jìn)自己的院子，“向左轉(zhuǎn)進(jìn)四扇屏門(mén)，是前院，坐北朝南三間正房，中間一間辟為過(guò)廳，左右兩間一為書(shū)房一為佛堂。”辛亥革命前兩年，梁實(shí)秋的祖父不幸去世，佛堂便被取消，他的父親受過(guò)新式教育，不喜歡求神拜佛的形勢(shì)。佛堂改成梁實(shí)秋的臥室，書(shū)房屬于他父親的天地。每天躲在里面，讀有關(guān)金石的書(shū)籍，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。前院的南端有一排臨街的房，是家中傭人住的地方。西邊有四扇屏門(mén)，從這里過(guò)去是西跨院，其中兩間北房由塾師居住，有時(shí)看到他坐在窗前讀書(shū)，桌上泡著一杯清茶。兩間南房裝許多的書(shū)，以后改做梁實(shí)秋的書(shū)房，這是他讀書(shū)的地方。小跨院布滿綠色的生機(jī)，有蝴蝶飛來(lái)飄去，蜜蜂在花蕊上采擷，地上種了四棵紫丁香，高大的枝椏探出墻外，春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，院子中彌漫花的芬芳。

走進(jìn)一個(gè)過(guò)廳，穿越出去，眼前為之一亮，又是一個(gè)院子，迎面的垂花門(mén)旁邊，栽種四大盆石榴樹(shù)，花開(kāi)如一團(tuán)火焰，結(jié)出的果實(shí)大不說(shuō)，而且數(shù)量還多。幾棵梨樹(shù)，后來(lái)被砍伐掉了，改種西府海棠。繞過(guò)月亮門(mén)來(lái)到東院，廚房在這里，有一棵高莊柿子樹(shù)，還有一棵黑棗樹(shù)，另外有紫荊、榆葉梅等花草。

在中國(guó)庭院里，不僅有花草樹(shù)木四季變化帶給人的賞心悅目，同時(shí)有凝縮的山巒丘壑、亭臺(tái)樓閣所營(yíng)造的曲徑通幽之意境，更為重要的是，中國(guó)庭院是表現(xiàn)中國(guó)文化中家庭血緣、倫常道德的情感空間。在中國(guó)人傳統(tǒng)的居住方式中，庭院的意義十分豐富，是家族成員活動(dòng)起居、溝通交流理想的所在。從某種意義而言，庭院是建筑的靈魂所在。有人比喻“一府沒(méi)有庭院的建筑，就像是沒(méi)有了舞臺(tái)的人生，冗長(zhǎng)而乏味”。{2}

有了院落，有了植物的出現(xiàn)，它們和人融合在一起，人情味濃郁了。家族的血脈相連，發(fā)生悲歡離合的人生。童年的印象深刻，每一條路邊的擺設(shè)，每一棵樹(shù)的位置，每一扇窗口的燈光，梁實(shí)秋清晰地記住。眭謙說(shuō)的“庭院的意義十分豐富”，飽含太多的意義。過(guò)了垂花門(mén)是內(nèi)院，院中的天地，每一個(gè)東西表達(dá)特殊的符號(hào)，有如詩(shī)如畫(huà)的情調(diào)。當(dāng)中央的大缸養(yǎng)著一些金魚(yú)，缸中的小假山上，有橋梁和房舍。不知什么時(shí)候，水變得干涸，假山不見(jiàn)了，作為放煤灰煤渣的地方。夏天陽(yáng)光毒辣，明晃晃的太陽(yáng)，照得東西廂房里蒸籠一般，每天支起三個(gè)帳篷，遮擋一下陽(yáng)光。

祖父去世以后，內(nèi)院的建筑發(fā)生了一些改動(dòng)，搭了固定的鉛鐵棚，新開(kāi)設(shè)兩扇活動(dòng)的天窗。不大不小的更改，使家中的環(huán)境有了變化，天黑的照明工具，一般是油燈和豬蠟。父親讀書(shū)才能點(diǎn)“僧帽牌”的洋蠟，煤油燈的危險(xiǎn)性大，孩子們毛手毛腳，稍不注意碰翻，煤油四溢引起火災(zāi)。所以家中一向抵制，后來(lái)裝上電燈，這種光亮堂安全。家中還安有西門(mén)子制造的兩架電扇，絕不允許孩子們走近，必須在五尺距離以外，大人害怕飛轉(zhuǎn)的葉片，削斷他們的手指。

梁實(shí)秋的記憶驚人，童年中的小細(xì)節(jié)，記得恍如昨日。梁實(shí)秋寫(xiě)到買(mǎi)東西，內(nèi)心發(fā)生起伏的波動(dòng)，老北京的叫賣(mài)聲，將他拉扯到小胡同里。祖父盤(pán)腿坐在炕上，透過(guò)窗玻璃向外觀望。孩子在院里玩，不敢大聲的喧嘩，怕惹祖父不高興發(fā)火。有一天，孩子們聽(tīng)見(jiàn)打糖鑼兒的聲音，什么規(guī)矩都被拋到腦后，得意忘形地向大門(mén)外跑，祖父大聲叫道：“跑什么？留神門(mén)牙！”打糖鑼兒是北平的叫法，其實(shí)不是賣(mài)糖果的小販。順便賣(mài)一些泥捏的小人、蠟燭臺(tái)、小風(fēng)箏，各種小花樣的物品很多，梁實(shí)秋的母親將它稱(chēng)為“土筐貨”。孩子們買(mǎi)了一點(diǎn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)祖父坐在炕上，他召喚梁實(shí)秋進(jìn)去。上房是權(quán)力和地位的象征，不經(jīng)祖父的點(diǎn)名，不能隨便進(jìn)去，如果聽(tīng)到點(diǎn)名不能磨蹭，要立刻趕去。每次梁實(shí)秋提心吊膽，害怕回答錯(cuò)了話，祖父指著梁實(shí)秋手中的東西說(shuō)：“你手里拿著什么？”他如實(shí)地說(shuō)：“糖?！弊娓覆唤獾貑?wèn)：“什么糖？”他趕緊遞過(guò)去，兩根手指般粗細(xì)的糖，一根黑色，另一根白色。梁實(shí)秋怕祖父發(fā)火，忙著解釋說(shuō)：“這黑的，我們?nèi)∶麨楣肥洪?，這白的為貓屎橛?！毙痈勺龅氖呛谔?，白的是柿霜糖，為了區(qū)別它們的不同，孩子們給它起了不雅的稱(chēng)呼。祖父接過(guò)糖每根咬一口，品嘗后說(shuō)道：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。”祖父高興地說(shuō)，下次再買(mǎi)的時(shí)候，也給他捎兩根回來(lái)。想不到祖父也好這口，祖父的一句話，給了孩子們一個(gè)定心丸。大人不好再說(shuō)什么了，梁實(shí)秋盼著糖鑼兒響，當(dāng)叫賣(mài)聲越過(guò)墻頭，在院子里回響，孩子們的腳步打破安靜，一起跑出去。梁實(shí)秋不用進(jìn)上房，破了平常的規(guī)矩，站在院子里大聲喊叫：“爺爺，你吃貓屎橛，還是吃狗屎橛？”祖父搭腔說(shuō)：“我吃貓屎橛！”他和祖父有了親近的接觸，建立了密切情感的開(kāi)始。

德國(guó)哲學(xué)家本雅明，寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于自己童年的書(shū)，在他痛苦的情況下，回到過(guò)去的時(shí)光。中文書(shū)的翻譯者徐小青，在前言中寫(xiě)道：

1932年，本雅明在心力交瘁的情況下來(lái)到西班牙的伊比薩，立了遺著，準(zhǔn)備以自殺的方式告別人世。這個(gè)計(jì)劃決定了《一九○○年前后柏林的童年》中“告別”的氣氛。這部作品展現(xiàn)在我們面前的是作者童年時(shí)代的“地形圖”；動(dòng)物園，柏林的老西區(qū)，內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，屋后庭院，祖母和姨媽們的住宅，學(xué)校，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，街道，火車(chē)站，滑冰場(chǎng)，還有夏季別墅等，“家園”在這里是一個(gè)重要的主題。不管是在冬天的早晨，還是在月光游曳的夜晚也不管是在花庭街十二號(hào)，還是在綠河佐岸的花圃，“家園”對(duì)于本雅明似乎都只是那座得而復(fù)失的孔雀島。本雅明就像一個(gè)考古學(xué)家，在童年的迷宮里挖掘?qū)τ凇凹覉@”的記憶。{1}

翻譯家將本雅明的童年比作迷宮，在這里尋找過(guò)去的蹤跡。不管偉大的，還是平凡的人，他們的童年都是天真和純粹。他們經(jīng)過(guò)人生的一番經(jīng)歷后，心情極其復(fù)雜，每個(gè)人的找尋不一樣。

梁實(shí)秋的父母帶著孩子們，住在西面的廂房里。他記事的時(shí)候，已經(jīng)有四個(gè)姊妹兄弟，擠擠插插地睡在大炕上，每天晚上睡覺(jué)時(shí)，你推我搡的好個(gè)熱鬧。特別到了冬天，白天一起玩，夜晚鉆進(jìn)被窩躺在炕上，還是打鬧不停。折騰的聲音大，母親不得不過(guò)來(lái)察看。她挨個(gè)將孩子的枕頭弄平，塞緊脖梗子下面的棉被，免得凍感冒了。母親的愛(ài)，使梁實(shí)秋感受溫暖。這一細(xì)節(jié)，對(duì)于母親普通不過(guò)，現(xiàn)在每天夜晚睡覺(jué)，脖梗子露在外面，有陣陣涼氣，他便想到當(dāng)年母親的疼愛(ài)。母親照顧好孩子們打發(fā)睡后，不能馬上休息，許多活兒還要做。她去公婆的房間里，伺候茶水和點(diǎn)心，一直忙到午夜時(shí)分，才能上炕睡覺(jué)。母親天亮?xí)r起來(lái)，趕緊給孩子們梳頭洗臉，她很少有閑工夫，大塊的休息時(shí)間。后來(lái)，梁實(shí)秋寫(xiě)了一篇《想我的母親》：

我的母親姓沈，杭州人。世居城內(nèi)上羊市街。我在幼時(shí)曾伺母歸寧，時(shí)外祖母尚在，年近八十。外祖父入學(xué)后，沒(méi)有更進(jìn)一步的功名，但是課子女讀書(shū)甚嚴(yán)。我的母親教導(dǎo)我們讀書(shū)啟蒙，常說(shuō)起她小時(shí)苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起冬夜讀書(shū)，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實(shí)以敗絮，三個(gè)人伸足其中以取暖。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得惕然心驚，遂不敢荒嬉。我的母親來(lái)我家時(shí)年甫十八九，以后操持家務(wù)盡瘁終身，不復(fù)有暇進(jìn)修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母親的煦育之勞可想而知。我記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個(gè)較小的孩子們洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是咯咯地笑個(gè)不住。母親沒(méi)有工夫和我們糾纏，隨手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。

北方的冬天冷，屋里雖然有火爐，睡時(shí)被褥還是涼似鐵。尤其是鉆進(jìn)被窩之后，脖子后面透風(fēng)，冷氣順著脊背吹了進(jìn)來(lái)。我們幾個(gè)孩子睡一個(gè)大炕，頭朝外，一排四個(gè)被窩。母親每晚看到我們鉆進(jìn)了被窩，嘰嘰喳喳的笑語(yǔ)不停，便過(guò)來(lái)把油燈吹熄，然后給我們一個(gè)個(gè)地把脖子后面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來(lái)，不知不覺(jué)就睡著了。我不知道母親用的什么手法，只知道她塞棉被帶給我無(wú)可言說(shuō)的溫暖舒適，我至今想起來(lái)還是快樂(lè)的，可是那個(gè)感受不可復(fù)得了。

我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院里搭臺(tái)唱傀儡戲或?yàn)粗萦?。一過(guò)八點(diǎn)我便掉頭而去進(jìn)屋睡覺(jué)。母親得暇便取出一個(gè)大簸籮，里面裝的是針線剪尺一類(lèi)的縫紉器材，她要做一下縫縫連連的工作。這時(shí)候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時(shí)候竟睡著了。母親說(shuō)我乖，也說(shuō)我孤僻。如今想想，一個(gè)人能有多少時(shí)間可以偎在母親身旁？

在我的兒時(shí)記憶中，我母親好像是沒(méi)有時(shí)候睡覺(jué)。天亮就要起來(lái)，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個(gè)沒(méi)完。她自己要梳頭，我記得她用一把抿子蘸著刨花水，把頭發(fā)弄得锃光大亮。然后她要一聽(tīng)上房有動(dòng)靜便急忙前去當(dāng)差。蓋茶碗、燕窩、蓮子、點(diǎn)心，都有人預(yù)備好了，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什么？在公婆面前，兒媳婦永遠(yuǎn)是站著的，沒(méi)有座位的。足足地站幾個(gè)鐘頭下來(lái)，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀(jì)大，不過(guò)午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁伺候。她困極了，有時(shí)候回到房里來(lái)不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此，母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句怨言。到了民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親才稍得清閑，然而主持家政教養(yǎng)兒女也夠她勞苦的了。

這篇不長(zhǎng)的文章，充滿對(duì)母親的愛(ài)和思念。梁實(shí)秋很早離開(kāi)家，吃不到她做的飯菜，得不到她的呵護(hù)，想她只有回味過(guò)去的事情。

梁實(shí)秋是北方人，平時(shí)的飯桌上，一般見(jiàn)不到魚(yú)蝦。到了春夏之交，黃魚(yú)、大頭魚(yú)陸續(xù)進(jìn)入旺季，市場(chǎng)上的各種魚(yú)類(lèi)多起來(lái)，全家才能痛快地吃一頓。每個(gè)季節(jié)吃的東西不同，秋風(fēng)起，必須吃回鐺爆羊肉。院子里的紅泥火爐，升起旺旺的炭火，鐺上的肉香四溢，在院子的空氣中飄散，離很遠(yuǎn)的地方能夠聞到香味。秋天可吃的美味多了，這真是好時(shí)光，童年的梁實(shí)秋很高興，“當(dāng)然也少不了幾回持螯把酒，平時(shí)吃的飯是標(biāo)準(zhǔn)的家常飯，到了特別的吉慶之日，看祖父母的高興，說(shuō)不定就有整只烤豬或是燒鴨之類(lèi)的犒勞。祖父母的小鍋飯也沒(méi)有什么了不起，也不過(guò)是爆羊肉、燒茄子、燜扁豆之類(lèi)，不過(guò)是細(xì)切細(xì)做而已?！弊娓改赋燥?，看到孩子們?cè)谠豪锱钠で?，喊他們進(jìn)去張開(kāi)嘴巴，夾起一塊羊肉往嘴里塞。梁實(shí)秋不愿吃肥膩的肉，又不敢吱聲，只好閉著嘴，趕緊跑到院子里吐出來(lái)。祖父一時(shí)興致高，喊“跑上房的”傭人喚來(lái)廚子，隔著窗子表?yè)P(yáng)他說(shuō)：“你今天的爆羊肉做得好，賞錢(qián)兩吊！”聲音傳到外面，廚子忙不迭地屈腿請(qǐng)安，嘴里不停地說(shuō)謝謝。在一旁玩的梁實(shí)秋，覺(jué)得廚子滑稽搞笑。

梁實(shí)秋的母親不下廚房，偶爾父親去市場(chǎng)，買(mǎi)回魚(yú)鮮筍蕈之類(lèi)的菜品。母親為了大家高興，便去廚房動(dòng)手做一些菜，做出來(lái)的味道與平常不同。梁實(shí)秋十四歲離開(kāi)家，進(jìn)入清華學(xué)校，每星期只允許回家一次。由于路程長(zhǎng)，除去途中往返的時(shí)間，待在家中不會(huì)長(zhǎng)。母親疼愛(ài)梁實(shí)秋，為他改善伙食，總是親自上陣，給他做一道愛(ài)吃的菜。一盤(pán)“肉絲韭黃冬筍木耳絲”，出鍋多加一勺花雕酒。

梁實(shí)秋出生在西廂房，在那個(gè)炕上長(zhǎng)大。炕上的被垛，由十床被褥摞起來(lái)，孩子們爬上爬下玩，被垛突然倒塌，人被一塊滾落下來(lái)?？蛔朗菍W(xué)習(xí)的地方，在這兒懂得很多的知識(shí)。他和哥姐幾個(gè)人，盤(pán)腿坐在炕上，有時(shí)腿伸到桌底下，互相打鬧玩。家里還沒(méi)有安電燈，夜晚依靠一盞油燈，三根燈草，在毛茸茸的光線下，描紅模子，練習(xí)寫(xiě)大字。經(jīng)常大聲朗誦，“一老人，入市中，買(mǎi)魚(yú)兩尾，步行回家”。梁實(shí)秋咬音不準(zhǔn)確，對(duì)“不行”和“步行”區(qū)分不開(kāi)，鬧出老大的笑話。每次念到“步行”，他不解地問(wèn)父親：“為什么他買(mǎi)魚(yú)兩尾就不許他回家？”逗得一家人大笑。梁實(shí)秋偶爾闖禍，有一天晚上，兄妹圍著炕桌讀書(shū)，坐的時(shí)間一長(zhǎng)，他的腿被壓得發(fā)麻，忘記空間窄小，猛得一抬膝蓋，將炕桌撞落到地上，油燈和墨盒里的液體，灑得一塌糊涂。母親慈愛(ài)中有嚴(yán)厲的一面，督促孩子們學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)三心二意，她拿著笤帚疙瘩，擺出生氣威嚇的樣子，但從未真正打過(guò)誰(shuí)一下。

西廂房是他接受教育成長(zhǎng)的源頭，不管走出多遠(yuǎn)，一想到北平的老家，就想到那一鋪大炕。上炕下炕，日子在重復(fù)中過(guò)去了，“這西廂房就是我的窩，夙興夜寐，沒(méi)有地方比這個(gè)窩更為舒適。雖然前面有廊檐而后面無(wú)窗，上支下摘的舊式房屋就是這樣的通風(fēng)欠佳?！绷簩?shí)秋用一個(gè)“窩”字，表達(dá)對(duì)大炕的思念。

從小養(yǎng)成好習(xí)慣，早起早睡。祖父過(guò)生日的那一天，家人叫來(lái)一臺(tái)“托偶戲”，就在院中上演。每年的戲不一樣，有時(shí)請(qǐng)來(lái)“灤州影戲”，唱的不是新戲，“無(wú)非是什么盤(pán)絲洞、走鼓沾棉、三娘教子、武家坡之類(lèi)，大鑼大鼓，尖聲細(xì)嗓，我吃不消，我依然是按時(shí)回房睡覺(jué)，大家目我為落落寡合的怪物。”梁實(shí)秋感興趣的有一個(gè)角色，每當(dāng)演完一出戲，謝幕上來(lái)要賞錢(qián)的小丑，“滿身袍褂靴帽而腦后翹著一根小辮，跪下來(lái)磕三個(gè)響頭，有人用驚堂木配合著用力敲三下，砰砰砰，清脆可聽(tīng)。”隨著音樂(lè)的節(jié)奏，小丑的一招一式，配合得天衣無(wú)縫。他對(duì)這個(gè)角色感興趣，并不是他的樣子滑稽，而是個(gè)性鮮明，看著人為貪圖一兩吊錢(qián)，卑躬屈膝地向人磕頭。

老家的后院是一處方形的院落，相當(dāng)?shù)膶捑b，當(dāng)中種有一棵大榆樹(shù)。后邊種榆樹(shù)有講究，人們借以榆的音圖個(gè)吉利，過(guò)日子富富有余。榆樹(shù)枝干繁茂，伸出的枝葉，遮滿大半個(gè)院子。夏天人們坐在下面納涼，經(jīng)常有毛毛蟲(chóng)落下。大榆樹(shù)下，還有一架葡萄，不光施肥，在根部埋著一兩只死貓。每到秋天時(shí)節(jié)，葡萄掛滿枝頭，年年大豐收。

每當(dāng)想起老家，想起舊家宅，兒時(shí)的事情紛紛走來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，家中的老房子，不可能和過(guò)去一樣，一定面貌全非。老的人不在了，也不是當(dāng)年的模樣。