他，站立于“鄉(xiāng)下人”的視角來譜寫鳳凰，對照當(dāng)時都市文明的丑陋和異化，他的作品中，多有描寫自然風(fēng)物、秀美山川的，也有描寫水手、妓女、船夫、農(nóng)民的，這些與士紳生活形成了巨大反差。

復(fù)旦大學(xué)肖向明說：“‘五四'鄉(xiāng)土文學(xué)正是以其獨(dú)特的生活氣息反映了中國古老的民風(fēng)、民俗所蘊(yùn)含的文化意蘊(yùn)?！盵1]但這種“獨(dú)特的生活氣息”絕不是簡單的對照，而是一種文化傳統(tǒng)的重塑，從民俗的角度看，沈從文的作品正力圖做到這一點(diǎn)。

月照窗欞，夢回故土

美國社會學(xué)家雷德菲爾德在《鄉(xiāng)民社會與文化》（1956年）一書中提出大小傳統(tǒng)的概念，大傳統(tǒng)指的是社會上層的士紳、知識分子等產(chǎn)生的精英文化；小傳統(tǒng)則指一般社會大眾，特別是鄉(xiāng)民產(chǎn)生的生活文化。這是一種文化的二分法，曾受到諸多歐洲學(xué)者的修正，他們否定了兩者地域的劃分，從流通的途徑上提出了兩者的不對等性。隨著社會經(jīng)濟(jì)政治文化的變革，工商業(yè)的興起，市民階層凸顯出其應(yīng)有的文化價值，這個中間層的文化形態(tài)是隨著商業(yè)文明而產(chǎn)生的，必將隨著商業(yè)工商文明的發(fā)展而發(fā)展。如今，信息共享、流通迅捷，大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之間、士紳與民間、雅俗之間變得不再是高墻內(nèi)外的分別。

20世紀(jì)30年代，中國文壇刮起了民俗之風(fēng)，由鐘敬文、江紹原、鄭振鐸等人發(fā)起，力圖通過對民俗的研究、推介、挖掘、剖析等來移風(fēng)易俗，以尋求對國民性的改造。此時的沈從文對于湘西鳳凰的抒寫，也是一種自覺的文化選擇。當(dāng)時諸多現(xiàn)當(dāng)代作家也或多或少地受到了民俗傳統(tǒng)的影響。新文化旗手魯迅一方面對于某些愚昧落后的國民性進(jìn)行不遺余力地剖析，一方面又濃墨重彩地題寫紹興當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)。魯迅曾經(jīng)說過：“我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是為此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即于中國之活動有利?！盵2]其他的很多作家，如丁玲、周立波、趙樹理、路遙、賈平凹和莫言等創(chuàng)作里多有著民俗元素的融入。他們對民俗或信仰或批評，努力體現(xiàn)反映現(xiàn)實(shí)生活、啟蒙民眾的人文關(guān)懷。他們當(dāng)中的一些人對文明都市中的人性深感失望，而對于民間鄉(xiāng)土文化習(xí)俗充滿了回望的眷戀。沈從文便是其中的代表。

法國藝術(shù)評論家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾經(jīng)說過：“要了解一件藝術(shù)作品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代精神和風(fēng)俗概況?！盵3]德國哲學(xué)家黑格爾曾在《歷史哲學(xué)》中將自然環(huán)境對人類社會的影響歸結(jié)為三個方面，即：對生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)生活發(fā)生作用；對社會關(guān)系、政治制度發(fā)生作用；對民族性格發(fā)生作用[4]。我們不可否認(rèn)，自然環(huán)境對生活在這一區(qū)域環(huán)境中的人們的心理素質(zhì)、性格氣質(zhì)、風(fēng)俗習(xí)慣、生活情致等都會產(chǎn)生不可估量的影響，橫向潛移默化、縱向代代相傳。

一帶青山，半座城池

“小城是作家的搖籃”，文學(xué)的創(chuàng)作素材往往就是來自于民間。湖南鳳凰，自秦漢始屬武陵郡，明清時稱“鎮(zhèn)筸”，這里崇山峻嶺，交通閉塞，曾是“武山苗蠻之地”，過去被人稱為“舊中國的盲腸”。筆者實(shí)地考察，云峰霧罩，山盤水繞，古城深色，確是地靈人杰。其四圍環(huán)山，沱水穿城而過，城中到處可見一條條青石板合成的巷道，悠長地通向無盡；江邊的吊腳樓，歷經(jīng)亙古風(fēng)雨的沖刷，已顯出古拙和斑駁，可令人發(fā)思古之幽情，隨處可見的扎染、姜糖、臘染、民族服裝、銀飾工藝等又讓人時刻感受土苗人家的生活況味。沈從文母親是這里的土家族人，祖母是苗族人，祖父是漢人，在他的身上有著土苗漢族的綜合的血液，沈從文也曾經(jīng)說自己是苗人。

鳳凰古鎮(zhèn)，苗人山寨，給沈從文無限滋養(yǎng)，給他帶來的是靈動、淳樸、率真、天然。在鳳凰縣周圍，有著大大小小眾多的山寨，當(dāng)?shù)鼐用裾f，苗族是一個堅(jiān)韌頑強(qiáng)吃苦耐勞的民族，史上苗人生活都很寒苦，但是他們善戰(zhàn)彪悍不馴服。沈從文在小說《七個野人與最后一個迎春節(jié)》中寫到苗人的這種不馴服來自于他們不知道何為官，何為法律，何為賦稅，卻知道吃酒任性，不服歸化，后來躲進(jìn)山林也沒有用，最終縱酒犯規(guī)而被處罰，最終七個野人被毀滅于北溪人狂歡后的美夢時分，令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的烏托邦式的幻滅感。

沱江水畔，長期以來獨(dú)特的文化積淀，形成了這一土苗混居區(qū)域相對穩(wěn)定而有序的文化傳承脈絡(luò)，在這一脈絡(luò)上自然形成的多姿多彩的文化元素和民風(fēng)民情，有著鮮明的地域文化特質(zhì)和風(fēng)格形態(tài)。在這個區(qū)域文化漫長而又復(fù)雜的漸變過程中，其間的每一個成員已經(jīng)和自然環(huán)境相互間產(chǎn)生了共存、共鳴、共融、互通，繼而成為了一個和諧的整體。沱江是沅水的一個支脈，山水相環(huán)，云霧繚繞，常年雨水充裕，此間的鳥語花香無不成為沈從文筆下文章的元素，所以他對于山水的抒寫簡直不能稱為“描摹”，更是信手拈來，意興發(fā)揮。在他筆下的水上故事中，苗家姑娘無不活潑俊美，水靈動人。“我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格?！盵5]《三三》中的三三澄明似練，生活簡單快樂，伴著貓魚雞鴨、青山綠水一天天地長大；《蕭蕭》中的蕭蕭如水質(zhì)樸，命運(yùn)卻順其自然；《丈夫》寫到湘西水邊花船上的妓女生活故事，讓人心酸；《長河》中的夭夭精靈剔透，樸實(shí)可愛，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都喜歡跟她聊天，逗她開心……

龍舟競渡，漁歌嘹亮

沈從文五六歲時就入私塾讀書，可他卻經(jīng)常逃課，去小河邊摸魚捉蝦，看木偶戲，看木匠打鐵等日常民間活動，看得津津有味，沈從文在《從文自傳》中把在私塾讀書稱之為“讀小書”，而與此同時，也因調(diào)皮曠課，而逐漸接觸到的鳳凰城內(nèi)內(nèi)外外的自然和人事，并視為人生“大書”，這為他以后創(chuàng)作積累了豐富的社會經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)土人情的知識。

貨船、龍舟、術(shù)筏，碾坊、碼頭、山寨，他的筆端任意游走其中；端午節(jié)時龍舟競渡、桃花寨里取樂沽酒、青竹筏上情歌嘹亮，他的文字意盡揮灑，道不盡的鳳凰民風(fēng)。苗人能歌善舞，土家曠達(dá)豪放，他們都善用情歌來表情達(dá)意，唱山歌、唱民歌、唱情歌是他們生活的一部分，這在少數(shù)民族地區(qū)早已是稀松平常之事。連綿起伏的群山、沉靜秀美的沱水、蔥翠茂密的葉木，都會使他們觸景生情，隨心即興地唱起那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的情歌。他們不需要大規(guī)模的場所，也不需要填詞沉吟潤色修飾，只需一片樹林、一條田埂、一灣秋水，就會讓他們起興歌唱，且用語簡單明快，多用諧音雙關(guān)，道出無限思念溢美之情。

如《邊城》中就有：

大姐戴副金簪子，

二姐戴副銀釧子，

只有我三妹沒得什么戴，

耳朵上長年戴條豆芽菜[6]

男女不限、老少皆宜，半夜三更、月掛山坡、雞鳴狗叫之時仍然可以聽到山里的歌聲不絕于耳。直到現(xiàn)在也是如此，在清明歌會時，苗族各寨民眾前來湘西吉首，引吭高歌，通宵達(dá)旦，人者數(shù)萬。其民歌雖有俚俗卻不失直率真摯。

另外《邊城》中的儺送二老的情歌，也成為推動情節(jié)向前發(fā)展的因素之一……

每個民族都有自己的傳統(tǒng)節(jié)日，有些節(jié)日已經(jīng)和漢族互為同化，慶賀的方式卻還持民族特色、具別樣風(fēng)情。苗家節(jié)日眾多，過苗年、春節(jié)、元宵、三月三、清明、四月八、五月十五（大端陽）、六月六、中秋等。沈從文對于民俗時令節(jié)日的描寫，是如此的津津樂道，宗教神話、歌謠傳說、婚喪禮儀、年節(jié)祭祀等盡收筆端，“走車路”（說媒）、“走馬路”（唱歌）的提親方式，端午節(jié)的搶鴨子增趣，元宵節(jié)雄黃助興，寫得流光溢彩、浪漫有趣。其作品中濃墨重彩的節(jié)日是端午、中秋和過年，并被他視為“邊城所在一年中最熱鬧的日子”、“是那地方居民最有意義的幾個日子”[7]?！胺昴赀^節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫‘送燈'，……十三到十五叫‘燒燈'，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰家焰火出眾超群”。[8]而對于吊腳樓上看龍舟的端午節(jié)則更不消說了，在《邊城》、《過節(jié)與觀燈》、《箱子巖》中都有關(guān)于龍舟的精彩片段，賽舟子、捉鴨子……撇開主人公悲劇性的命運(yùn)，其背后卻是一片歡樂祥和，讓人覺得任何人為的戰(zhàn)爭兵擾或是都市的勾心斗角都與此種情致格格不入。

信巫敬祖，“神”美合一

湘西土苗混居，有著多神信仰的特點(diǎn)，武陵地區(qū)更是中國巫鬼文化的發(fā)源地，早在清乾隆年間的《瀘溪縣志》就有記載：“信巫重鬼，所在皆然。”神秘色彩氤氳著鳳凰古城，巫楚儺文化的神秘性和土苗族人的某些習(xí)俗還至今存在。他們信仰巫術(shù)鬼神，經(jīng)常祭祀神靈、祭始祖尤公、祭梅山神、祭龍神、祭盤瓠等?！栋⒑谛∈贰分邪⒑谥夭≌埼讕焷眚?qū)鬼治病，《神巫之愛》中的花帕族女子對年輕的神巫充滿愛意，《神巫之愛》、《月下小景》、《鳳子》等作品中多處描寫了盛大的祭祀場面，還描寫了巫師的載歌載舞及他們特有的絢美服飾。

鳳凰自古多有盤瓠崇拜和先祖崇拜的習(xí)俗，《后漢書·南蠻傳》上記載：“時帝有畜狗，其毛五彩，名日粲瓠。下令之后，盤瓠遂銜人頭造闕下……乃吳將軍頭也。……帝不得已，乃以女配盤瓠。盤瓠得女，負(fù)而走人南山，止石室中……經(jīng)三年，生子十二人，六男六女……其后茲蔓，號日蠻夷。”[9]，鳳凰縣至今還有“狗腦坡”以作圖騰紀(jì)念。從小耳濡目染的沈從文，對狗就特別親近，他還經(jīng)常在作品中以狗隱喻男女，《邊城》中就經(jīng)常描寫到那條繞在翠翠身邊的黃狗，儺送二老落水后，她故意對著“身上已全是水”的狗說，“得了，狗，裝什么瘋！你又不翻船，誰要你落水呢？”[10]以此來暗指儺送二老，少女的羞澀又犟嘴充分展露，充滿情趣?！而P子》也寫到了兩條通人性的黑狗，說它們“有豹子的身份，具綿羊的靈魂”?！栋⒑谛∈贰分邪⒑谛αR五明“是條又貪又饞又可憐又討厭”的狗……他的筆下具有“狗”性的人們，是強(qiáng)悍、勇猛、生殖力旺盛的，完全不同于城市生活中的人們頹廢、拘謹(jǐn)和小氣。

鳳凰古鎮(zhèn)還對觀音大士尤其信仰，在街頭巷尾都可以看見觀音像受人供奉。觀音是真善智美慈的化身，在沈從文的筆下也出現(xiàn)了很多長得像觀音而又純真質(zhì)樸、美麗善良的鄉(xiāng)村女孩子，翠翠、三三、阿黑、夭夭等，她們大多皮膚黝黑卻雙目清亮，有著一張不饒人的小嘴，一條粗粗的發(fā)辮；她們大多卻又命運(yùn)坎坷，折射出沈從文內(nèi)心理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突，流露出一種對逝去的淡淡的無奈?！栋⒑谛∈贰分形迕鞒Ｕf阿黑像觀音，《龍朱》中寫到龍朱所喜歡的女孩類型，模樣就類似救苦救難的觀音，《邊城》中老大天保就說翠翠長得像觀音等。

蘇雪林女士曾這么評價沈從文的、作品：“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年青起來，好在廿世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利?！盵11]沈從文用筆以簡單淳樸對峙所謂的高貴典雅，贏得了本真；以敬畏虔誠對峙無信仰無神，贏得了信任，他在重建精神世界的路途上作出了自己的努力。

[1]肖向明.論“五四”鄉(xiāng)土小說的“鬼”文化想象[J].煙臺大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008:57.

[2]魯迅.致陳煙橋[A].魯迅全集(第13卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:81.

[3](法)丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963.

[4](德)黑格爾.歷史哲學(xué)[M].王造時譯.上海:上海書店出版社,2006.

[5]沈從文.我的寫作與水的關(guān)系[A].沈從文文集 (文論卷)[M].成都:四川人民出版社,1983.

[6][7][10]沈從文.沈從文小說選(下)[M].凌宇編.北京:人民文學(xué)出版社,1995:239,217,252.

[8]沈從文.沈從文散文全編(上編)[M].凌宇編.杭州:浙江文藝出版社.1994:197.

[9](南朝宋)范曄.后漢書[M].北京:中華書局,2012.

[11]蘇雪林,劉洪濤,楊瑞仁編.沈從文論[A].沈從文研究資料(上)[M].天津:天津人民出版社,2006.