廖青

父親是我的梳子，溫柔地把我的歲月梳理得井井有條。

小時(shí)候，喜歡穿著漂漂亮亮的衣服，拿把小折扇坐在家門口搖啊搖。每晚洗了澡，父親將我的長發(fā)輕輕地梳理整齊，一絲不茍地?cái)n于腦后，或盤成一個(gè)蘑菇髻，或綰成一個(gè)麻花辮，或輕巧地扎上一個(gè)蝴蝶結(jié)，頭發(fā)的樣式幾乎每天都不重復(fù)。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)對著鏡子仔細(xì)端詳，想著自己要是像父親一樣手巧那該多好。

上學(xué)后，同學(xué)中幾乎都是母親幫忙梳頭，而我例外，比起母親梳的一成不變的發(fā)式，父親每次給我梳頭卻會(huì)別出心裁，變換各種花樣，或嬌俏地盤于腦后，或調(diào)皮地束成發(fā)髻，時(shí)而端莊、時(shí)而優(yōu)雅，這也許來源于他對時(shí)尚的敏感度和把握度。給女兒梳頭對他來說與其說是一種享受，更是一種樂趣。瞧，每次他都樂哈哈的，對著鏡子端詳半天，梳完后定要仔細(xì)整理一番，像完成一幅杰作一般。

一次出差回家，父親帶給我一份非常精致的禮物，粉色鑲銀邊的發(fā)夾，當(dāng)時(shí)內(nèi)地還很少見，是他在深圳“中英街”時(shí)用港幣買來的。當(dāng)時(shí)香港還未回歸，當(dāng)?shù)赜幸?guī)矩，游客不能越過街中心的一條“三八線”，因此當(dāng)他看中對面商鋪的東西時(shí)，對方就用晾衣服的篙子將發(fā)夾越過分界線遞過來，而將盛有港幣的盒子拿過去。那時(shí)的我，聽到父親所說很是好奇，竟萌發(fā)了想親身去那走走的念頭。多年之后，我終于親自去了一趟那里，眼前浮現(xiàn)出父親費(fèi)勁地為我買發(fā)夾的場景，所以格外珍惜那個(gè)發(fā)夾，盡管舊了也不舍扔掉，那是父親用他微薄的力量為我添置的美麗。

18歲，進(jìn)入大學(xué)校園的第一天，父親給我裝好行囊，然后，我感覺一雙大手溫柔地滑過我的長發(fā)，舞動(dòng)的梳子一如父親靈巧的手，一會(huì)兒就在我頭頂左右兩邊盤了兩個(gè)圓圓的丸子頭，頓時(shí)人顯得青春活潑。直到入學(xué)很長一段時(shí)間后，同系女生偶爾還會(huì)提起初次見面時(shí)我盤著雙髻的特別發(fā)型，因而對我的印象很是深刻哩。梳完頭，父親略帶傷感地對我說：“以后你就要自己學(xué)會(huì)梳頭了，爸爸不可能永遠(yuǎn)在你身邊！”

從青年到暮年，從黑發(fā)到白發(fā)，父親柔柔的愛意連綿不絕地篩過手中細(xì)細(xì)的長梳，不偏不倚地傾灑在我的身上。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼父親因病與我陰陽兩隔，唯一隔不去的恐怕就是心中的那一份剪不斷、理還亂的情愁。對鏡梳妝，須臾間，梳齒中悄然滑過的時(shí)光與愛仿佛仍有淡淡的煙草味道。

那是父親的味道，比香奈兒更沁人心脾。endprint