楊蓉

查“楝”的讀音，原來(lái)lian一直誤讀成jian。隨后看到楝樹(shù)圖片，羽狀葉片里夾著一粒粒球一樣的青果，才知道小時(shí)候村西頭那棵最粗的樹(shù)就是楝樹(shù)。常常摘它果實(shí)的我們，卻稱它為栗子樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)栗果甜美，原來(lái)此楝非栗。秋天，我們一身勁地采楝子，塞一個(gè)進(jìn)嘴，味道干澀，然后無(wú)師自通地把果實(shí)埋在米堆里。認(rèn)為“栗子”，可以像柿子那樣焐熟，顏色倒是由青變黃了，卻還是酸嘴。但小伙伴們?yōu)榱藸?zhēng)奪仍不惜反目，甚至從樹(shù)上滑下來(lái)大打出手的，楝子蹦了一地。是受了傳說(shuō)中栗子的蠱惑吧。明明不好吃，到結(jié)實(shí)的時(shí)候，還是連搶帶奪地摘，再偷偷地藏起來(lái)焐，總認(rèn)為有一天會(huì)變得和想象中的“栗子”一樣好吃。少年心里，為了一個(gè)美好的愿望，傻傻地做，癡癡地等。

老屋南邊有一排椿樹(shù)。風(fēng)路過(guò)椿樹(shù)，總會(huì)捎來(lái)綠毛蟲。據(jù)說(shuō)父親栽的是香椿，不明白為什么長(zhǎng)大了變成臭椿。以至于多年后，我始終無(wú)法認(rèn)同“香椿頭炒雞蛋”是一道美味，印象就是被這排椿樹(shù)給破壞的。椿樹(shù)散著臭臭的氣味，還經(jīng)常掉下肥碩的毛蟲，我最怕蟲掉在身上，都不敢在樹(shù)下走，看到蟲子落在地上，也趕緊讓道?！皹?shù)有香臭之別，人有好壞之分，你要好好念書，不能變成臭椿?！碑?dāng)教師的父親檢查完我的作業(yè)后，還曾這樣教導(dǎo)過(guò)我?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，沒(méi)變成樹(shù)，卻變成了他。

多年后我才知道它叫構(gòu)樹(shù)。掛著一身毛茸茸的紅球，鮮活地留在我的記憶里。毛糙的葉子像張開(kāi)的手掌一樣，卻刺手。隔壁傻乎乎的黑娃蹲在樹(shù)下，若無(wú)其事地用構(gòu)樹(shù)葉擦屁股。嫩的構(gòu)樹(shù)葉捋下來(lái)喂豬，豬愛(ài)吃，吃了就睡。樹(shù)上的紅球大又潤(rùn)，我們玩著，但不敢吃，怕有毒。構(gòu)樹(shù)的女主人蓬著一頭亂發(fā)，叉著腰粗聲罵我們，罵我們爬糟了她家的草垛，還撿了她家雞生的蛋。我們是撿到過(guò)雞蛋。跟蹤了那只蘆花雞幾次，就摸到了下蛋地點(diǎn)——構(gòu)樹(shù)旁的草垛洞里。也無(wú)怪她罵，兩只雞蛋能換一袋鹽呢。有時(shí)候，我們揀構(gòu)樹(shù)落下的紅球，坐岸邊扔水里喂魚，看著長(zhǎng)嘴的小魚兒浮上來(lái)咬著，碰著，一坐半天。

皂莢樹(shù)，我們叫它扁豆樹(shù)。繁密的枝葉間掛著一根根長(zhǎng)扁豆樣的皂角，可以用來(lái)洗衣服。母親常常摘一些皂角搗爛了洗衣服，卻祛不掉我衣服上的污跡——多是在樹(shù)上蹭染的綠色。母親只好拿出廚房里的肥皂，一塊長(zhǎng)方形的黃磚頭，往褲子上抹抹，然后順著搓衣板上下推著，一邊嘴里喃喃地罵“搞臟的小鬼”。如果反復(fù)揉搓也褪不掉的污漬，那染上的一定是桑葚汁。

桑葚樹(shù)是我最喜歡的樹(shù)。最輝煌的記憶是在樹(shù)下放一張大竹篩，然后舉著細(xì)竹篙敲打，桑果雨點(diǎn)一樣落下來(lái)。鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子都有爬樹(shù)摘桑果的經(jīng)歷，也有幾件母親怎么搓怎么捶也洗不干凈的褂子吧？我家大門前，有一棵很年長(zhǎng)的桑葚樹(shù)，是外公栽的。對(duì)門家蓋新房，非要多占地基，占去了公共的巷道還不算，偏要擠到桑葚樹(shù)跟前，緊貼著樹(shù)來(lái)建房。外公不依，找他家講理。“我三個(gè)兒子，以后成家沒(méi)房子怎么行？”那家戴眼鏡的老頭慢條斯理地說(shuō)。我唯一的舅舅英年早逝，外公佝僂著腰把樹(shù)鋸斷了，我心里難過(guò)了很久。桑葚樹(shù)那么高，結(jié)得桑果又多又甜。倒下去的時(shí)候，桑果濺落了一地，把地面都染紅了，像樹(shù)流的淚。

還有慷慨的槐樹(shù)。村東頭有好幾棵，每到盛夏，滿枝椏芬芳馥郁的槐花，壓彎了枝頭。斑駁的槐樹(shù)干，還長(zhǎng)著硬刺，但我不怕，仍然攀上樹(shù)，摘花帶回家，給外婆烙槐花餅。午后的陽(yáng)光，細(xì)細(xì)地把光屑從枝柯間篩下來(lái)，橢圓形的槐葉，秀氣的像鄰家小妹。風(fēng)從村莊的上空，一路悠悠地吹過(guò)來(lái)。一串串沉甸甸的槐花拎在手里，小小的心，踏實(shí)而歡悅。

“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕……”《紅樓夢(mèng)》里憂傷而悠長(zhǎng)的旋律，飄蕩在鄉(xiāng)村月色里的時(shí)候，我和伙伴們，聚攏到村子中央一塊空闊的場(chǎng)地上。各個(gè)像流落民間的武林高手，把電視里學(xué)到的招數(shù)耍得虎虎生風(fēng)。最厲害的是在樹(shù)上表演輕功，從一棵粗壯的樹(shù)上往下跳，比誰(shuí)爬得高跳得姿勢(shì)美妙。胖妹在樹(shù)上沒(méi)擺好姿勢(shì)，掉下來(lái)?yè)サ庙懥?，小心翼翼地摸了一把屁股，竟然沒(méi)有裂成兩半，站起來(lái)大聲嚷著“不疼”。36集《紅樓夢(mèng)》放完了，我們的表演中，也沒(méi)人受過(guò)傷?，F(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是一棵寬厚仁慈的老榆樹(shù)。

這些樹(shù)都不在了，在鄉(xiāng)下也很少再見(jiàn)到這些樹(shù)種。那些小時(shí)候一起玩耍的伙伴們，各奔天涯，我們慢慢走散了。像那些樹(shù)一樣，漸行漸遠(yuǎn)，最后杳無(wú)蹤影了。今年春天，外公也走了。夜深忽夢(mèng)少年事。在網(wǎng)上翻看這些樹(shù)的圖片，如遇故人。彼時(shí)我們，無(wú)憂無(wú)知。卻沒(méi)料到，經(jīng)年之后，這些樹(shù)都長(zhǎng)在心里。endprint