+舒立
一晃兒老舍先生已離開人間整整40年了。為了寄托哀思并表達緬懷之情,我寫了這篇小文,權(quán)當是在老爸墓前獻上的一束小花。
老舍先生一向恪守時間。無論是寫作、工作這些大事,還是寢食、理發(fā)之類的日常小事,他總是力求準時準點毫不馬虎。
老爸在吃飯時間上刻板得一塌糊涂,自1950年入住東城區(qū)豐富胡同的小宅院起,我家的開飯時間就被固定了下來,無冬歷夏,一概在早6點、午12點、晚6點準時開飯,過時不候!
吃過早飯后,老爸必喝不多不少正好一茶杯的咖啡,他邊喝咖啡邊看當天的報紙。上午8點,老爸準時端坐在書桌前,攤開稿紙開始寫作。中午12點準時開午飯。
下午和晚上是老爸的社會活動時間,各種活動實在太多,隨著時光的流逝,老爸一天天衰老,尤其到了晚年,他那事事求準時的“毛病”也與時俱進了,“準時”升級為“提前”。例如為了參加某個活動,他事先和司機約定好時間接他,老爸一準提前20分鐘穿戴整齊端坐在沙發(fā)上靜坐,只要一聽見小汽車的動靜,他立馬起身火速向門口奔去,永遠是人等車,絕不能車等人,絕不!每當遇到需乘火車赴外地出差的情況,老爸“提前”的習慣越發(fā)嚴重,提前量從幾十分鐘提升至幾個小時。不僅他自己如此,他要求家人也如此,其實全家人都知道從我家到火車站最多只需半個小時,可是老爸卻讓家人提前好幾個鐘頭動身上站,誰若不聽從,他非跟人急眼不可,他讓幾點走就幾點走,片刻不敢磨蹭,走!
每晚6點準時開晚飯,原以為這時間是老爸自己定的,那他一定會身先士卒遵守才是,可實際上他很少執(zhí)行這個規(guī)定,因為十之八九他都不在家吃晚飯。多數(shù)情況是,他不是看戲就是觀摩文藝演出。
晚10點左右老爸準時上床睡覺。他一向早睡早起從不熬夜。
老舍先生是位方方面面都講秩序的人,過著安定、有規(guī)律的生活。用現(xiàn)在既時尚又挑剔的標準來衡量老舍先生四五十年前的生活方式,結(jié)論是基本符合現(xiàn)代潮流,可以肯定是健康的、合乎科學的生活方式。這種安定、平淡、有規(guī)律的生活方式不僅有益于身體健康,更有益于他的創(chuàng)作。毋庸置疑,老舍先生作為一名作家是相當成功的,究其原因,這可是一個既深奧又復(fù)雜的大課題,也是從事老舍研究的專家學者們關(guān)注的題目,我這個圈外人對此雖沒有什么深入的研究,可我就認定一條:老爸的時間觀念之強對其寫作是非常有益的。