程麗則

——回憶父親程千帆

程麗則

風(fēng)度翩翩儒雅博學(xué)，白發(fā)蒼蒼嚴(yán)謹(jǐn)睿智，是作為學(xué)者的父親留給世人的普遍印象?？墒撬苍?jīng)青春年少，曾經(jīng)是一個(gè)活潑頑皮、莽莽撞撞的少年郎。

父親幼年喪母，他的童年是在外公家度過的。外公車賡曾在軍閥時(shí)期做過知縣，后來賦閑在家。當(dāng)時(shí)家中屋后有一座柴山，門前有兩口魚塘，每逢冬天，就抽水捕魚，制成大量的腌魚。父親每日都在園中玩耍，跑來跑去，有一年夏天，他穿了一身新做的白綢褂褲，在風(fēng)中衣衫飄飄，感到十分得意，特地站在園中的月亮門下吹了一下午的風(fēng)，結(jié)果晚上就發(fā)燒了。10歲以后，他隨父輩遷居到武昌城里生活了五年。有一年發(fā)大水，不少低洼之處積水很深，父親和堂兄弟們卻樂在其中，坐著木澡盆、大腳盆漂在水上，劃“船”比賽、打水仗，甚至還能捉到洪水帶來的小魚，不玩到天發(fā)黑、衣衫濕透是不肯回家的。

1928年的秋天，15歲的父親來到舉目無親的古都南京城。考入金陵大學(xué)附屬中學(xué)初三年級(jí)，由私塾教育轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代教育。

在新式的教會(huì)學(xué)校里父親如魚得水，足球成為他喜好的運(yùn)動(dòng)，不僅為他帶來快樂有時(shí)還能解決問題。當(dāng)時(shí)祖父常年失業(yè)，父親的生活得不到保障，最困難的時(shí)候，一個(gè)冬天衣衫單薄，沒有襪子穿，冷得坐不住了就只好去操場(chǎng)猛踢一陣足球借以取暖，再回到宿舍接著看書。父親在學(xué)生時(shí)代不僅愛踢足球，而且自行車技頗為高超。常常與同學(xué)一起從車行租車出游，他不僅能脫把快騎，還能從車的右側(cè)上下，甚至將車向前推出，然后飛身上車。有時(shí)他們玩得忘乎所以，直到天黑才將摔得“鼻青臉腫”的自行車歸還車行。

中學(xué)畢業(yè)后父親很想報(bào)考中央大學(xué)，可是受到數(shù)理成績(jī)的限制，只能被保送到金陵大學(xué)。由于在中學(xué)化學(xué)學(xué)得不錯(cuò)，他又想讀化學(xué)系，可是一看學(xué)費(fèi)要125元，當(dāng)時(shí)家里根本拿不出錢來，而中文系的學(xué)費(fèi)卻只要50元，他就報(bào)了中文系。之后，父親騎著借來的自行車去找金中校長(zhǎng)張仿?lián)＃瑢W(xué)費(fèi)在半年內(nèi)還清，張校長(zhǎng)簽了字，他高興得騎車飛奔，結(jié)果樂極生悲，一不小心將左側(cè)臉頰上靠近鼻翼的地方撞出一個(gè)洞，鮮血直流傷口很深，留下了長(zhǎng)久的傷疤。

在高中和大學(xué)，父親一度又迷上了網(wǎng)球，常常足蹬白鞋手握球拍，跳躍在網(wǎng)球場(chǎng)上，幾十年后還在老同學(xué)孫望的回憶中被譽(yù)為“一只輕盈的小燕子”?？墒怯捎诮?jīng)濟(jì)貧困，當(dāng)時(shí)是買不起一只球拍的，父親在后來的日子里常有這樣的感慨，因?yàn)楫?dāng)球拍的價(jià)格不成問題時(shí)，早已時(shí)過境遷，青春不再。南京大學(xué)斗雞閘外賓接待處原是何應(yīng)欽的昔日公館，當(dāng)時(shí)與金大的網(wǎng)球場(chǎng)一墻之隔，有一次父親帶著外孫女在校園散步，還指著斗雞閘說起他們那時(shí)經(jīng)常不小心將網(wǎng)球打到何公館的院子里，公館里的人都很客氣，每次將球及時(shí)歸還從不抱怨。

父親在金大期間，才華橫溢引人注目，卻仍然不改調(diào)皮玩鬧。有兩件趣事讓作為同學(xué)的陶蕓阿姨到老還津津樂道。一次是在全校學(xué)生選修的生物大課上，講到人類進(jìn)化現(xiàn)象時(shí)，老師說：“動(dòng)物的耳朵可以動(dòng)，我們?nèi)祟惥蛦适Я诉@一功能……”豈料，父親立即站了起來，“報(bào)告老師，我的耳朵就可以動(dòng)”，一邊說一邊調(diào)皮地動(dòng)起了耳朵，引起哄堂大笑。還有一次上課時(shí)間已過，教師遲遲未到，同學(xué)們正議論紛紛，只見父親跑上講臺(tái)，拿起一只粉筆在黑板上大書洋涇浜英語：“Yes no yes，Today no class ?”這種故意的“搗蛋”自然又讓教會(huì)大學(xué)的學(xué)生們樂不可支。

年輕的父親精力充沛，熱情洋溢，積極參加學(xué)校社團(tuán)活動(dòng)。在金中讀書時(shí)，他曾任?？幬貢?。在金大時(shí)，他又與孫望、汪銘竹、常任俠、滕剛等組織“土星筆會(huì)”， 詩屋設(shè)在南京雞鵝巷汪銘竹居所，大家定期聚會(huì)，談詩論文。并于1934年9月1日自費(fèi)創(chuàng)辦、出版了設(shè)計(jì)精致的《詩帆》半月刊，創(chuàng)作新詩，發(fā)表論文，吸引了不少志趣相投的同學(xué)積極投稿，刊物發(fā)行也收到良好的反響。

他們還曾將刊物寄給了當(dāng)時(shí)的日本大學(xué)者——東京帝國(guó)大學(xué)的漢學(xué)家鈴木虎雄，沒想到他和孫望居然分別收到了回信并得到贊許和鼓勵(lì)，這件事對(duì)他今后的教師生涯有很大影響。

讀書期間，父親還曾與孫望等組織“春風(fēng)文藝社”，借報(bào)紙副刊的篇幅編了《春風(fēng)文藝》周刊，并以此為陣地，孫以“蓋郁金”、“河上雄”為筆名，父親以“左式金”作筆名，跟自封為“青年的文學(xué)導(dǎo)師”的王平陵打了一段時(shí)期的筆墨官司。父親之前曾取筆名“平帆”，就是因?yàn)椴辉概c王平陵有一字相同，遂改為“千帆”，以示對(duì)其的藐視。

父親在1995年12月26日致函昔日金大同學(xué)王伊同時(shí)還提到此事：“束發(fā)縱橫翰藻場(chǎng)，春風(fēng)詩筆共評(píng)量。當(dāng)年結(jié)社渾如夢(mèng)，此日相思詎可忘?！薄俺涛掏碜髑鼗纯停炖蠗t西海頭。蘇叟閉門孫叟死，更于何處續(xù)風(fēng)流?！痹娭行靽?guó)屏、蘇恕誠、孫望皆當(dāng)日春風(fēng)社同人，此時(shí)徐在美國(guó)，蘇在臺(tái)北已恃輪椅而行，孫則于1990年去世矣。

金大高年級(jí)的本科生可以選修研究生的課程，父親在校學(xué)習(xí)十分努力，自然不會(huì)錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。因此，他認(rèn)識(shí)了包括我母親沈祖棻在內(nèi)的國(guó)學(xué)特別研究班的同學(xué)。

研究班里有一位女同學(xué)游壽，福建人。游壽人很瘦，思維敏捷、亦狂亦狷，伶牙俐齒，最喜歡與人辯論，故被同學(xué)戲稱為“游猴子”。而她的強(qiáng)大對(duì)手非我父親莫屬，兩人一見面就斗嘴，天文地理、文學(xué)歷史，無不成為他們的辯題，唇槍舌劍你來我往，成為同學(xué)生活中的一大樂趣。游壽長(zhǎng)于考古，猶擅金文，精于書道，她的性格、學(xué)問皆堪稱女中豪杰，50年代到哈爾濱師范學(xué)院任教直至終老。我母親晚年有詩回憶：“八閩才調(diào)最知名，口角鋒芒四座驚。牢落孔門狂狷士，一編奇字老邊城?！?/p>

研究班的另一位同學(xué)高文，也和我父母友誼甚篤，據(jù)說還曾與父親是室友。高文家住南京七里洲，筑有深柳讀書堂，經(jīng)常是同窗好友一起論藝衡文，聚會(huì)唱和、飲酒爭(zhēng)睹之地。父母非常懷念當(dāng)年的友誼和生活，我母親也有詩詞為證：“白袷衫輕，青螺眉嫵，相逢年少承平侶。驚人詩句語誰工，當(dāng)筵酒盞狂爭(zhēng)賭?！薄霸缰姵翘?hào)受降，長(zhǎng)懷深柳讀書堂。夷門老作拋家客，七里洲頭草樹荒?！?/p>

父親在學(xué)習(xí)之余也與同學(xué)結(jié)伴游覽金陵城的古跡名勝，最常去的大概就是玄武湖了，玄武湖又名后湖、北湖。當(dāng)年的后湖遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的熱鬧和人工化，比較荒野。有一次，父親和同學(xué)鉆進(jìn)蘆葦?shù)纳钐幫嫠?，遇見一條蛇捉了回來，在生物老師的指導(dǎo)下將其制成了標(biāo)本。他們也喜歡蕩舟湖面，父親一直記得有一位美麗的船姑夏五娘，估計(jì)他們當(dāng)年常常乘坐這位夏姑娘的小船。父親有詩道：“五十年前側(cè)帽郎，北湖千頃踏秋光。重來一事供惆悵，不見風(fēng)流夏五娘?！?/p>

1937年秋冬，抗戰(zhàn)流亡中父母由屯溪先后來到長(zhǎng)沙相聚，一度棲身天鵝塘孫望家。期間，田漢在長(zhǎng)沙主辦《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，廖沫沙任副刊主編，特邀孫望、常任俠、力揚(yáng)給報(bào)紙編周刊《詩歌戰(zhàn)線》。孫望等人的這項(xiàng)業(yè)余工作活躍了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙的詩歌空氣，吸引了許多愛國(guó)的文化青年熱情參與創(chuàng)作、研討。常常聚會(huì)的有詩人孫望、呂耕亮、力揚(yáng)、常任俠、汪銘竹、吳白鶴、程千帆、沈祖棻，還有畫家張安治、孫多慈、盧鴻基、陸其清等。

程千帆、沈祖1936年春于南京玄武湖畔

對(duì)于這段光陰，母親有詩回憶：

屈賈當(dāng)時(shí)并逐臣，

有情湘水集流人。

狂朋怪侶今何在？

喜見江山貌已新。

狂歌痛哭正青春，

酒有深悲筆有神。

岳麓山前當(dāng)夜月，

流輝曾照亂離人。

70多年前，這些年輕人的青春、友誼、熱血、悲情都躍然紙上。

父親在1944年曾寫有一首詩，名為《醉后與人辯斗長(zhǎng)街，戲記以詩》，詩中寫道：“長(zhǎng)醒不能狂，大醉乃有我。街東穿街西，藍(lán)衫飄婀娜。螳臂竟擋車，決眥忽冒火。老拳揮一怒，群兒噪幺麼?！K息蝸角爭(zhēng)，幸免馬革裹。舉步猶循墻，歸車任揚(yáng)簸?！痹谖业挠洃浿?，父親是不喝酒的，當(dāng)然也沒有酒量，只是偶爾喝一點(diǎn)紅酒。那是一次怎樣的經(jīng)過呢？是因?yàn)樘貏e的高興，還是因?yàn)樘貏e的郁悶?zāi)兀吭贈(zèng)]有人能夠知道。但是細(xì)讀詩中的記述卻給人鮮活的場(chǎng)景重現(xiàn)，一介少有拘束、隨性所致的年輕書生栩栩如生。

和許多文人學(xué)者一樣，父親也喜好美食，每逢想起他與食物有關(guān)的林林總總，記憶也變得有滋有味。

和父親在一起的日子里，他是那么寵愛我。“文革”中物質(zhì)匱乏供應(yīng)緊張，有一次，他從漢口冠生園（來回路程要四個(gè)小時(shí)）買回一包叉燒，沒等到吃晚飯，我就空口吃掉了半碗，他非但沒有責(zé)備，反而贈(zèng)我一句“貴人吃貴物”。他給我講過一個(gè)故事：有一位老人最愛吃，他的幾個(gè)媳婦輪流為他做飯菜，用盡了辦法傷透了腦筋，老人總是不滿意。于是媳婦們聚在一起，群策群力終于制成一道佳肴，老人吃得很開心，媳婦們心想這回可以受到夸獎(jiǎng)了，結(jié)果老人吃完后不滿地質(zhì)問：“何不早獻(xiàn)？”從此，“貴人吃貴物”和“何不早獻(xiàn)”就成了我和父親幾十年間彼此常用的玩笑典故。

從小父親就喜歡帶我上餐館，漢口有名的西餐廳邦可和冠生園三樓，都留下過我們反復(fù)的足印。我的一位好友至今記得，他們夫婦在冠生園三樓西餐廳碰見我們，正是1978年8月的一天，我們陪送父親從漢口乘船到南京大學(xué)赴任的前夕。1992年，南京夫子廟進(jìn)駐了江蘇第一家“肯德基”，大家都很好奇。一個(gè)星期天，父親帶著我們?nèi)仪巴鶞?zhǔn)備品嘗，沒想到門前的隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)20多米，我們老的老小的小，只好望“洋”興嘆退而求其次，拐進(jìn)了“老正興”。又有一次，見報(bào)上宣傳，說是夫子廟開了一家湖北豆皮小店，過了些日子我們興致勃勃找到小店，結(jié)果說是不合南京人口味已經(jīng)不做了。

70年代父親長(zhǎng)期在武大沙洋分校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，臨近春節(jié)回到家中，他總是很熱情地張羅過年的飯菜，除了和我一起一次又一次地拿著各式各樣的票證去排長(zhǎng)隊(duì)采買之外，回家還要洗洗切切。常常他一個(gè)人管兩只爐子，一只是蜂窩煤爐，一只是燒煤球的小泥爐。記得有一年除夕，我們煨了兩大罐不同的湯，由于那年氣溫比較高，沒過兩天，一罐還沒有動(dòng)過的鴨子湯居然就壞了，只好倒掉，真是可惜呢。

冬天，父親托在農(nóng)村的親戚買肉，我則向同事收集票券買回醬油，他自己動(dòng)手試做廣東臘肉。先用醬油、鹽、糖、白酒、生姜浸泡幾天，然后取出，一條條穿上細(xì)麻繩掛在冬天的陽光下曬干，味道還是很不錯(cuò)的。在沙洋分校時(shí)，父親的主要任務(wù)是放牛，利用業(yè)余時(shí)間自己也養(yǎng)了幾只母雞，過年時(shí)帶回雞和蛋。并向張?jiān)鲁畬W(xué)習(xí)了制作風(fēng)雞的方法，回來后就和我愛人一起做。制作風(fēng)雞要選擇五六斤重的閹雞，個(gè)大肉嫩，公雞肉老，母雞個(gè)小都不適合。殺雞放血后，在翅膀下開一個(gè)小口，迅速將炒熱的花椒鹽塞入腹腔內(nèi)涂抹，并在雞全身涂抹，然后將雞頭塞入小口內(nèi)，翅膀、雞腳理順，用細(xì)麻繩將雞五花大綁捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，掛在通風(fēng)無陽光處風(fēng)干一月，即可除毛、洗凈，蒸而食用。父親的制作每一次都成功，肉質(zhì)極其鮮嫩，令人回味無窮，偶爾有我的中學(xué)同學(xué)嘗過，一直念念不忘。記得到了南京后還做過一次，后來因?yàn)槟暇┵I不到閹雞，物質(zhì)也漸漸豐富，風(fēng)雞就淡出了我們家。父親還做過多次湖南臘八豆，先要用大鍋將黃豆浸泡煮爛，在木質(zhì)大澡盆里放上一層厚厚的稻草，鋪上一層干凈的布，將黃豆濾干水后倒入，再蓋上干凈的布和棉絮保溫等它長(zhǎng)霉，霉得好會(huì)生出厚厚的白毛。霉好的豆子拌上生姜、鹽、少許白酒，放入帶荷葉邊的壇子，蓋好蓋子，荷葉邊里放上水隔絕空氣。荷葉邊里的水一兩天要換一次，半個(gè)月就可以吃了，淋上小麻油或者用油反復(fù)煸炒，味道絕對(duì)鮮美。

父親還會(huì)做“沖菜”，沖得你鼻癢淚奔，刺激的力度絲毫不遜于如今流行的芥末醬。鴨蛋腌得黃油十足。八寶鴨、八寶飯能做出地道的江南風(fēng)味，自制熱干面、豆皮（可惜只能用面皮替代）來緩解我們對(duì)武漢小吃的極度思念。父親泡的四川泡菜酸咸適中，香脆可口，尤其適合空口白吃吃個(gè)過癮。泡的時(shí)間不能太久，要及時(shí)食用。所以，父親總是及時(shí)分給兒孫各家，還常常讓我?guī)У睫k公室給同事作為休閑小吃。

去年夏天，我和幾位同事小聚暢飲，席間就有人回憶起當(dāng)年程老做的泡菜，尤其是第一次吃到用花菜做的泡菜，印象特別深。這位當(dāng)年的小伙子很感慨地說：還吃過程老燒的菜呢。一句話勾起20年前的情景歷歷在目，那是1992年10月24日，一個(gè)秋高氣爽的星期六，中文系的一幫同事結(jié)伴秋游，騎自行車先到燕子磯，再到八卦洲。八卦洲是長(zhǎng)江中的一個(gè)小島，遍布菜地，蘆花飛白，柳林藏綠，大家在江畔沙灘上快樂燒烤、野餐。每個(gè)人都自帶一份菜肴，我拿出的菜名為“橫掃千軍如卷席”。這個(gè)菜名幾天前公布在黑板上已經(jīng)讓眾人頗費(fèi)猜測(cè)，得知是程老親自烹飪更加意外。原來80高齡的父親聽說我們的郊游計(jì)劃后饒有興趣，表示雖不能參加卻愿意積極參與，他買來豆腐皮泡軟，浸潤(rùn)調(diào)料層層疊放，卷成一個(gè)個(gè)圓筒（仿佛卷放的草席）先蒸后炸，切段裝盤，淋上麻油撒上芝麻，“素?zé)Z”大功告成。品嘗之后人人夸贊色香味俱全。

父親為人行事的風(fēng)格體現(xiàn)在生活的細(xì)節(jié)，包括吃吃喝喝之中。

天倫之樂（1983年11 月）

父親平時(shí)少吃魚蝦，更不愿吃螃蟹，一方面跟他是湖南人的飲食習(xí)慣有關(guān)，另一方面則是如他所說：“太浪費(fèi)時(shí)間”。抗戰(zhàn)時(shí)期他在成都、樂山待了五六年，都沒有游覽過峨眉山、青城山、都江堰，不僅僅是因?yàn)闆]錢更重要的是舍不得時(shí)間。

我母親是江南人，偏愛河鮮，可是在珞珈山上有十幾年都吃不到螃蟹，這使她感到十分遺憾。有一次，我愛人興致勃勃地從菜場(chǎng)買回幾只腌螃蟹來孝敬母親，我們都嗤之以鼻，我愛人因?yàn)椴欢鴪?jiān)持，父親表示理解并支持他用自己的方式制作，我愛人就燒了一鍋湯，結(jié)果可想而知，又咸又腥，螃蟹也沒肉，只好倒掉。事后父親說不要強(qiáng)行反對(duì)，讓他試一試，不行他下次就不會(huì)再買了，我愛人因此也很服氣。

父親做的涼拌菜特別好吃，因?yàn)樗岬梅抛髁希?993年以前，油糧都是定量供應(yīng)，小麻油更是稀罕物，我們拌菜只是滴上幾滴，父親卻會(huì)放上一勺，糖醋也放得多多。也正因?yàn)樯岬糜昧饣〞r(shí)間不計(jì)錢財(cái)，所以父親想做的事情都能做得出色。

大女兒早早讀小學(xué)時(shí)，有一次到外公家里玩耍，正好遇上吃餃子，她很高興，吃完后，外公讓她端一碗回去給媽媽，小孩好玩不想馬上回家，結(jié)果被外公批評(píng)為不懂孝順，早早至今還記得外公的教訓(xùn)。小女兒小燕初中時(shí)，外公主動(dòng)教她學(xué)習(xí)做幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜，涼拌豆角、涼拌茄子、炒莧菜等等，還特別交待：炒莧菜的訣竅是一要油多、二要煮爛。不久，小燕子就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，請(qǐng)同學(xué)們來家里吃飯，端上了自己做的菜肴。

無論苦難還是歡樂都已遠(yuǎn)去，往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴零零星星，只是父親學(xué)者生涯中短暫的片段，但是卻如同一粒粒鉆石鑲嵌在我腦海的深處，熠熠發(fā)光不曾黯淡。

又是清明時(shí)節(jié)，今夜窗外春雨如絲。

責(zé)任編輯/胡仰曦