馬 凌

——淺析門羅的《好女人的愛情》

馬 凌

在2011年9月發(fā)表于《紐約客》的散文《親愛的生活》里，艾麗絲·門羅（Alice Munro, 1931- ）回憶自己的少年生活：她的家在小鎮(zhèn)郊外道路盡頭，她唯一有交往的女同學(xué)家世不好，她母親提到的瘋癲的“尼德菲爾德夫人”顯然給她留下了童年陰影，自然，還有她父親的不成功的養(yǎng)狐農(nóng)場，她母親的帕金森癥。喜歡把門羅視為“家庭主婦”的讀者，自會滿意地發(fā)現(xiàn)，門羅自小就是“家庭主婦”了，她汲水、叉草、為家人做通心粉和蛋餅。喜歡精神分析的評論者也不會失望，門羅因為“回嘴”而遭到父親的抽打，她經(jīng)常想到“逃離”，她在睡前喜歡做做白日夢，每一條都可以用來大加發(fā)揮。可是，門羅不愿自己的成長際遇被誤讀，在《巴黎評論》對她的訪談里，她憤慨地指責(zé)某位“草率的批評家”和某位“女性主義作家”，因為他們說她父親“是個邋遢的養(yǎng)狐貍的農(nóng)夫”，“不負(fù)責(zé)任”，影射她家里的貧窮，渲染出一個悲慘的成長背景。不，門羅堅定地說：“我相信我是一個幸運的人。”在散文結(jié)尾，門羅以一貫冷靜的筆調(diào)寫到，她既沒有參加母親的臨終護理、也沒有參加葬禮，因為當(dāng)時她有兩個小孩子，在溫哥華無人可以托付；而且，她幾乎付不起路費；還有，她的丈夫蔑視一切正統(tǒng)行為。在瀕死之際，母親在夜里逃出醫(yī)院，在城中游蕩，直到有一個陌生人收留了她。門羅說：“如果這是小說，如我所說，它也太‘過’了。但是，這是真的?！?/p>

顯而易見，門羅對生活實質(zhì)的看法大有與眾不同之處，她不愿被加以布爾喬亞式的解讀，含情脈脈、淚水漣漣、偽善的同情、明確的教諭，這都是她避之唯恐不及的東西。而中產(chǎn)階級的世界觀，成功和夢想，也始終在門羅的視野之外，她筆下的人物遍及從中產(chǎn)階級到無產(chǎn)階級、從平常女性到性變態(tài)的寬頻譜系之中，但是，在精神層面上，他們皆是從日常生活的主流軌道上暫時或永久“逃離”的人物，心懷“秘密”，奮力掙扎，貌似靜若止水，實則波瀾壯闊。

自從美國作家辛西婭·奧齊克稱門羅為“當(dāng)代契訶夫”，常有人在門羅與契訶夫之間尋找關(guān)聯(lián)。應(yīng)該說，在環(huán)境描寫方面、在書寫小人物境遇方面，二人的確有類似之處，不過，門羅在精神氣質(zhì)上顯然更“冷”，她不抒發(fā)同情、不表達感慨、也不站在高處批判環(huán)境。她的好友、小說家瑪格麗特·阿特伍德說：“也許，‘解剖’一詞能夠接近門羅的小說的特質(zhì)，盡管這個詞匯有點冷冰冰的。我們應(yīng)該怎么看待門羅的作品呢？那些令人著迷的審視、考古般的挖掘、精密而細(xì)致的追憶，那些隱藏在人性陰暗處的丑陋，那些隱秘的情欲，對于痛苦的沉溺，以及為生活的多樣性和完整性的喜悅，這些元素都混雜在了一起”——這是知人之語。另外，門羅特別喜歡美國南方作家群體，尤其是其中的女作家，比如韋爾蒂、奧康納和麥卡勒斯等，她們給了門羅以啟示：女作家一樣可以描寫怪異和邊緣。門羅的百多篇短篇小說里，不乏怪人、邊緣人，正是因此，她亦被貼上“南方哥特”的標(biāo)簽。

諾貝爾文學(xué)獎授獎辭稱門羅是“短篇小說大師”，窺斑見豹，不妨以門羅的小說《好女人的愛情》來略加分析。這部作品發(fā)表于1998年，是同名文集的第一篇，代表著門羅成熟期的風(fēng)格。全文如四折屏一般，分成相對獨立又具有聯(lián)系的四個部分，每一部分都以第三人稱敘事，且十分節(jié)制，貼近不同的視角，避免成為全知全能的敘事。

引子部分十分簡短，交代在小鎮(zhèn)瓦利的博物館里，有一件紅色工具箱，它原本屬于眼科驗光師魏倫斯，不幸的是，魏倫斯在1951年溺水而亡，“佚名捐贈者，或即發(fā)現(xiàn)者本人，惠予我館收藏”。這一部分以“物本主義”為特征，可以視為對“新小說”的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。

第一部分題為《板兒角》，1951年春天的一個早上，三個孩子在郊外遠(yuǎn)足時發(fā)現(xiàn)了魏倫斯醫(yī)生的尸體，于是警察呼嘯而至，醫(yī)生之死得到“合理解釋”——下雨漲水，汽車失事，不幸溺亡。小說的這一部分跟隨三個孩子的視角，在“板兒角”一帶游蕩，乏善可陳的郊外灘地，平淡無奇的小鎮(zhèn)生活，9至12歲男孩的獨特心理，有條不紊地一一鋪敘。這種慢悠悠的陳述故意造成一種延宕，有意吊人胃口。從功能上說，第一部分如電影鏡頭一般掃描了小鎮(zhèn)生活的各個側(cè)面，是與魏倫斯之死形成鮮明對照：正是在貌似平靜的小鎮(zhèn)生活之下，有著另一種險惡。

第二部分題為《心臟病》，寫27歲的奎因夫人因罹患腎小球性腎炎，臥病在床，護理她的是“好女人”伊內(nèi)德。這一部分貼近伊內(nèi)德的視角，在她護理奎因夫人的過程中，閃回她16年來的生活。很巧妙地，奎因夫人的出身、她的怨毒以及伊內(nèi)德對魯佩特的溫情在一段段談話中鋪展開來，而伊內(nèi)德的內(nèi)心獨白也以半客觀半意識流的形式穿插其間。當(dāng)年，遵守父親的臨終囑托，伊內(nèi)德未能成為有執(zhí)照的護士。她家境殷實，本可以過上另一種生活，但是她志在行善，成了一名住家護士，是眾人心目中的“圣女”、“仁慈的天使”。雖然她也有性欲的困擾，但是她用辛苦的勞作來“悔過”。病重的奎因夫人陰鷙而惡毒，在回光返照中，她告訴伊內(nèi)德一個秘密：“魏倫斯先生那會兒就在這間屋子里?！?/p>

第三部分題為《錯誤》，那一天，魯佩特撞見魏倫斯在給奎因夫人做檢查，“他緊緊攥住她的大腿，她裙子堆到上方，腿裸露著”。魯佩特激動中打死了魏倫斯，夫妻二人制造了魏倫斯駕車溺水的假象。在家中洗刷血污的過程中，奎因夫人腰痛、惡心，落下今日的病根。這一部分充分展示“不可靠的敘述者”給文本留下的多重可能性。比如，奎因夫人與魏倫斯醫(yī)生的關(guān)系到底如何，在前半部分，奎因夫人好似無辜，“其實她從沒允許他做什么，但他一有機會總要揩把油。比如給她檢查眼睛時抓住她裙子下的大腿，她沒辦法阻止他，魯佩特偏偏一聲不響溜進來，會錯了意”。但是到了后半部分，奎因夫人卻聯(lián)想起魏倫斯使用檢查儀器的情形：“每次都像是同樣的游戲”，魏倫斯借檢查猥褻她，最后“他把她放倒，像一只老公山羊一樣撞擊她。就在光禿禿的地板上，一下一下撞擊她，試圖把她碾成碎片”。緊接著是不知發(fā)問者是誰的、沒頭沒腦的一句：“這個你會喜歡嗎？”哪一部分是真相、哪一部分是妄想？那就要看讀者自己的判斷了。

第四部分題為《謊言》，伊內(nèi)德聽了奎因夫人的坦白后徹夜無眠，第二天下午奎因夫人便去世了。葬禮結(jié)束后，伊內(nèi)德決定實施自己的計劃：邀請魯佩特去河上劃船，并逼問他關(guān)于魏倫斯的事情?？墒牵诙思磳⒊鲩T之際，她意識到，奎因夫人也可能是在臨死之際扯謊，而若不追究這件事，她則有可能和魯佩特共同生活下去。最后，在奎因夫人住過的病室內(nèi)，伊內(nèi)德幡然醒悟。小說的結(jié)尾戛然而止，同樣十分耐人尋味，伊內(nèi)德與魯佩特是否有結(jié)果，讀者無從知道。

門羅的作品雖然是從日常生活層面切入，卻往往并不平淡。以《好女人的愛情》而言，“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”這構(gòu)成戲劇化沖突的兩大元素，在小說里貫穿始終。對于魏倫斯醫(yī)生尸體的“發(fā)現(xiàn)”、伊內(nèi)德對于奎因夫婦關(guān)系的“發(fā)現(xiàn)”、對于魏倫斯死亡之謎的“發(fā)現(xiàn)”，抽絲剝繭，層層進展。最關(guān)鍵的“發(fā)現(xiàn)”是在臨近小說結(jié)尾時，伊內(nèi)德突然“發(fā)現(xiàn)”奎因夫人有可能說謊，從而放棄自己的“計劃”，實現(xiàn)情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”。而敏銳的讀者當(dāng)能“發(fā)現(xiàn)”，伊內(nèi)德的最后這個“發(fā)現(xiàn)”有可能是自欺，是她本人長期抑制的對魯佩特的愛情，終于沖決了“好女人”的正義堤防。進一步來說，奎因夫人與魏倫斯在地板上的通奸，則有可能是長期性壓抑的伊內(nèi)德的想象。如果回到小說開頭提到的魏倫斯醫(yī)生的工具箱，讀者將“發(fā)現(xiàn)”，誰是那個“佚名捐贈者、或即發(fā)現(xiàn)者本人”，還真是一個懸念。

《好女人的愛情》所塑造的伊內(nèi)德形象，十分立體而復(fù)雜。她相貌出眾，情緒飽滿，家境富裕。從中學(xué)時代開始，她一直是備受推崇的活動組織者，不乏男朋友，卻沒有男朋友，“這似乎本非她所愿，不過她并不在意，因為她的勃勃野心是‘做好人，做好事’”，所以“未必要走循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)妻子的道路”。伊內(nèi)德20歲那年，病危的父親要求她發(fā)誓不當(dāng)注冊護士，她做了保證，心理動機很微妙：“對垂死之人做保證，這種自我否定，這種完全的犧牲。越荒謬就越吸引人?！迸c此類似，她后來之所以去當(dāng)住家護士，是因為越艱難她便越受吸引。在發(fā)現(xiàn)奎因夫婦犯罪的秘密后，她也構(gòu)思了種種“獻身的畫面”。然而，這種正義的激情突然消退，一瞬間，“好女人”恍然大悟一種新生活的可能性，她因?qū)捨慷槠?。這是一個圣女向愛情投降的故事，其心理的曲折幽微處，令人叫絕又難以言傳。

門羅自己在羅倫多郊外的約克大學(xué)教授過“創(chuàng)造性寫作”，她說她憎恨這份工作，盡管自己根本就沒錢，還是毅然辭了。她很幽默地講到，有一個女學(xué)生，拿了一篇非常好的作品來，詢問如何才能進入她教的班級。而她回答，不要，不要靠近我的班，只需把你的作品帶給我看就好。的確，寫作是很難傳授的，寫這種高難心理故事的技巧，則更難傳授。門羅的功力在此，門羅的特色也在于此。

實習(xí)編輯/趙柔柔