黃加芳

回到葦岸

黃加芳

一

1989年5月13日，詩人海子自殺49天之后，友人駱

一

禾在那篇以后廣為流傳的紀(jì)念性文章《海子生涯》中提到密茨凱維支評(píng)論拜倫的話：“他是第

一

個(gè)人向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活。”與密茨凱維支高度評(píng)價(jià)拜倫的文學(xué)成就

一

樣，駱

一

禾高度評(píng)價(jià)了海子的詩歌成就，在引文的后面，他說：“這用以陳說海子詩歌與海子的關(guān)系時(shí)，也同樣貼切?！痹隈?p>一

禾看來，就完美地把寫作與生活統(tǒng)

一

起來這方面，海子無疑是中國的“第

一

個(gè)”，而且是當(dāng)之無愧的“第

一

個(gè)”。整整十年后，1999年5月13日，同是海子生前好友的青年散文家葦岸在自己的遺言中寫下了這樣的自白：“數(shù)年前我就預(yù)感到我不是

一

個(gè)適宜進(jìn)入21世紀(jì)的人，甚至生活在20世紀(jì)也是

一

個(gè)錯(cuò)誤。”

一

個(gè)星期以后，他也宿命般地去世了。如他所預(yù)感的那樣，他沒有活著進(jìn)入21世紀(jì)，他的生命結(jié)束在了21世紀(jì)的門檻前。蓋棺論定的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，如果海子以后還有人忠實(shí)地像自己寫的那樣生活，那么，這個(gè)人不會(huì)是別人，正是葦岸。事實(shí)上，葦岸不光不適合生活在20世紀(jì)、21世紀(jì)，就是所有公元后的世代，與他的理想都是如此尖銳地沖突。從經(jīng)驗(yàn)上說，在每

一

個(gè)合格的寫作者那里，都必存在

一

個(gè)私密而高蹈的精神家園，寫作者筆底文字的靈魂由那里得來，而寫作者在現(xiàn)實(shí)生活中的屈辱和苦痛也由它吸納、消化。這個(gè)精神家園的存在，使寫作者得以在現(xiàn)實(shí)和理想中間來回穿梭，好比困了有

一

張溫床，餓了有

一

頓美餐。但寫作者并不完全依賴它維持生命，他們還有更艱巨的現(xiàn)實(shí)任務(wù)等著去完成。葦岸卻不是這樣，寫作與生活于他從不曾同床異夢(mèng)，而是徹底二而

一

的。葦岸追求精神的清潔，對(duì)這種潔癖的維護(hù)簡(jiǎn)直到了自虐的地步。在中國古老的圣哲那里，有“躬自厚而薄責(zé)于人”的勸誡，葦岸大約是明白的，當(dāng)他因過分律己而旁及他人，使他顯出嚴(yán)苛的態(tài)度時(shí)，他本能中內(nèi)省的力量又驅(qū)使他深深自責(zé)，在致友人的書信中，葦岸就曾這樣自我檢討：“我有些過于‘道德至上’。愿我走出這個(gè)狹路?！钡v觀葦岸如流星劃落一般短促的一生，他也沒能徹底走出來，他的耿介使他不能略微茍且、姑息，而將自我和他人都統(tǒng)統(tǒng)納入到嚴(yán)格約束的一元論中去。

然而，就是這樣的“一元論”，也不是穩(wěn)固的。葦岸不是一個(gè)習(xí)慣苛責(zé)他人的人，他所有的不滿都源自于對(duì)自己過高的要求，他深切信奉利他主義，曾經(jīng)這樣宣言：“我們能夠容忍他人給我們帶來的不快或損害，但我們無法忍受自己給他人造成不快或損害。”這使他看上去未免顯得喋喋不休。這樣高尚的情懷在一個(gè)人人自危并時(shí)刻準(zhǔn)備猜疑他人的境地中，太容易被斥為“多管閑事”、“糾纏不清”，葦岸原本熱切的靈魂此時(shí)也不得不變得落落寡合，他實(shí)在是太過孤獨(dú)了。

而葦岸的孤獨(dú)，是公元前的孤獨(dú)，是與人類遠(yuǎn)祖接近，而與現(xiàn)下生活疏遠(yuǎn)的孤獨(dú)。不錯(cuò)，葦岸是深信“人皆可以為堯舜”的，“人性本惡”的論調(diào)在他那里找不到市場(chǎng)，但這樣溫情的愿望，在今天，難道不是曲高和寡么？

葦岸的境況使人想起巴烏斯托夫斯基《金薔薇》中名篇《生命力的發(fā)端》里的小貴族。在那膾炙人口的篇章中，年老體弱心灰意冷的小貴族在聽完遠(yuǎn)行者征服西方的描述后，從遠(yuǎn)行者贈(zèng)送的貝殼中看到了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的奇幻國度。那個(gè)國度太過美好，因而只依稀顯現(xiàn)于閃電忽明忽滅的天光中。一旦晨曦升起，便無影無蹤了。在巴烏斯托夫斯基精細(xì)的筆墨點(diǎn)染下，貝殼深處的國度擁有了至高無上的美妙的光暈，成為一種無與倫比的崇高愿景。其實(shí)，這樣的國度根本就是子虛烏有的，它僅只是小貴族不切實(shí)際的幻想。同樣，在葦岸的精神世界里，也真真切切地存在著一個(gè)一塵不染的素樸之國。葦岸對(duì)先民農(nóng)耕生活的極力推崇；對(duì)科技手段支配的工業(yè)社會(huì)的摒棄；對(duì)“人的完整性”的大力呼吁；包括對(duì)素食主義的身體力行，一切的一切，都無不在為接近那個(gè)光輝熠熠的完美國度添磚加瓦。在《生命力的發(fā)端》中，浮想聯(lián)翩的小貴族歷經(jīng)千辛萬苦，終于在現(xiàn)實(shí)中找到了與他的幻想相對(duì)應(yīng)的土地，然后幸福地死在了那上面。巴氏在故事后面這樣語重心長地總結(jié)：“淵源于生活的想象，有時(shí)也會(huì)反過來主宰生活。”但葦岸沒有交上這樣的好運(yùn)氣，作為個(gè)體，他的力量太過微弱了，他在理想中建構(gòu)了那樣迷人的烏托邦，可是，直到他孤單地撒手人寰，他與現(xiàn)世的談判還絲毫看不見盡頭。

二

葦岸曾在《大地上的事情》的序言中引用古希臘詩人卡利馬科斯的話：“一部大書是一大災(zāi)難！”在這里，葦岸的意圖已經(jīng)再明顯不過。葦岸39歲的生命中寫下的作品并不多，生前只結(jié)集出版了兩本薄薄的小冊(cè)子：《大地上的事情》和《太陽升起以后》。對(duì)于一個(gè)杰出的作家來說，這樣的數(shù)量與他令人肅然起敬的名聲顯然太不相埒。但是，就這些作品的光輝質(zhì)地看來，成就葦岸為一個(gè)偉大的作家，已經(jīng)綽綽有余了。事實(shí)上，就算葦岸只留下一部由75篇短章構(gòu)成的開放性系列散文《大地上的事情》，也足夠使他為人們長久銘記了。歐內(nèi)斯特·海明威曾經(jīng)一口咬定史蒂芬·克萊恩是20世紀(jì)美國真正出色的小說家，因?yàn)楹笳邔懽髁艘徊繜o比精彩的《海上扁舟》。值得一提的是，海明威對(duì)史蒂芬·克萊恩的其他作品簡(jiǎn)直不屑一顧。這里指出了文學(xué)寫作中一個(gè)不容忽視的信條：一位真正優(yōu)秀的寫作者可以允許在他有限的寫作生涯中寫出平庸的作品，但他必須擁有一定比例的獨(dú)一無二的創(chuàng)作，以證明自己確實(shí)并非生產(chǎn)文字垃圾的機(jī)器。從現(xiàn)實(shí)的角度看，這也是情有可原的：人類的歷史經(jīng)歷了幾千年，而表達(dá)的歷史也與人類存在的時(shí)日一樣長久，幾乎所有人類情感都因得到巨細(xì)無遺的表達(dá)而不再新鮮。這樣，一個(gè)作家哪怕窮其一生只留下一部無可挑剔的作品，他也有十足的理由贏得閱讀者由衷的尊重。

葦岸著《大地上的事情》書影

葦岸并不多產(chǎn)，但他通過那幾乎篇篇精粹的作品向我們表明，他引用卡利馬科斯的話，并不是為自己還談不上豐富的創(chuàng)作成果辯護(hù)，恰相反，葦岸是以這異域先賢的告誡來鞭策自己，用自己及其克制的創(chuàng)作實(shí)踐為所有從事文字工作的人樹立了一個(gè)負(fù)責(zé)任的寫作者的榜樣。寫作者中憑借驚人的文字?jǐn)?shù)量來使自己在文壇上占據(jù)一席之地的比比皆是，他們的作用，無非是使生產(chǎn)紙張的樹木被更大量地砍伐，真正嚴(yán)肅的文學(xué)史和清醒的讀者不會(huì)青睞他們。而葦岸就像一位兢兢業(yè)業(yè)的苦修者，從來不理會(huì)文壇上愈演愈烈的對(duì)話語霸權(quán)的爭(zhēng)奪游戲，盡管在文字和紙張的數(shù)量上并不占優(yōu)勢(shì)，但就其文本所傳達(dá)的主題意義及其背后呈現(xiàn)的那個(gè)人的精神魅力，或者僅僅是文字本身的創(chuàng)造性力量，都不愧是為文學(xué)史留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。一句話，葦岸是以少勝多的。

從某種意義上說，一部漫長的寫作史實(shí)際就是寫作者運(yùn)用文字的歷史。幾乎每一個(gè)獨(dú)立的作家都掌握一套屬己的語言體系，在此基礎(chǔ)上激揚(yáng)自己的筆墨。文字與作家的關(guān)系有時(shí)候就像是土地與農(nóng)民的關(guān)系，土地的面積盡管廣袤，終歸還是有限的，農(nóng)民無休止地耕種只會(huì)使耕地因得不到更新而趨于貧瘠。而有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民懂得管理和休耕的重要性，他們有能耐使原本貧瘠的土壤變成莊稼生長的天堂。同樣的道理，當(dāng)文字因?yàn)殛愱愊嘁虻睦枚ニ醭休d的鮮活蘊(yùn)含時(shí)，對(duì)于詩人的呼喚就再緊迫不過了。在20世紀(jì)80年代的詩歌熱潮中，我們見識(shí)了以詩歌之筆書寫散文篇什的葦岸；90年代詩歌熱潮退去以后，葦岸仍在繼續(xù)他的散文創(chuàng)作，而他操持的，依然是繆斯的豎琴。這一點(diǎn)，使他就是在當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的“新生代散文”作家中間，也十分與眾不同。

葦岸的詩意，是質(zhì)樸的詩意；是直接抵達(dá)事物核心的詩意。是斫輪老手才可能稟有的直截了當(dāng)?shù)脑娨?。似乎在葦岸眼中，并不存在遙不可及的事物，一切都親切得近在眼前：

麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。（《大地上的事情》，十一）

在落滿葉子的林間走動(dòng)，腳下響著一種動(dòng)聽的聲音，像馬車軋碎空曠街道上的積水。（《去看白樺林》）

小鎮(zhèn)上的陽光，像金屬一樣。（《天邊小鎮(zhèn)》）

我可以看到團(tuán)團(tuán)白云，像悠悠的牧群漫上坡地，在天地的盡頭涌現(xiàn)。（《美麗的嘉蔭》）

……

諸多美妙的譬喻顯示了葦岸對(duì)于意象選取的良苦用心。正是這些猶如身體發(fā)膚一般切近的意象，讓我們領(lǐng)會(huì)到一位天才詩人超凡的感受力和對(duì)生活強(qiáng)烈的眷戀。葦岸曾引用屠格涅夫“只有在俄羅斯鄉(xiāng)村中才能寫得好”的格言作為題目，創(chuàng)作了《作家生涯》中的一個(gè)片段。葦岸筆下的比喻，也處處體現(xiàn)了俄羅斯大地特有的柔美的詩性特質(zhì)。這使他的比喻親切而不甜俗，觸手可及而又含情脈脈。如果說文字早已在無數(shù)庸俗作家的濫用下變得了無生氣，文字本身表征的豐富內(nèi)涵也早就被厚厚的積塵掩蓋，那么，葦岸拭去了它們塵封的外表，文字的靈魂得以重見天日，文字初始被賦予、以后又被抹煞的體溫復(fù)原了。

三

一個(gè)世紀(jì)以前，安·巴·契訶夫就曾這樣得意地自況：“我能把一個(gè)長長的主題簡(jiǎn)短地表達(dá)出來。”他說到做到，只用不多的篇幅就把“等待”這一恒久而難以捉摸的概念舉重若輕地演繹清楚——他創(chuàng)作了劇本《

三

姐妹》。在《大地上的事情》的那篇同樣簡(jiǎn)短的自序中，葦岸表達(dá)了類似的意思，他說：“我崇尚用最少的文字，寫最大的文章?！北绕鹌踉X夫，葦岸的姿態(tài)顯得謙卑得多。但他的立場(chǎng)卻并不因此而有一絲動(dòng)搖，如同驚濤拍岸帶給人們的哲理思考那樣，水性至柔，但它每一次拍擊的聲響都是一樣實(shí)實(shí)在在，不容置疑。

葦岸著《上帝之子》書影

“用最少的文字，寫最大的文章”——在這一宣言式的簡(jiǎn)潔概括中，葦岸道出了一位真正偉大的作家的終極追求。在人們對(duì)于作家的通俗理解中，作家被定位為那類將別人的故事講述給別人聽，然后再伸手向別人要錢的人。他們與手藝匠人在本質(zhì)上沒有區(qū)別。讀書人會(huì)贊同寫作是一項(xiàng)抒情寫意的事業(yè)，作家的職能是憑自己的生花妙筆書寫世間百態(tài)人情冷暖，并因此予人慰藉催人警醒。從這個(gè)層面來說，作家已被供奉在了藝術(shù)的圣殿之中。但真正偉大的作家通常還扮演第

三

種角色，以此與手藝匠人和普通藝術(shù)家截然區(qū)分，那就是傳道者的角色，而這種身份往往容易為大眾所忽略，因?yàn)檫@樣的作家就是在久遠(yuǎn)的閱讀史中也實(shí)在有如鳳毛麟角。

不夸張地說，葦岸便屬于這樣的作家。作家中炫技尚奇者可謂多矣，汲汲于小情小調(diào)的宣泄者也不乏其人，但他們大多數(shù)只熱衷于文字表現(xiàn)本身，偶有一些高尚的情思也僅只是靈光一閃地訴諸單篇作品的寫作中間，在大部分文字的背后人們并不能輕易看到一個(gè)完整而崇高的靈魂矗立起來。但葦岸是一個(gè)異數(shù)。固然，葦岸也十分耽于詞句的精雕細(xì)琢，文辭整飭的關(guān)鍵性在他那里絲毫不亞于對(duì)清潔精神的追求，但文字說到底只是葦岸借以“載道”的工具，葦岸對(duì)文字使用的敬畏，毋寧說是為了使它們最大限度地發(fā)揮“載道”的功能。這里的“道”，實(shí)際就是愛，這一點(diǎn)清晰地貫穿葦岸創(chuàng)作的始終。葦岸形諸筆端的所有努力，歸根結(jié)蒂都為接近乃至實(shí)現(xiàn)愛的美麗圖景。在葦岸看來，時(shí)代愈往后，人類距離原初的純粹狀態(tài)就愈遠(yuǎn)，工業(yè)革命以后就更要命，人對(duì)自己的叛離簡(jiǎn)直到了無以復(fù)加的地步，如同里爾克早就預(yù)言的：“機(jī)械排擠掉我們的手腕”——事實(shí)還要更甚，人生存的現(xiàn)狀就像海子悲哀地描述的那樣：“我連自己都放棄／更不會(huì)回到秋收／農(nóng)民的家中。”（《七月的大?！罚皭廴绾慰赡堋币讶谎葑兂梢粋€(gè)繞不過去的艱巨命題，拷問現(xiàn)代社會(huì)中生活著的蕓蕓眾生。面對(duì)“愛”，人們已變得手足無措，成了徹頭徹尾的無能的孱頭。這時(shí)候，葦岸接過為列夫·托爾斯泰所一度高舉的非暴力主義的大纛，便應(yīng)當(dāng)具有空前的歷史意義。《新約·馬太福音》中就有這樣的敘述：“那時(shí)，彼得進(jìn)前來，對(duì)耶穌說：‘主啊，我弟兄得罪我，我當(dāng)饒恕他幾次呢？到七次可以么？’耶穌說：‘我對(duì)你說，不是到七次，乃是到七十個(gè)七次?！闭俊缎录s》，說到底也可以看成是對(duì)這種“寬恕哲學(xué)”的敷演。這種精神境界，隨時(shí)都在給予困頓中的人們以深情的慰藉；而當(dāng)我們讀到葦岸那篇堪稱經(jīng)典的《上帝之子》，我們可以不用懷疑，在人類這一種群某些優(yōu)秀成員的內(nèi)心里，確鑿存在那么一個(gè)柔弱而溫暖的角落，用以承負(fù)罪愆，并不惜以自我的犧牲來博取和平愿望的達(dá)至。那句著名的“有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打”得到了來自現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)了。葦岸對(duì)人類生活的還原，他自身如異鄉(xiāng)人一般在世間的生存，根本也可納入到愛的范疇中去。如果說在葦岸之前我們對(duì)“博愛”這一概念的認(rèn)識(shí)尚不甚明確，葦岸為我們提供了一個(gè)絕好的典范，他以秉持博愛如信仰一般虔誠的態(tài)度讓我們清醒，單個(gè)的人原可以與大地、山水榮辱與共，感性個(gè)體也早就同鳥獸蟲魚休戚相關(guān)，人心從來不是閉塞不通的，而恰是無遠(yuǎn)弗屆，使天地古今萬物都承受它看似微薄實(shí)則厚重的恩澤。在葦岸精心提煉的文字外殼下面，一種含納萬有的內(nèi)里逐漸豐盈起來。

葦岸著《太陽升起以后》書影

葦岸去世已經(jīng)14年了。14年光陰流逝，世事變遷，城市化及其裹挾著的丑惡習(xí)性正在進(jìn)一步地把那種真淳質(zhì)樸的生存狀態(tài)吞噬。早在1994年，葦岸就曾感觸良深地指出：“這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代，一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代，一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代。”盡管葦岸由于失望而未免言說得過于絕對(duì)，這里的最后一句話還是讓人體會(huì)到了振聾發(fā)聵的力量。近20年過去了，現(xiàn)狀無疑已發(fā)展到更加今不如昔的地步。我們不禁要想：倘若葦岸不因那致命的肝癌英年早逝，他那謹(jǐn)慎的筆墨又將寫下怎樣詩情洋溢的感慨呢？葦岸是熟讀《圣經(jīng)》的，他不可能不知道《傳道書》的起首就有“日光之下并無新事”這樣的箴言。因此，不難想象，這位秉賦著極端柔軟的心臟的詩人還是會(huì)毫不猶豫地寫下他的寬容和期待，寫下他的夢(mèng)想與信心，正如他所喜愛的泰戈?duì)栐?jīng)斷言過的：“第一個(gè)孩子生出時(shí)所帶的神示說：上帝對(duì)于人尚未灰心失望呢?！?/p>

責(zé)任編輯/胡仰曦