王鑫

楊潔，出生于1929年，是 82版《西游記》

的導(dǎo)演。她是中國第一代電視劇導(dǎo)演，第一代女電視藝術(shù)家。歷經(jīng)六年時(shí)間拍攝完成的經(jīng)典之作《西游記》，成為新中國成立以來重播次數(shù)最多、觀看人數(shù)最多的電視劇。時(shí)隔三十幾年，楊潔出版自傳《我的九九八十一難》，講述了她這一生的坎坷經(jīng)歷，披露了她從一個(gè)懵懂少年成長為一代著名導(dǎo)演的歷程。

全書以優(yōu)美流暢、不乏犀利的筆觸，描述了她從1930年代的所見所聞到延安整風(fēng)、“三反五反”、“文化大革命”等特殊歷史時(shí)期的親歷故事，特別是其中講述《西游記》拍攝過程的故事，仿佛又讓人看到了莽莽塵沙、遙遙天涯、師徒四人行走在去往西天取經(jīng)路上的情形。西行的道路，既阻且長，這既是戲中師徒四人取得真經(jīng)的必經(jīng)之路，更是楊潔對理想和事業(yè)真摯熱忱的朝圣之路，風(fēng)雨無阻，不改初心。讓我們跟隨她的腳步，探尋她曲折豐富的人生生涯，并一窺其從容淡然的氣節(jié)風(fēng)骨。

【自述·好學(xué)之心】

童年時(shí)代的楊潔，因?yàn)楦赣H對其教育的重視和獨(dú)特想法，基本沒有去學(xué)校讀書的經(jīng)歷，按她自己的話說，“我的學(xué)歷就只有三天小學(xué)，六天中學(xué)”。雖然沒有玩伴，沒有同學(xué)，是她一直引以為憾的事情，但正是父親特別的教育方式和家庭濃厚的文學(xué)氛圍，為楊潔以后從事藝術(shù)道路，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我覺得看書是最大的樂趣。父親的辛墾書店的二樓有一個(gè)倉庫，堆積著各種各樣的書籍。我像個(gè)耗子一樣爬在書堆上翻找我讀得懂的書。記得第一次看《紅樓夢》就是在那里。每次離開書店，我都是灰頭土臉，一身臟。

記得在五歲時(shí)，我得了一場病，進(jìn)醫(yī)院住了兩天。出來以后，我把這次經(jīng)歷寫了出來，自己取名《一場大病》。父親看了大為贊賞，馬上寄到當(dāng)時(shí)的流行刊物《小朋友》去。他們登了出來，還寄來兩塊大洋的稿費(fèi)！父親說：“你是我們家第一個(gè)賣稿子的！”特地獎(jiǎng)賞我看了一場電影。

我喜歡電影。父親規(guī)定我可以看進(jìn)步電影，像《大路》《三毛流浪記》《塞上風(fēng)云》等，但要求我每看一個(gè)電影就必須寫出里面的故事來，寫完了，才可以看下一部。所以我對于寫電影故事特別積極。每次我寫的東西到了父親手里，他都認(rèn)真地看，見到寫得好的地方，他就加以圈點(diǎn)，還寫批語。就這樣，寫呀、寫呀，到了七歲時(shí)，這樣的“文章”已經(jīng)有五萬多字了。

【微評論】都說父母是孩子最好的老師，當(dāng)過中學(xué)教務(wù)長又長期從事寫作的父親，給予楊潔童年最寶貴的財(cái)富，不是糖果和玩具，而是一本本珍貴的圖書，以及潛移默化的對知識和藝術(shù)的熱愛。這如一粒種子，根植在楊潔幼小的心靈。在以后的歲月里，無論是顛沛流離，還是物質(zhì)匱乏，都沒有阻擋這顆好學(xué)的心。楊潔堅(jiān)持自學(xué)、筆耕不輟，為日后拍攝《西游記》，積累了豐厚的底蘊(yùn)。

【適用話題】寶貴的財(cái)富；好學(xué)之心；父母是孩子最好的老師……

【自述·浩然之氣】

在楊潔的成長道路上，對她影響最大的人，應(yīng)該就是她的父親。她的父親楊伯凱，博聞廣識、文采斐然，曾是周總理在法國勤工儉學(xué)時(shí)的同學(xué)。父親創(chuàng)辦書店，教書育人，結(jié)交文人名士，在《華西日報(bào)》當(dāng)主筆，用一支筆為武器，喚醒當(dāng)時(shí)中國千千萬萬人的覺醒。更讓楊潔一直敬佩的是父親品行高潔，骨子里有股浩然之氣。

父親的性格是富貴不能淫，威武不能屈。

一次，父親不在家時(shí)，四川軍閥劉湘送來一筆錢，母親收下了。父親知道了大怒，責(zé)備母親不該留下這些錢。他們爭吵起來。后來父親怒氣沖沖地拿著這些錢出門去了。他回來以后，我問他：“爸爸，你把錢扔了？”

“還給他們了！”

“為什么？”

他告訴我：“那是軍閥的錢！不能要！”

“為什么不能要？我們不是窮嗎？”

“人窮要窮得有志氣！不能為斗米折腰！一個(gè)人要是沒有骨氣，那就豬狗不如！”

父親的話正氣凜然，令我心生敬畏，我覺得父親就是真正的英雄。

【微評論】孟子曰：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！边@是千百年來中國傳統(tǒng)士大夫的最高精神境界，更是數(shù)千年來支撐中華民族生生不息、弱而復(fù)強(qiáng)、衰而復(fù)興的靈魂支柱。楊潔的父親，就是這些知識分子的代表，雖然身處艱辛，但仍心存浩然之氣，如傲雪挺立的青竹，不畏嚴(yán)寒，保持氣節(jié)，讓人敬佩。

【適用話題】氣節(jié)；品格；對我影響最大的人……

【自述·朝圣之路】

1981年，楊潔從當(dāng)時(shí)的中央電視臺副臺長洪民生手中接過了拍攝《西游記》的重任。她不曾想到，這開啟了她與《西游記》三十年的緣分。當(dāng)時(shí)，電視劇還是新生事物，身為戲曲導(dǎo)演的楊潔并沒有拍攝電視劇的經(jīng)驗(yàn)。更為棘手的是，因?yàn)榧夹g(shù)限制，特效土得掉渣，很多現(xiàn)在看來很平常的特效當(dāng)時(shí)都做不出來。但楊潔憑借頑強(qiáng)的意志和高超的智慧，克服重重困難，為觀眾奉獻(xiàn)了一部精彩迭出、引人入勝的《西游記》。但因技術(shù)和資金的限制，原著中一些很有趣的故事沒有拍出來，這也成為日后的很多時(shí)間里，縈繞在楊潔心中難遣的夢。

1994年，《西游記》里三個(gè)徒弟的扮演者，馬德華、章金萊、閻懷禮等先后幾次到我家里來，一方面為幾年前發(fā)生的那場鬧劇向我道歉，請求原諒；一方面希望我能把那被甩下的幾集故事拍出來。他們的歉意，表示得非常誠懇，有人還痛哭流涕，使我感動(dòng)之余，忘記了那些不愉快的回憶，重拾起了當(dāng)初的夢想。

我答應(yīng)他們：我們大家都努力尋找資金，共同爭取把《西游記》因?yàn)榻?jīng)費(fèi)而不得不甩下的經(jīng)典故事拍出來，使它成為一個(gè)完整的作品。

……

直到2002年，有人從陜西來調(diào)查，我才知道，這人是個(gè)大騙子，他打著拍攝《西游記》的旗號，在陜西騙取銀行的錢，而且數(shù)量很大，還執(zhí)有我簽字的合同書。但不用仔細(xì)辨認(rèn)就可以看出：那簽字明顯是偽造的。他們用來騙取銀行的自己編纂的預(yù)算表中，所有的開支都被無限放大，那樣多的投資我連做夢也不敢想。

以后還有幾次這樣的事，讓我認(rèn)為《西游記》已經(jīng)被徹底放棄了。endprint

我在痛苦之余，深為時(shí)間的飛逝而恐懼，還有多少時(shí)間可以浪費(fèi)？《西游記》的夢此生能不能圓？我忍耐不住地給湖南的張誠打了個(gè)電話：請他替我預(yù)卜一下：我究竟能不能實(shí)現(xiàn)愿望？

……

出乎意外，不到一個(gè)星期，春節(jié)前，楊偉光臺長的批示就來了：《西游記》中央臺拍，每集一百萬………

【微評論】敢問路在何方，路在腳下。這是《西游記》主題曲中的一句詞，更是楊潔拍攝《西游記》過程的真實(shí)寫照。劇組命運(yùn)多舛，拍攝一波三折，人際錯(cuò)綜復(fù)雜，但楊潔不為所動(dòng)，虔誠又堅(jiān)定地行走在自己的朝圣路上。在《西游記》播出十年后，她毅然做出決定，將剩下的故事補(bǔ)齊。艱難困苦，玉汝于成；精誠所至，金石為開。師徒四人取得真經(jīng)的時(shí)候，也是她實(shí)現(xiàn)最初夢想的時(shí)候。風(fēng)雨無阻朝圣路，這一路，灑下多少眼淚和汗水；這一路，縱然山高水遠(yuǎn)，人困馬倦，也不退縮，也不止步。這決絕的朝圣者的姿態(tài)，讓人心折。

【適用話題】夢想；堅(jiān)持；克服挫折……

【自述·龍駒之悲】

取經(jīng)路上還有一個(gè)不可忽視的角色——白龍馬。為了更好的拍戲，劇組養(yǎng)了一匹白馬。這匹白馬跟著他們，跋山涉水，歷盡艱辛，為師徒四人取到真經(jīng)立下了汗馬功勞。拍攝結(jié)束后，白馬就離開了劇組，若干年后，楊潔找到它時(shí)，它已經(jīng)垂垂老矣。

在這個(gè)心酸的時(shí)刻，我又對它說：“你還認(rèn)得我嗎？我們都老啦！”但是我感受不到我的白龍馬有任何反應(yīng)，它已經(jīng)衰老得對外界的一切都木然無動(dòng)于衷。它只是低垂著頭，仿佛連抬起頭看我們一眼的力氣都沒有了！這不是和人的風(fēng)燭殘年一樣嗎？如果沒有人來關(guān)心它愛護(hù)它，它的生命瞬間就會(huì)消亡了！

第二年，我聽說我的“白龍馬”死了，它就埋葬在基地里，一個(gè)無人知道的地方。我無語！

回想當(dāng)年在內(nèi)蒙古草原拍攝馬群時(shí)，那可愛的白馬英姿挺拔，它和朋友們一起在草原上盡情馳騁，抖著長長的鬃毛，迎風(fēng)長嘶！是我把它從朋友們那里奪了過來，使它離開了熟悉的草原，當(dāng)上了“白龍馬”。雖然它和我們一起，辛辛苦苦，走南闖北，但這并不是它自己的選擇?！鞍堮R”又如何？這個(gè)聽來光輝的稱號對它有什么用呢？它是那樣孤獨(dú)，那樣寂寞，失去了自由，沒有了朋友。當(dāng)被利用完了以后，就被人們冷酷地拋棄！然后，它因衰老而被排擠、被疏忽、被看成了累贅，在無人照料、無人理睬的角落里默默地死去。

【微評論】楊潔悲嘆的何止是白龍馬的命運(yùn)，她從中看到了人類自身的命運(yùn)。走到生命的盡頭，沒有利用價(jià)值之后，誰還會(huì)關(guān)心一個(gè)人的命運(yùn)和生死？面對滔滔的時(shí)間逝水，曾經(jīng)威武英俊的白龍馬變得那么衰老、脆弱。在同樣殘酷的時(shí)光中泅渡，從闊達(dá)隆重的盛年走向孤獨(dú)衰敗的暮年，是人類共同的命運(yùn)。

【適用話題】仁愛之心；命運(yùn)；時(shí)光流逝……endprint