柯云路
我喜歡寫政治、寫大場(chǎng)面,常常寫到高層,這在我過去的作品中有所表現(xiàn),但往往不能淋漓酣暢。寫歷史人物就好得多,比如曹操,我在書中寫了他的政治軍事智慧、各種謀略,同時(shí)又以大量篇幅放開寫了他與白芍的愛情。
曹操和他的故事激動(dòng)了我,寫這個(gè)小說所包含的挑戰(zhàn)、我有可能展開的文學(xué)嘗試激動(dòng)了我。它致密的情節(jié)、跌宕起伏的節(jié)奏、浩大的場(chǎng)面、政治軍事斗爭(zhēng)、復(fù)雜的人性,還有浩瀚的傳統(tǒng)文化、古代的愛情與性,包括由眾多人物、多頭線索交織起來的故事結(jié)構(gòu)和謀篇布局的復(fù)雜性,都是挑戰(zhàn)。
這部作品寫戰(zhàn)爭(zhēng)、寫宮廷、寫權(quán)謀,寫曹操這樣的強(qiáng)勢(shì)人物,這些都更能展示我的強(qiáng)項(xiàng)。我是否要為曹操翻案,這是許多讀者向我提過的問題。曹操是人們耳熟能詳?shù)臍v史人物,《曹操與獻(xiàn)帝》中的曹操,是我所理解和創(chuàng)造的曹操,與真實(shí)的曹操會(huì)有一定距離。我并不是記述歷史,我的使命是寫小說,我沒有翻案的動(dòng)機(jī),只是把自己心目中的曹操寫出來。
10多年前我就有了寫曹操的想法,之所以遲遲未動(dòng)筆,原因之一是整個(gè)構(gòu)想還不周全。曹操這樣的人,一定有他的情感世界,你看他的詩“青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今”是多么感性的表達(dá)。有關(guān)他的故事,愛情當(dāng)然不能缺位。
秉承著殺曹使命的白芍看到的是一個(gè)完全不同的曹操,這個(gè)曹操不論是處置國事,還是待人接物,都讓她由衷欣賞。在萬般糾結(jié)中,兩人相互試探、了解,最后深深相知。有了這樣的構(gòu)思,故事才完整,我才能動(dòng)筆寫作。我在這本書中寫的是一種別樣的愛情,一個(gè)成熟的、權(quán)柄在握的男人的愛情。
曹操、漢獻(xiàn)帝與白芍是一種隱喻的三角關(guān)系。白芍拒絕了皇上的召喚而選擇了曹府,她又是堅(jiān)決反曹的鄭康成的外孫女,漢獻(xiàn)帝除了羨慕她的美色之外,一直對(duì)她“誅曹”抱有幻想。曹操與漢獻(xiàn)帝對(duì)白芍的爭(zhēng)奪,既是政治的爭(zhēng)奪,也是性的爭(zhēng)奪。讓我欣慰的是,在讀者的反饋中,他們對(duì)書中的愛情描寫印象深刻。一位讀者說,雖然全書未用一個(gè)“愛”字,但曹操對(duì)白芍的欣賞,讓我們更深層次地看到曹操作為大男人的另一面——外表強(qiáng)大而內(nèi)在柔情,渴求女性理解和欣賞。這恐怕也是許多優(yōu)秀男人的共性。
漢獻(xiàn)帝與曹操能夠共事20多年,首先一定是互相需要,同時(shí)又相互制約。在共事中,兩人你進(jìn)我退,相互爭(zhēng)奪、相互妥協(xié)。當(dāng)然,還可能與他們各自的性格、謀略、包容性有關(guān)。這是一種非常緊張的關(guān)系,只要一方不能容忍另一方,平衡會(huì)瞬間瓦解。作為小說,我對(duì)這二人別樣、平衡的描寫或許比歷史的真實(shí)更豐富些。曹操與漢獻(xiàn)帝的關(guān)系,表面看來是孱弱的一把手與強(qiáng)大的二把手、有正統(tǒng)名分的皇帝與實(shí)權(quán)在握的大臣的關(guān)系,那么,為什么漢獻(xiàn)帝屢次欲殺曹甚至寫下血詔卻不能成功,而曹操知道一切,仍能扶持漢獻(xiàn)帝?這里有諸多權(quán)力與政治的因素。我寫出了這二人在政治格局中豐富而復(fù)雜的關(guān)系,有些地方或許會(huì)讓讀者吃驚。
董承奉詔誅曹是《三國》原有的故事,我把它整個(gè)重寫了。我筆下的御醫(yī)吉平是個(gè)品格高尚、醫(yī)術(shù)高超的人,為拉他入伙,董承等人設(shè)了“曾母投杼逾墻計(jì)”。吉平本來對(duì)曹操執(zhí)政深有好感,但被董承等人一而再、再而三的“洗腦”,最終下決心誅曹。同時(shí),我在書中也寫了許多大場(chǎng)面,如徐州班師慶典、多次朝上廷斗、田獵角逐、曹府鴻門宴等。寫曹操,大場(chǎng)面不僅不能避開,反而是這個(gè)題材的一大特色。
我從上世紀(jì)80年代開始寫作,曾受當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的影響,嘗試過各種手法。如果形容我的這次寫作,“返璞歸真”4個(gè)字最為貼切——寫好看的故事、寫鮮活的人物、寫濃郁的文化氛圍。
對(duì)權(quán)力的角逐能夠充分展示人性與社會(huì),這也是我寫官場(chǎng)的原因之一。我對(duì)傳統(tǒng)文化做過許多研究,這是祖先留給我們的遺產(chǎn)。當(dāng)下的傳統(tǒng)文化熱是必然的,當(dāng)一個(gè)社會(huì)快速發(fā)展的時(shí)候,不同的人都會(huì)不時(shí)地停一停,回望一下歷史,從中各取所需。endprint