張德賢

93歲，是一般人難以企及的生命長度。

杜長發(fā)是他當(dāng)兵之前的名字，當(dāng)年在部隊(duì)時叫杜德友，現(xiàn)居家鄉(xiāng)，并且復(fù)用了之前的名字。老戰(zhàn)士目不識丁，除了當(dāng)兵，幾乎沒有去過外地。2013年10月26日中午，筆者到南京市六合區(qū)冶山鎮(zhèn)唐公村胡營居民小組，見到了這位由其長子贍養(yǎng)的老人。

老人正在大灶廚房中吃午飯——大半碗米飯，菜只有青菜，未見其它。他吃飯速度極快，不一會便吃完。他佝僂著腰，一只手拿著孫女婿買的拐杖，但幾乎未用其支撐，另一只手拿著小板凳到院子中，邊曬太陽邊和我聊天。

我說給老人拍張照片，老人便把帽子拿下。攙扶他的是大兒媳何翠蘭，她說老人身體不錯，就是耳聾。老人幾無白發(fā)，遠(yuǎn)觀烏黑如童。

坐不多久，老戰(zhàn)士便打開了話匣子。一個目不識丁的老人，一串在教科書上如雷貫耳的名字，使這個秋日寧靜的農(nóng)家小院鮮活了起來。老人年歲大，記憶力下降，只記住了入伍的準(zhǔn)確日期，其余的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗時間均不能記住。

1941年10月11日（農(nóng)歷），杜長發(fā)入伍，在新四軍四旅十團(tuán)一營二連當(dāng)兵時，連隊(duì)中還有一位同名者，連長讓他改名為杜德友。

攻打陳家寺之前，杜德友意外發(fā)現(xiàn)山腳下有一個七八戶人家的村莊。有一個女老鄉(xiāng)姓杜，杜德友和女老鄉(xiāng)聊天，得知她們從六合附近輾轉(zhuǎn)到自來橋、藕塘，最后搬到陳家寺。女老鄉(xiāng)曾看到戰(zhàn)斗中犧牲或負(fù)傷的戰(zhàn)士，難過得失聲痛哭。老戰(zhàn)士回憶說，那時，軍民關(guān)系很融洽。有次部隊(duì)行軍駐鳳陽村莊，那里窮啊，戰(zhàn)士們在吃飯，有老鄉(xiāng)的孩子久不聞大米香味，唧唧叫（六合方言，意思是吵著要吃）。連指導(dǎo)員決定，讓每個戰(zhàn)士省一碗給老鄉(xiāng)家的孩子吃。

當(dāng)年，在合肥附近董子山，杜德友所在的一個連遭遇桂頑五個團(tuán)包圍，連隊(duì)立即搶占山峰高地。炊事班送飯到山頂時遭遇襲擊，飯菜全部滾落山下，連隊(duì)在山上三天三夜沒有飯吃。我問，那怎么堅(jiān)持下來？老戰(zhàn)士說，咬牙堅(jiān)持。

老戰(zhàn)士談了第一次遭遇飛機(jī)轟炸的事。飛機(jī)先俯沖，在升起時丟炸彈。那時一共向我們陣地投擲了5顆大炸彈，但是居然有一顆未炸。后來，金溝兵工廠的技術(shù)人員把沒爆炸的炸彈拆了，我看到里面全是硫磺，鐵片。兵工廠的人拆完后就把炸彈運(yùn)走了，說要重新利用。

老戰(zhàn)士說，那年他掩護(hù)團(tuán)長等一批干部到一師，我們?nèi)诠碜右暰€內(nèi)，全體指戰(zhàn)員換了便裝，在村里警戒，天黑后部隊(duì)出發(fā)了。經(jīng)過一條河時，遭遇了敵人，團(tuán)長和他的兒子已經(jīng)過河，但團(tuán)長妻子（新四軍女戰(zhàn)士）還沒過河。敵人逼近，情況萬分緊急，只能背她過河。河流很寬很深，水流又急，沒有人敢背。我說，我來。其情其景，老戰(zhàn)士至今記憶猶新，他背著團(tuán)長妻子泅渡，前面有一個戰(zhàn)士，兩邊各有一個戰(zhàn)士，后面則有兩個戰(zhàn)士配合，在槍林彈雨中，他們終于將團(tuán)長妻子安全送到河對岸。我問團(tuán)長叫什么名字。老戰(zhàn)士一口報出：秦賢安。

老戰(zhàn)士所說的秦賢安是河南光山人，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，任新四軍第四支隊(duì)七團(tuán)參謀長、團(tuán)長。皖南事變后，任新四軍第二師四旅十團(tuán)團(tuán)長，四旅參謀長、副旅長。1947年7月21日在山東南麻戰(zhàn)役中犧牲。

老戰(zhàn)士繼續(xù)回憶說，在合肥附近，我們在一個地主土圍子打了一仗。地主家里有壕溝吊橋，出入有小汽車，房子也多。土圍子有三道圍墻，四周都有炮樓。之前八路軍硬攻，但沒有成功。我們新四軍打仗玩“滑稽”（六合方言，意思是不硬碰，講技巧），白天不打，晚上土工作業(yè)，幾天后就挖好壕溝，能將手榴彈扔進(jìn)土圍子。敵人吃不消逃跑了，等我們連進(jìn)去后，只俘獲了幾個人。

老戰(zhàn)士說，新兵怕炮，老兵怕機(jī)槍。如果你聽見“啪啪啪”的聲音，盡管往前沖，不會有事。如果你聽見“啾啾啾”的聲音，要立即臥倒，因?yàn)閿橙艘呀?jīng)瞄準(zhǔn)你，而且子彈已經(jīng)打在你周圍的土地上了。老戰(zhàn)士還說，只要沒有戰(zhàn)斗，每周部隊(duì)除半天或一天的政治學(xué)習(xí)，其余時間全部用來訓(xùn)練，我們爬壕溝、吊橋、獨(dú)木橋，訓(xùn)練嚴(yán)格又殘酷。他手指家中兩米多高的圍墻說，像這樣的圍墻，我們那時一跳就過去了。

為攻占周家崗，部隊(duì)付出了重大傷亡。老戰(zhàn)士說，部隊(duì)行軍時，頑炮兵的炮彈突然一發(fā)打在左面，一發(fā)打在右面，壓制得部隊(duì)不能行動，然后頑軍開始攻擊。老戰(zhàn)士的兩位老鄉(xiāng)在十團(tuán)一營三連，被炮彈擊中，尸骨無存。提到這些，老戰(zhàn)士說，慘啊，慘啊。他反復(fù)地講，我的命是拾到的。就是在這次戰(zhàn)斗中，杜德友負(fù)了重傷，彈片擊中了他的面部和腕部。時隔70年左右，他的臉上依舊留下了深深的傷痕。他的左手腕被彈片傷及神經(jīng)并打斷骨頭，至今左手不能用力。

杜德友負(fù)傷后失血過多，天很冷并且沒有被子蓋，他凍得瑟瑟發(fā)抖。連長吳先玉（音）立即將身上的一件大衣蓋在他身上，并說五天后到醫(yī)院看望他們。戰(zhàn)士們將傷員抬到80里外的部隊(duì)后方醫(yī)院接受治療。五天后連長來看望傷員，這位只有22歲、不怕刀山火海的漢子一時熱淚縱橫。

杜德友傷重，部隊(duì)讓地方將他領(lǐng)回休養(yǎng)。之前曾任冶山縣縣長的郭石問，你能不能回冶山縣。杜德友說，我不是冶山縣的，我是六合人。他久不回家鄉(xiāng)，不知此時家鄉(xiāng)四合墩已經(jīng)屬于共產(chǎn)黨治下的冶山縣。郭石抓住杜德友的手臂仔細(xì)看，見骨傷依然沒好，還流了膿。郭石說，這不行，你要繼續(xù)住院。杜德友便又住院三個月，等手臂不流膿了才出院。出院后，他不能參加戰(zhàn)斗，甚至不能參加勞動。

部隊(duì)考慮讓他退伍。老戰(zhàn)士說，當(dāng)時退伍可以領(lǐng)取350斤大米（16兩制）。老戰(zhàn)士提到了秦賢安團(tuán)長的妻子，自從背她過河后，她時常關(guān)心杜德友。杜德友負(fù)傷后，她還勸他不要退伍，等傷好后再回部隊(duì)。杜德友記住了她的話。當(dāng)時，很多受傷戰(zhàn)士不能隨大軍北撤，為了不拖累大軍，便領(lǐng)取大米，退伍回鄉(xiāng)。老戰(zhàn)士說，我沒有領(lǐng)取。1946年，四旅主力北撤，杜德友重傷未愈，回到闊別四年多的家鄉(xiāng)。

不久，家鄉(xiāng)新四軍北撤，國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)四處迫害留下人員，杜德友全家都陷入了恐懼之中。

杜德友沒有退伍，身上還有部隊(duì)的身份證明。唯恐被搜去，他便把證明藏在草房的屋檐底下。誰知時間一長，證明被雨水淋濕了，加上當(dāng)時的紙質(zhì)不好，證明不久之后便糜爛了。這造成了老戰(zhàn)士后半生長達(dá)65年的人生悲劇。

不想退伍，不要350斤大米，一心想回部隊(duì)的老戰(zhàn)士，雖然滿身傷痕，在新中國成立后，卻不能證明自己是新四軍。目不識丁的老戰(zhàn)士說了一個又一個戰(zhàn)斗，提到一個又一個領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友，包括活著的、犧牲的。但是相關(guān)部門一定要他拿出證明。老戰(zhàn)士說，今年到省民政廳，工作人員翻著書說，沒有你的名字，我也沒辦法。要么你到沈陽找，沈陽找不到，你就到北京找。老戰(zhàn)士問我，沈陽在哪？看著老戰(zhàn)士混沌的目光，我潸然淚下。

讓人氣憤的是，今年有關(guān)部門在調(diào)查另一位新四軍老戰(zhàn)士時，工作人員數(shù)次拜訪杜德友，他的話成為別人的證詞，卻不能證明他自己的身份。

家鄉(xiāng)人都知道杜德友是新四軍傷殘人員，鄉(xiāng)里照顧他到四合唐公山林場，做了一名護(hù)林員，是臨時工，沒有編制，拿不到退休金，只比農(nóng)民多點(diǎn)收入。其間發(fā)生的一件事情，讓老戰(zhàn)士念念不忘。

上世紀(jì)90年代后期，唐公山發(fā)現(xiàn)黃沙，質(zhì)量一流，被天長人販運(yùn)到高郵。高郵的一位新四軍老戰(zhàn)士托付運(yùn)沙的卡車司機(jī)，幫忙尋找唐公山下一位名為杜德友的老戰(zhàn)友。那天卡車司機(jī)在排隊(duì)，老戰(zhàn)士正在旁邊，司機(jī)看他年紀(jì)大，便問及。老戰(zhàn)士說太巧了，我正是杜德友。我那戰(zhàn)友是個大個子，力氣很大，別人要把輕機(jī)槍架在地上，他可以用一只手把輕機(jī)槍夾在腰部打沖鋒。遺憾的是，老戰(zhàn)士不識字，也不能報出戰(zhàn)友的姓名。

老戰(zhàn)士已經(jīng)93歲，尋找身份60余年，風(fēng)燭殘年的他越來越?jīng)]有信心。老戰(zhàn)士說，去年，他把負(fù)傷時連長給他蓋的那件大衣剪了。那件大衣，他珍藏了近70年。剪了之后，老人心中不是滋味，又拍攝下了剪后的殘片。

杜德友，一位至今沒有辦理退伍手續(xù)的老兵。一位余生不多，在艱難中度生的老人。

誰能幫助他？

（責(zé)任編輯 魏冉）endprint