孫文輝

川端康成嘗言：“我的文學(xué)，只是所謂感覺的東西而已?！彼剖亲灾t，亦無妨視作自負(fù)之語。該篇《石榴》便如此。川端透過一個(gè)極簡單的戀愛事件，充分展露了女主人公敏細(xì)、曲微而又豐盈的內(nèi)心世界，咀之嚼之，余味無窮，表現(xiàn)了川端康成作為一個(gè)感覺圣手的敏銳深潛的洞察力和爐火純青的細(xì)節(jié)構(gòu)造力。

故事的主干并不復(fù)雜，一個(gè)叫啟吉的青年出征前來向戀人紀(jì)美子告別，見面時(shí)間極短，話別情景也簡單，兩人統(tǒng)共說了一句半話，便波瀾不驚地分別了。作者也未于此作過多的鋪陳和渲染，倒將大量的筆墨放在了一個(gè)似與故事主干沒多少牽連的石榴上。甫一開篇，小說即以白描手法展現(xiàn)了光禿禿的枝頭裸露出來的石榴，從紀(jì)美子的驚呼聲和母親“忘了”的答語里，讓人想見母女倆相依為命的寂寞與凄清，戀愛事件賴以生發(fā)的情感氛圍也便由此奠定。接著，紀(jì)美子用竹竿去摘取石榴，作者也將描寫聚焦于被飽滿的子兒脹裂了的果實(shí)上：“一粒粒的子兒在陽光下閃爍著，亮光透過一粒粒的子兒?！憋@然，如此純明透亮的石榴子縫里也糅進(jìn)了紀(jì)美子多情善感的目光。這樣，紀(jì)美子“似乎覺得對不起石榴”便有了雙重意蘊(yùn)，一方面固然是對身邊如石榴般美好事物的疏忽所萌生的愧怍，而另一方面何嘗不是對自己的青春生命綻放于寂寞世界的哀嘆呢？可以說，石榴的遭遇暗示著紀(jì)美子的命運(yùn)。

就在這樣看似無心實(shí)則有意的細(xì)細(xì)鋪墊下，男主人公啟吉出場了。他的突然到訪攪動了母女倆如枯井般沉寂的生活。母親一邊大聲喊紀(jì)美子，一邊欲留啟吉吃飯而不得，情急之下便請他嘗石榴，熱情興奮背后隱藏著多少人世的孤寂啊。至于紀(jì)美子的反應(yīng)，簡直有點(diǎn)夸張，聽到母親的叫喚，她“慌忙把脫了線的針插在針線包上”；迎見啟吉的目光，她“嚇得把腳縮了回去”；意識到正與啟吉相視而笑時(shí)，她“臉頰發(fā)熱了”。這些細(xì)節(jié)生動地傳達(dá)出一個(gè)情竇初開的少女那似懂非懂、亦害怕亦期待的情緒起伏，而石榴的“給”與“掉”恰恰是人物相互走近、情感得以表露的重要契機(jī)。之后，作者又不經(jīng)意地添了一句：“石榴沒掰開，露子兒的那面朝下掉在地上了。”看似閑閑的一筆，卻極富隱喻意味，猶言啟吉雖未掰開石榴卻暗暗地叩開了紀(jì)美子的心扉，要命的是，他因出征在即而必須即刻離開她，美好的事物背后總潛伏著夭殤的危機(jī)。

那么，如何處理啟吉掉落在地的石榴呢？母親習(xí)慣性地洗凈石榴遞給紀(jì)美子，紀(jì)美子卻本能地拒絕了，似乎是嫌臟，但從她“張皇失措”的過度反應(yīng)看，應(yīng)是為這個(gè)石榴是被啟吉咬過的。也就是說，石榴讓紀(jì)美子突然意識到了她與啟吉之間未曾點(diǎn)破的戀人關(guān)系，這使清純?nèi)缬竦募o(jì)美子既躁動渴望又止不住地害臊。為了掩飾自己在母親面前的尷尬，紀(jì)美子“若無其事地吃了一口”，欲隱卻顯，微妙無比。不過，作者并未就此收梢，而是又翻出紀(jì)美子母親與父親的愛情細(xì)節(jié)，來跟紀(jì)美子和啟吉的戀愛作類比：父親死后，母親害怕梳頭，足見伉儷情深；啟吉出征，紀(jì)美子永遠(yuǎn)等待著，可知一往情深。更為關(guān)鍵的是，母親經(jīng)常吃父親剩下的東西，又下意識地叫紀(jì)美子吃啟吉咬過的石榴，這使敏感的紀(jì)美子馬上發(fā)現(xiàn)了其中的“秘密”——母親早已將她與啟吉視作夫妻了。悟及此，紀(jì)美子自然又“喜悅”又“難為情”。

然而，小說模棱兩可的敘述間總隱隱地透著某種“惘惘的威脅”。譬如，“紀(jì)美子對這種分別方式，似乎也感到滿意了”，“她還覺得自己是永遠(yuǎn)等待著啟吉的”，美好的愛情里潛伏著若干不完滿、不踏實(shí)的因素。尤其是末句“對紀(jì)美子來說，再去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了”，用語之重令人吃驚。那么，紀(jì)美子究竟怕什么呢？淺表地看，紀(jì)美子可能會怕自己對啟吉的心思暴露而被母親笑話；深入地看，這顆石榴是啟吉留下的唯一信物，一旦吃了，紀(jì)美子對啟吉的思念就會無所依憑。再聯(lián)系前文，父親去世后，母親的生活變得空落落的；同樣，啟吉的出征，也讓紀(jì)美子的等待變得遙遙無期。因此，啟吉留下的石榴在給紀(jì)美子帶來幸福期待的同時(shí)，更使紀(jì)美子對未來莫測的生活充滿了深深的憂慮。這樣，一段美妍如花的愛情便獲得了生存的痛感，川端康成對戰(zhàn)爭無聲的控訴也隱含其間了。